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Religia este suspinul creaturii coplesite de 
soartá, sufletul unei lumi fiírñ inimd, tot asa 
cum este spiritul unei epoci lipsite de spirit. 
Este opiul poporului. 

Karl Marx 


Marxismul este realmente o religie, ín 
sensul cel mai impur al termenului. El are in 
común cu tóate fórmele inferioare ale viefii 
religioase, mai ales faptul de a fi fost utilizat 
fñrd incetare, cum bine o spune Marx insumí, 
ca un opiu al poporului. 


SlMONE WEIL 



Prefatá 


Am avut ocazia, in cursul ultimilor ani, sá scriu mai 
multe articole care-i vizau nu atát pe comunisti, cát pe 
simpatizantii lor, cei care nu aderá la partid, dar ale cáror 
simpatii se indreaptá in directia lumii sovietice. M-am 
decís sá adun aceste articole intr-o carte, drept care m-am 
apucat sá scriu o introducere. Culegerea a apárut sub titlul 
Polemici 1 : introducerea a devenit cartea de fatá. 

Cáutánd sá explic atitudinea intelectualilor, intransi- 
genti fatá de slábiciunile democratiei, dar indulgenti fatá 
de cele mai mari crime, dacá sunt comise in numele bune- 
lor doctrine, am dat intái peste cuvintele sacre: stánga, 
Revolutia, proletaria tul. Critica acestor mituri m-a deter- 
minat sá reflectez asupra cultului Istoriei, apoi sá-mi pun 
intrebári asupra irnei categorii sociale cáreia sociologii nu 
i-au acordat incá atentia pe care o meritá: intelighenfia. 

Iatá de ce cartea de fatá se ocupá atát de starea actualá 
a ideologiilor asa-zise de stánga, cát si de situada inteli- 
ghenfiei, in Franta si in lume. Ea incearcá sá ráspundá la 
cáteva intrebári pe care si altii si le-au pus, fárá indoialá: 
de ce marxismul redevine o ideologie la modá, intr-o Frantá 
a cárei evolutie economicá a dezmintit predictiile mar¬ 
xiste? De ce ideologiile referitoare la proletariat si partid 
au cu atát mai mult succes, cu cát clasa muncitoare e mai 
putin numeroasá? Care sunt circumstantele care determiná, 
in diverse tári, modul de a vorbi, de a gándi si de a actiona 
al intelectualilor? 


1 Polémiques, Gallimard, col. «Les Essais», 1955. 
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La inceputul anului 1955, sunt din nou la modá contro- 
versele legate de dreapta si de stánga, de dreapta tradi- 
tionalá si de noua stángá. Ici si colo, am fost clasat fie de 
partea dreptei traditionale, fie de aceea a dreptei modeme. 
Refuz tóate aceste categorisiri. ín Parlament, taberele se de- 
limiteazá altfel, in functie de problemele puse in discutie. 
ín únele cazuri, distingem, la rigoare, o tabárá de dreapta 
si una de stánga: partizanii acordului cu nationalismul 
tunisian sau cel marocan reprezintá, dacá vrem, stánga, pe 
cánd partizanii represiunii sau ai statu quo -ului reprezintá 
dreapta. Dar apárátorii suveranitátii nationale absolute 
sunt, oare, de stánga, iar partizanii Europei, ai organizatiilor 
supranationale, sunt de dreapta? Am putea, la fel de bine, 
sá inversám termenii. 

„Spiritul münchenez" in privinta Uniunii Sovietice se 
intálneste printre socialisti, nostalgici dupá fratemitatea 
marxistá, si printre nationalisti, obsedati de „pericolul ger- 
man" sau neconsolati dupá máretia pierdutá. Gaullistii si 
socialistii se aduná in jurul unui slogan común: indepen- 
denta nationalá. Sloganul acesta derivá din nationalismul 
total al lui Maurras sau din patriotismul iacobin? 

Modernizarea Frantei si dezvoltarea economiei sunt 
sarcini care se impun intregii natiuni. Refórmele ce trebuie 
fácute se lovesc de obstacole care nu vin numai din partea 
trusturilor sau a alegátorilor moderad. Cei care se agatá 
de forme de viatá sau de moduri de productie anacronice 
nu sunt intotdeauna dintre cei „mari" si voteazá adeseori 
cu stánga. Metodele folosite nu tin nici ele de o tabárá sau 
de o ideologie. 

ín ceea ce má priveste, fiind keynesian cu un anumit 
regret dupá liberalism, favorabil unui acord cu nationalis¬ 
mul tunisian si cel marocan, convins cá soliditatea aliantei 
nord-atlantice este cea mai buná garande a pácii, voi fi 
clasat — dupá cum sunt avute in vedere politica econo- 
micá, Africa de Nord sau relatiile dintre Est si Vest — cánd 
la stánga, cánd la dreapta. 
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Nu vom face putiná luminá in dispútele franceze, decát 
dacá renuntám la aceste concepte echivoce. Dacá suntem 
atenti la realitate, dacá ne fixám anumite obiective, vom 
constata absurdul acestor amalgame politico-ideologice, de 
care uzeazá revolutionarii cu suflet mare si minte usoará 
sau jumalistii dornici de succes. 

Dincolo de controversele de circumstantá, dincolo de 
coalitiile schimbátoare, putem distinge familii de spirite. 
Fiecare dintre noi e constient, orice s-ar zice, de afinitátile 
lui elective... Dar, dupá ce am sfársit de scris aceastá carte 
consacratá familiei spirituale din care provin, sunt tentat 
sá rup tóate legáturile cu aceasta, nu pentru a má com- 
plácea in izolare, ci pentru a-mi alege tovarásii printre cei 
care stiu sá lupte fárá sá urascá si care refuzá sá gáseascá, 
in dispútele din Forum, secretul destinului ultim al ome- 
nirii. 


Saint-Sigismond, iulie 1954 
París, ianuarie 1955 



Partea intái 


Mituri politice 



1 

Mitul stángii 


Alternativa stánga sau dreapta mai are vreun sens? Cel 
care pune aceastá intrebare devine imediat suspect. Alain 
a scris: „Cánd cineva má intreabá dacá separarea in partide 
de dreapta si de stánga, intre oameni de dreapta si oameni 
de stánga mai are vreun sens, prima idee care-mi vine in 
minte este cá persoana care-mi pune aceastá intrebare nu 
este, cu sigurantá, un om de stánga". Dar aceastá consta¬ 
tare nu ne va opri sá ne intrebám, pentru cá ea ar tráda mai 
degrabá increderea intr-o prejudecatá, nu intr-o convingere 
intemeiatá pe ratiune. 

Stánga e definitá de Littré ca fiind „partidul de opozitie 
in camerele Parlamentului francez, partidul care stá la stán¬ 
ga presedintelui". Dar cuvántul nu are exact acelasi sens 
cu cel de opozitie. Partidele alterneazá la putere: partidul 
de stánga rámáne de stánga chiar si atunci cánd formeazá 
guvemul. 

Discutánd despre semnificatia acestei perechi de ter- 
meni, dreapta si stánga, observám cá, in mecánica fortelor 
politice, douá blocuri tind sá se formeze, sepárate de un 
centru, fárá íncetare diminuat. Se sugereazá existenta fie a 
douá tipuri de oameni, cu atitudini fundamental contrare, 
fie a douá tipuri de conceptii, al cáror dialog s-ar realiza, 
egal cu el insusi, prin intermediul schimbárilor de limbaj 
si de institutii, fie, in sfársit, existenta a douá tabere a cáror 
luptá ar face subiectul istoriei in decursul secolelor. Cele 
douá tipuri de oameni, de filozofii, de partide existá, oare, 
dincolo de imaginada istoricilor, atát de marcad de ex- 
perienta afacerii Dreyfus si de o interpretare contestabilá 
a sociologiei electorale? 
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íntre diferitele grupuri care se deciará de stánga nu a 
existat niciodatá o unitate in profunzime. De la o generatie 
la alta, cuvintele de ordine si prográmele de partid se 
schimbá. Stánga aceea care se bátea ieri pentru un regim 
constitucional mai are ceva in común cu cea care se afirmá 
astázi in regimurile democratiei populare? 


Mit retrospectiv 

Franja trece drept tara opozitiei intre dreapta si stánga. 
ín vreme ce termenii cu pricina abia dacá apar in limbajul 
politic anglo-saxon inainte de al Doilea Rázboi Mondial, 
ei au obtinut deja drept de cetate in Franta, de mult timp. 
Stánga a ajuns sá se bucure de un asemenea prestigiu, incát 
celelalte partide (de centru si de dreapta) se stráduiesc sá 
imprumute anumite notiuni din vocabularul adversarilor 
politici. Rivalitatea se joacá pe terenul convingerilor repu- 
blicane, democratice sau socialiste. 

Potrivit opiniei publice, douá circumstante conferá, in 
Franta, o gravitate exceptionalá acestui antagonism. Con- 
ceptia despre lume la care aderau sustinátorii Vechiului 
Regim era inspiratá de invátámántul catolic. Spiritul nou, 
care a pregátit explozia revolucionará, s-a revoltat impotri- 
va principiului de autoritate, care párea sá fie, in egalá 
másurá, al Bisericii si al monarhiei. Partidul revolucionar, 
care combátea, la sfársitul secolului XVIII si in cea mai 
mare parte a secolului XIX, si tronul, si altarul, era mai ales 
anticlerical, pentru cá ierarhia ecleziasticá favoriza — ori 
párea sá favorizeze — partidul rezistenCei. ín Anglia, unde 
libertatea religioasá a fost miza aparentá a Marii Revoluti, 
in secolul XVII, partidele no va toare isi pástreazá renumele 
de independente, nonconformiste, radicale, fiind un soi de 
secte crestine, mai degrabá decát niste partide care imbrá- 
Jiseazá raCionalismul ateu. 

Trecerea de la Vechiul Regim la societatea moderná 
se produce brusc in Franja, cu o violenjá nemaiintálnitá. 
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De partea cealaltá a Canalului Mánecii, regimul constitu¬ 
cional a fost instaurat progresiv, institutiile reprezentative 
au ie$it din Parlament, ale cárui origini coboará páná in 
Evul Mediu. In secolele XVIII $i XIX, legitimitatea demo¬ 
crática s-a substituit legitimitátii monarhice, fárá s-o elimi¬ 
ne in intregime pe aceasta din urmá; egalitatea cetátenilor 
a inlocuit putin cate putin diferentele dintre stüri. Ideile 
care au fost lansate cu fortá de uragan in Europa de cátre 
Revolutia Francezá — suveranitatea poporului, exercitarea 
autoritátii in conformitate cu anumite reguli, adunarea 
nationalá aleasá §i suveraná, suprimarea diferentelor de 
statut personal — au fost realizate uneori mai devreme in 
Anglia, decát in Franta, $i fárá ca poporul sá-si scuture 
lanturile, intr-un efort prometeic. „Democratizarea" a fost 
acolo opera comuná a partidelor rivale. 

Grandioasá ori inspáimántátoare, catastrofa sau epo- 
peea revolucionará taie in douá istoria Frantei. Ea pare sá 
ridice una impotriva celeilalte douá Franje, una care nu se 
resemneazá sá dispará si o alta care nu se mai opre$te din 
cruciada ei impotriva trecutului. Fiecare dintre ele trece 
drept incamarea unui tip uman aproape etem. De o parte, 
se invocá familia, autoritatea, religia; de cealaltá, egalitatea, 
ratiunea, libertatea. íntr-o parte, se respecta ordinea, creatá 
lent in decursul secolelor; in cealaltá, se invocá increderea 
in capacitatea omului de a reconstrui societatea dupá prin- 
cipiile stiintei. Dreapta, partidul traditiei si al privilegiilor, 
contra stángii, partidul viitorului si al inteligentei. 

Aceastá interpretare clasicá nu e falsá, dar nu reprezin- 
tá decát jumátatea adevárului. Cele douá tipuri de oameni 
existá la tóate nivelurile (de$i nu toti francezii apartin unei 
categorii sau celeilalte): domnul Homais 1 contra preotului, 
Alain si Jaurés contra lui Taine si Maurras, Clemenceau 
contra lui Foch. In anumite imprejurári, cánd conflictele 
imbracá un carácter mai ales ideologic, in privinta legilor 
invátámántului, a afacerii Dreyfus sau a separárii puterii 


1 Personaj din romanul Doamna Bovary de Gustave Flaubert (n. tr.). 
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Bisericii de cea a Statului, tind sá se formeze douá blocuri, 
fiecare dintre ele revendicándu-se de la o anumitá „orto- 
doxie". Cum de nu s-a observat, oare, cá teoria celor douá 
blocuri este esencialmente retrospectiva si are drept funche 
sá camufleze dispútele interminabile, care sfásie fiecare 
dintre pretinsele blocuri? E vorba de incapacitatea pe care 
o aratá, ránd pe ránd, partidele de dreapta sau de stánga 
de a guvema impreuná, incapacítate ce caracterizeazá is- 
toria politicá a Frantei de la 1789 incoace. Mitologia stángii 
este un fel de compensatie fictivá a esecurilor partidelor 
de stánga de la 1789, respectiv 1848. 

Páná la consolidarea celei de-a Treia Republici 2 , in afará 
de cele cáteva luni dintre Revolutia din Februarie si zilele 
din iunie 1848, stánga a fost mereu in opozitie in Franta 
secolului XIX (de unde confuzia intre stánga si opozitie). 
Ea se opune Restauratiei, pentru cá se considerá mosteni- 
toare a Revolutiei. Acesteia din urmá ii datoreazá titlurile 
istorice, visul gloriei sale trecute, sperantele de viitor, insá 
este la fel de echivocá precum evenimentul major de la 
care se revendicá. Unitatea acestei stángi nostalgice este 
una miticá. N-a fost, de fapt, niciodatá unitá, intre 1789 si 
1815, n-a fost nici la 1848, cánd cáderea monarhiei orléa- 
niste i-a permis Republicii sá umple vidul constitucional. 
Dreapta, dupá cum stim, nu era nici ea mai unitá. Partidul 
monarhist era divizat, la 1815, intre radicali, care visau 
intoarcerea la Vechiul Regim, si moderad, care acceptau 
starea de fapt. Venirea la tron a lui Louis-Philippe i-a arun- 
cat pe legitimisti intr-un exil interior, iar ascensiunea lui 
Napoleón III n-a ajuns nici ea sá-i impace pe adeptii lui 
Louis-Philippe cu legitimistii, cu totii ostili uzurpatorului. 

Disensiunile civile din secolul XIX reflecta conflictele 
dramatice care au dat nastere evenimentelor revolucionare. 
Esecul monarhiei constitutionale a condus la o monarhie 


2 Denumire genericá datá regimului politic din Franta din perioada 
1870-1940, de la cáderea celui de-al Doilea Imperiu paná la Ocupatie 
(«• tr.). 
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semiparlamentarS, esecul acesteia din urmá, la Republicá, 
iar aceasta, pentru a doua oará, a degenerat intr-un imperiu 
plebiscitar. La fel, constituantii, girondinii sau iacobinii 
s-au combátut fárá mil3 unii pe altii, ca s3-i cedeze locul, 
in final, generalului incoronat. Ei nu erau rivali numai ín 
lupta pentru putere. Nu reuseau, in fond, s3 se pun3 de 
acord asupra unor chestiuni precum forma pe care s-o ím- 
brace guvemul francez, mijloacele la care s3 se recurgá sau 
amploarea reformelor care trebuiau fScute. Monarhistii, 
care doreau s3-i dea Frantei o constitutie dup3 modelul 
celei din Anglia, nu se íntálneau cu cei care visau un soi 
de egalitate a bog3tiilor decát in aversiunea comun3 fat3 
de Vechiul Regim. 

Nu ne intereseaz3 aici s3 cercet3m cauzele care au dus 
la esecul Revolutiei. In ultimii s3i ani, G. Ferrero f3cea o 
distinctie íntre cele dou3 revolutii, revolutia constructiv3, 
care tindea s3 consacre anumite libert3ti, si revolutia dis- 
tructivS, provocat3 de pr3busirea unui principiu de legiti- 
mitate si de absenta unei alte legitimit3ti, de substitutie. 
Distinctia e satisf3c3toare pentru spirit. Revolutia construc- 
tiv3 se confund3, in linii mari, cu rezultatele evenimentelor 
pe care le consider3m fericite: sistem reprezentativ, egali¬ 
tate socialS, libert3ti personaje si intelectuale, in vreme ce 
revolutia distructivS este responsabilS pentru teroare, r3z- 
boaie si tiranie. Nu ne vine greu s3 ne imagin3m monarhia 
realizánd ea ins3$i, putin cáte putin, esentialul a ceea ce ni 
se pare c3 a constituit — luánd distanta necesarS — opera 
Revolutiei. Dar ideile care o inspirau pe aceasta din urm3, 
f3r3 s3 fie, la rigoare, incompatibile cu monarhia, au clStinat 
sistemul de gandiré care sustinea tronul, au determinat 
eriza de legitimitate care a dat nastere spaimei si terorii. 
Realitatea este c3, in orice caz, Vechiul Regim s-a prSbusit 
dintr-odatS, aproape f3r3 s3 se apere, si c3 Frantei i-a trebuit 
un secol ca s3 g3seasc3 un alt regim care s3 fie acceptat de 
marea majoritate a natiunii. 

Consecintele sociale ale Revolutiei erau evidente si ire- 
versibile inc3 de la ínceputul secolului XIX. Nu se putea 


17 



reveni asupra abolirii privilegiilor, asupra Codului civil, 
asupra egalitátii indivizilor in fata legii. Dar optiunea intre 
republicá si monarhie rámánea in suspensie. Aspiratia spre 
democratie nu era, insá, legatá de institutiile parlamentare; 
bonapartistii suprimau libertátile politice in numele ideilor 
democratice. Nici un scriitor serios nu a recunoscut in 
Franta, in acea epocá, o stángá unitá intr-o singurá vointá, 
care sá-i fi inglobat pe toti mostenitorii Revolutiei impo- 
triva apárátorilor vechii Frante. Partidul reformator este, 
de fapt, un mit al opozantilor, cáruia nu-i corespundea nici 
mácar o realitate electoralá. 

Clemenceau a decretat cá „Revolutia este un bloc", 
impotriva evidentei istorice, cánd República a fost sigurá 
cá va trái. Aceastá frazá marca sfársitul disputei mai vechi 
dintre diferitele stángi. Democratia s-a reconciliat cu par- 
lamentarismul, s-a instaurat principiul potrivit cáruia 
orice autoritate derivá din popor si, de data aceasta, votul 
universal favoriza pástrarea libertátilor, nu ascensiunea 
tiranului. Liberali si egalitaristi, moderad si extremisti nu 
mai aveau motive sá se extermine ori sá se combatá unii 
pe altii: obiectivele pe Care si le propuseserá diversele par- 
tide fuseserá atinse, páná la urmá, tóate simultan. A Treia 
Republicá, regim totodatá constitucional si popular, care 
consacra egalitatea legalá a indivizilor prin votul universal, 
invoca drept strámos glorios acest bloc fictiv al Revolutiei. 

ínsá, in momentul in care consolidarea celei de-a Treia 
Republici punea capát disputelor din interiorul stángii 
burgheze, iesea la luminá o schismá, aflatá in stare latentá 
de pe vremea conspiratiei lui Baboeuf si poate chiar de la 
inceputul gándirii democratice. Opozitia dintre stánga si 
capitalism inlocuia astfel opozitia dintre stánga si Vechiul 
Regim. Aceastá nouá stángá, care pretindea proprietatea 
publicá asupra mijloacelor de productie si organizarea de 
cátre Stat a activitátii economice, se inspira oare din aceeasi 
filozofie, viza oare aceleasi obiective ca ale stángii de ieri, 
care se ridica impotriva arbitrariului monarhie, ordinelor 
privilegíate sau organizatiilor corporatiste? 
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Marxismul oferise formula care asigura continuitatea 
si care, in acelasi timp, marca ruptura dintre stánga de ieri 
si cea de astázi. A patra stare ii succeda celei de-a treia, 
proletariatul prelua stafeta burgheziei. Aceasta din urmá 
scuturase lanturile feudalitátii, ii smulsese pe oameni din 
dependentele de comunitátile lócale, de religie si de fideli- 
tátile personale. Indivizii, sustrasi sistemului de corvezi si 
de protectii traditionale, erau livrati fárá apárare meca- 
nismelor oarbe ale pietei si atotputemiciei capitalistilor. 
Proletariatul urma sá ducá la bun sfársit procesul de eli- 
berare si sá restabileascá o ordine umaná in locul haosului 
provocat de economia liberalá. 

In functie de tará, de scoli sau de circumstante, era adus 
in prim-plan fie aspectul eliberator, fie aspectul organiza- 
toric al socialismului. Cánd se invoca ruptura de burghezie, 
cánd continuitatea cu Marea Revolutie. ínainte de 1914, 
in Germania, social-democratia se aráta intr-adins indife- 
rentá fatá de valorile propriu-zis politice ale democratiei 
si nu-si ascundea dezaprobarea, cumva dispretuitoare, 
fatá de atitudinea adoptatá de socialistii francezi, apárátori 
fermi ai votului universal si ai parlamentarismului. 

Conflictul dintre democratia burghezá si socialism 
prezintá, in Franta, acelasi contrast ca si dispútele dintre 
diversele familii ale stángii burgheze: este negatá gravita- 
tea conflictului, cu atát mai multá vehementá, cu cát creste 
violenta cu care el se manifestá in realitate. Páná la o datá 
recentá, probabil páná la al Doilea Rázboi Mondial, rar s-a 
intámplat ca intelectualii de stánga sá interpreteze literal 
marxismul si sá admitá opozitia radicalá intre proletariat 
si tot ce tiñe de trecut — inclusiv democratii burghezi. 
Filozofia la care subscriau spontan era aceea a lui Jaurés, 
care combina elemente marxiste cu o metafizicá idealistá 
si o preferintá pentru reformá. Partidul comunist a cástigat 
teren mai degrabá in fazele de front popular sau rezistentá 
patrioticá, decát in aceea a tacticii „clasá contra clasá". 
Multi dintre cei care-i dau votul se incápátáneazá sá vadá 
in el mostenitorul miscárii Luminilor, partidul care preia 
sarcinile celorlalte fractiuni ale stángii, cu mai mult succes. 
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Or, istoria socialá a nici unei alte tári a Europei nu 
contine episoade atát de tragice precum zilele din iunie 
1848 sau Comuna. Socialistii si radicalii au triumfat im- 
preuná la alegeri, in 1924 si 1936, dar au fost incapabili sá 
guverneze impreuná. Atunci cánd partidul socialist a fost 
integrat definitiv in coalitiile guvemamentale, comunistii 
deveniserá principalul partid muncitoresc. Perioada 
blocului de stánga, a aliantei laicilor si socialistilor in mo- 
mentul afacerii Dreyfus si a legilor de separare a Bisericii 
de Stat — crize care au marcat in mod decisiv gándirea lui 
Alain — sunt mai putin caracteristice pentru Franta, decát 
schisma dintre burghezie si clasa muncitoare, pe care o 
atestá izbucnirile de la 1848, 1871, 1936 si 1945. Unitatea 
stangii este mai putin o reflectare si mai mult un camuflaj 
al realitátii franceze. 

Pentru cá a fost incapabil sá-si atingá obiectivele fárá 
douázeci si cinci de ani de bulversári, partidul reformator 
a inventat postfadum lupta dintre douá principii: bínele si 
rául, trecutul si viitorul. Pentru cá n-a reusit sá integreze 
natiunii clasa muncitoare, intelighentia burghezá a dorit 
o stángá in care sá fie inglobati reprezentantii stárii a treia 
si a patra. Aceastá stangá nu era chiar cu totul inexistentá. 
ín fata electorilor, ea se aráta uneori unitá. Dar, asa cum 
revolutionarii de la 1789 n-au fost unid decát retrospectiv, 
cánd Restaurada i-a aruncat in opozitie pe toti, girondini, 
iacobini si bonapartisti, la fel radicalii si socialistii nu s-au 
unit cu adevárat, decát impotriva unui dusman nevázut, 
reactiunea, si in bátálii devenite deja anacronice atunci 
cánd au avut loe, precum cea pentru laicizare. 


Disocierea valorilor 

La ora actualá, mai cu seamá dupá marea crizá din 1930, 
ideea dominantá a stángii, aceea pe care studentii venid 
din Africa sau din Asia ca sá se instruiascá in universitátile 
din Europa sau Statele Unite au dus-o cu ei inapoi, poartá 
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amprenta unui marxism prea putin doctrinar. Stánga se 
considerá anticapitalistá si amestecá, intr-o sintezá con- 
fuzá, proprietatea publica asupra mijloacelor de produc- 
tie, ostilitatea fatá de concentrárile de putere economicá 
botezate trusturi si neincrederea in mecanismele pietei. 
A concentra stánga — keep left 3 — in jurul unui obiectiv 
común ar insemna sá se urmareascá egalizarea veniturilor, 
prin nationalizári si controale. 

ín Marea Britanie, termenul a cápátat, in ultimii douá- 
zeci de ani, o oarecare popularitate. Poate datoritá marxis- 
mului, care se opunea capitalismului si sugera viziunea 
istoricá a unei stángi reprezentánd viitorul, care sS se sub- 
stituie capitalismului. Este posibil ca venirea la putere a 
laburistilor, in 1945, sá fi exprimat resentimentul acumulat 
intr-o fractiune a non-privilegiatilor impotriva clasei con- 
ducátoare. Coincidenta dintre vointa de reforme sociale 
si revolta contra unei minoritáti aflate la putere creeazá 
contextul in care se naste si prosperá mitul stángii. 

Pe continent, experienta decisivá a secolului este, fárá 
indoialá, dubla schismá, in interiorul dreptei, dar si al 
stángii, creatá de fascism sau de national-socialism, pe de 
o parte, iar, pe de altá parte, de comunism. ín restul lumii, 
experienta decisivá e datá de disocierea valorilor politice 
si a celor sociale ale stángii. Aparenta de haos ideologic 
vine din confuzia intre schisma propriu-zis europeaná si 
disocierea valorilor europene in societátile din afara civili- 
zatiei occidentale. 

Este periculos, totusi, sá aplicám termenii imprumutati 
din vocabularul politic specific Occidentului conflictelor 
dináuntrul natiunilor care apartin altor sfere de civilizatie, 
mai ales atunci cánd partidele influente se revendicá de la 
ideologii occidentale. íntr-un context diferit, ideologiile 
respective pot sá cápete o cu totul altá semnificatie decát 


3 Joc de cuvinte: „a tiñe stánga" sau „a tiñe pe stánga" (regulá de 
circulatie pe drumurile britanice unde se circulá pe stánga. Ín limba 
englezá in original (n. tr.). 
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cea de origine. Aceleasi institutii parlamentare exercitá fie 
o functie reformatoare, fie una conservatoare, ín functie de 
clasa socialá care le instaureazá si le conduce. 

Cánd se íntámplá ca oameni de stat onesti, provenid 
din mica burghezie, sá dizolve un parlament manipulat 
de magnati si sá accelereze punerea ín valoare a resurselor 
nationale, unde se situeazá atunci stánga sau dreapta? 
Niste ofiteri care suspenda garantiile constitutionale (cu 
alte cuvinte, aplicá dictatura sabiei) nu pot fi considerad 
de stánga. Nici plutocratii, care se foloseau odinioará de 
instituíale electorale sau reprezentative pentru a-si pástra 
privilegiile, nu meritau mai mult acest epitet glorios. 

íntalnim adesea, si ín tárile Americii de Sud, si ín cele 
ale Europei rásáritene, aceeasi combinatie de mijloace auto- 
ritare si de obiective sociale progresiste. Dupá modelul 
european, au fost create parlamente, a fost introdus drep- 
tul de vot, insá másele erau analfabete, iar cíasele de mijloc 
slabe, asa incát institutiile libérale au fost monopolízate, 
inevitabil, de cátre „feudali" sau «plutocrati", de marii 
proprietari si de aliatii lor de la nivelul Statului. Dictatura 
lui Perón, sustinutá de descamisados 4 si respinsá de marea 
burghezie, fidelá privilegiilor sale si Parlamentului (creat 
chiar de ea), de ce se poate spune cá este — de dreapta sau 
de stánga? Valorile politice si valorile social-economice ale 
stángii, care au marcat etapele succesive ale dezvoltárii si 
sunt pe cale sá se reconcilieze, ín sfársit, ín Europa, rámán 
radical disocíate ín alte párti. 

Putin a lipsit ca aceastá disociere sá fíe trecutá cu vede- 
rea de gánditorii politici. Autorii greci au descris cele douá 
situatii tipice ín care apar miscári autoritare, care nu tin 
nici de dreapta aristocraticá, nici de stánga liberalá: «tira¬ 
nía anticá" este contemporaná cu tranzitia de la societátile 
patriarhale la cele urbane si artizanale; «tiranía modemá" 
este datá de luptele dintre factiuni ínáuntrul democratíilor; 
cea dintái e cel mai adesea militará, cea de-a doua — civilá. 


4 Textual: «fárá cámasá". ín limba spaniolá in original (n. tr). 
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Aceasta se sprijiná pe cel putin o fractiune a claselor aflate 
in ascensiune, mica burghezie a oraselor; ea eliminá insti- 
tutiile pe care le dominau si le manipulau marile familii in 
profitul propriu. Aceea, din órasele antice, íi aduna intr-o 
coalitie instabilá pe „bogatii nelinistiti de amenintarea legi- 
lor spoliatoare" si pe cei mai sáraci dintre cetáteni, pe care 
regimul claselor de mijloc ii lása neajutorati, pradá credi- 
torilor. ín societátile industríale din secolul XX, o coalitie 
asemánátoare ii reuneste pe marii capitalisti, ingroziti de 
socialismul invadator, grupurile intermediare care se cred 
victime ale plutocratilor si proletariatului protejat de sin- 
dicate, elementele cele mai sárace ale lucrátorilor (munci- 
tori agricoli sau someri), in fine, pe nationalistii si activistii 
din tóate cíasele sociale, pe care-i exaspereazá lentoarea 
actiunii parlamentare. 

ín secolul trecut, istoria Frantei a oferit exemple de diso- 
cieri comparabile. Napoleón a consolidat cuceririle sociale 
ale Revolutiei, dar a inlocuit o monarhie slábitá si tole- 
rantá cu o autoritate personalá, pe cát de eficace, pe atát de 
despoticá. Nu erau mai incompatibile Codul civil si dicta¬ 
tura in secolul burgheziei, decát sunt planurile cincinale 
si tirania in secolul socialismului. 

Pentru a le atribuí conflictelor vechii Europe un soi de 
puritate ideologicá, „revolutiile fasciste" au fost interpré¬ 
tate ca niste forme extreme ale reactiunii. Contra evidentei, 
s-a negat faptul cá demagogii „bruni" ar fi fost dusmanii 
de moarte ai burgheziei libérale sau ai aristocratiei, ca $i ai 
social-democratiei. Revolutiile de dreapta, s-a sustinut cu 
obstinatie, lasá la putere aceeasi clasá capitalista si se már- 
ginesc sá inlocuiascá mijloacele mai subtile ale democratiei 
parlamentare cu despotismul politist. Oricare ar fi rolul pe 
care 1-a jucat „Marele Capital" in aparitia fascismelor, falsi- 
ficám semnificatia istoricá a „revolutiilor nationale" atunci 
cánd le reducem la niste simple moduri de manifestare, 
nici mácar foarte origínale, ale reactiunii sau ale supra- 
structurii de stat a capitalismului monopolist. 
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Dacá luám in considerare, la o extremá, bolsevismul, 
iar la cealaltá, franchismul, nu vom ezita sá-1 numim pe 
acesta din urmá de dreapta, iar pe cel dintái, de stánga: 
primul a inlocuit absolutismul tradicional, a lichidat fosta 
clasá conducátoare, a generalizat proprietatea colectivá 
asupra mijloacelor de productie; el a fost adus la putere de 
muncitori, de tárani, de soldati, doritori de pace, de páine 
si de proprietate asupra pámántului. Celálalt a inlocuit 
un regim parlamentar, a fost finantat si sustinut de cíasele 
privilegíate (mari proprietari, industriasi, Bisericá, armatá) 
si a obtinut victoria ín rázboiul civil gratie trupelor maro- 
cane, participárii carlistilor, dar si interventiei germane sau 
italiene. Primul invocá ideología de stánga, rationalismul, 
progresul, libertatea; celálalt — ideologia contrarevolu- 
tionará, familia, religia, autoritatea. 

Opozitia e departe de a fi atát de ciará in tóate cazurile. 
National-socialismul mobilizase mase nu mai putin ne- 
fericite decát cele care au urmat apelul partidelor socialist 
sau comunist. Hitler primea bani de la bancheri si indus¬ 
triad si mai multi sefi ai armatei vedeau in el singurul om 
capabil sá-i redea Germaniei grandoarea; ín acelasi timp, 
milioane de oameni au crezut in Führer pentru cá nu mai 
credeau in alegeri, partide sau Parlament. íntr-un capita- 
lism ajuns la maturitate, violenta crizei, combinatá cu con- 
secintele morale ale unui rázboi pierdut, a refácut o situatie 
analogá aceleia din prima fazá a industrializárii: contrastul 
dintre aparenta neputintá a Parlamentului si marasmul 
economic, disponibilitatea de a se revolta a táranilor datori 
si a muncitorilor §omeri, milioane de intelectuali ráma$i 
fárá slujbá, care-i detestau si pe liberali, si pe plutocrati, si 
pe social-democrati, cu totii niste profitori ai statu quo- ului, 
in ochii lor. 

Forta de atractie a partidelor totalitare se manifestá sau 
riscá sá se manifesté ori de cate orí o conjuncturá nefastá 
permite aparitia unei disproportii intre capacitatea regimu- 
rilor reprezentative si necesitátile guvemárii societátilor 
industríale de mase. Tentaría de a sacrifica libertátile poli- 
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tice ín favoarea actiunii in fortá n-a murit odatá cu Hitler 
sau cu Mussolini. 

National-socialismul a devenit din ce ín ce mai putin 
conservator, pe másurá ce státea mai mult la putere. Sefii 
armatei, descendentii marilor familii au fost spánzurati de 
cárligele mácelarilor, cot la cot cu liderii social-democratiei. 
Economía devenea din ce in ce mai mult dirijatá, partidul 
se stráduia sá modeleze Germania — Europa intreagá, 
dacá ar fi putut — conform ideologiei sale. Tinánd cont de 
confuzia dintre partid si stat, de ingrádirea organizatiilor 
independente, de transformarea unei doctrine partizane 
intr-o ortodoxie nationalá, de violenta metodelor si puterea 
nemásuratá a politiei, regimul hitlerist nu sunt oare asemá- 
nátoare mai degrabá regimului bolsevic, decát reveriilor 
contrarevolutionare? Dreapta si stánga sau pseudo-dreapta 
fascistá si pseudo-stánga comunista nu se intálnesc, oare, 
in totalitarism? 

Se poate sustine cá totalitarismul hitlerist e de dreapta, 
iar totalitarismul stalinist, de stanga, sub pretextul cá unul 
imprumuta ideile romantismului contrarevolutionar, iar 
celálalt pe cele ale rationalismului revolucionar, cá unul 
se vrea in esentá particular, national sau rasial, iar celálalt, 
universal, plecand de la o clasá aleasá de istorie. Dar tota¬ 
litarismul pretins de stanga, la treizeci si cinci de ani dupá 
Revolutie, exaltá natiunea rusá, denuntá cosmopolitismul 
si mentine rigorile politiei si ortodoxia regimului; altfel 
spus, continuá sá nege valorile libérale si personale pe care 
Iluminismul a cáutat sá le promoveze impotriva arbitra- 
riului puterii si obscurantismului Bisericii. 

Mai convingátoare pare a fi argumentada celor care 
considerá cá ortodoxia de stat si teroarea ar fi consecintele 
paroxismului revolucionar si ale necesitáCilor industriali- 
zárii. Bolsevicii sunt niste iacobini care au invins si care, 
grade circumstanCelor, au lárgit spatiul supus voinCei lor. 
Cum Rusia si celelalte Cári inchinate noii CredinCe erau, 
din punct de vedere economic, rámase in urma Occiden- 
tului, secta conducátoare, care era convinsá cá intruchipa 
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cauza Progresului, a fost nevoitá sá-si inaugureze regimul 
printr-o serie de privatiuni si dificultáti impuse poporului. 
Edmund Burke credea, si el, cá Statul iacobin constituia 
prin el insusi o agresiune impotriva regimurilor traditio- 
nale si cá era inevitabil rázboiul dintre acestea din urmá si 
ideea revoludonará. Epuizarea ardorii comuniste, ridicarea 
nivelului de trai vor contribui máine la depásirea marii 
schisme. Se va vedea mai tárziu cá numai metodele erau 
diferite, nu si scopul. 

Privind retrospectiv, s-a vázut cá stánga, ridicatá im¬ 
potriva Vechiului Regim, viza obiective múltiple, care nu 
erau nici contradictorii, nici solidare cu el. Prin Revolutie, 
Franta a obtinut egalitatea socialá, pe hártie si in textele 
de lege, inaintea celorlalte tári din Europa. ínsá prábusirea 
monarhiei, eliminarea rolului politic al ordinelor privile¬ 
gíate au prelungit, vreme de un secol, instabilitatea tuturor 
regimurilor franceze. Nici libertátile personale, nici carac- 
terul constitucional al autoritátii nu au fost respectate in 
mod constant intre 1789 si 1880 — nici in Franta, nici in 
Anglia. Partidul liberalilor, mai preocupat de habeas Corpus, 
de juriu, de libertatea presei, de institutiile reprezentative, 
decát de forma, fie monarhicá, fie republicana, a Statului, 
nu a reprezentat niciodatá decát o minoritate fárá putere. 
Marea Britanie nu a introdus votul universal decát la finele 
secolului, dar ea nu a cunoscut ceva asemánátor cezaris- 
melor plebiscitare; cetátenii nu aveau de ce sá se teamá de 
arestári arbitrare, nici jumalele de cenzurá sau confiscare. 

Nu cumva un fenomen asemánátor este pe cale sá se 
petreacá sub ochii nostri? Un conflict de metode nu este, 
oare, interpretat in mod eronat drept conflict de principii? 
Dezvoltarea societátii industríale si integrarea maselor 
sunt fapte universale. Controlul, dacá nu gestiunea de stat 
a productiei, participarea sindicatelor profesionale la viata 
publicá, protectia legalá a lucrátorilor constituie progra- 
mul minim al socialismului in época noastrá. Acolo unde 
dezvoltarea economicá a atins un nivel destul de ridicat, 
unde teoría si practica democratice sunt profund inrádá- 
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cíñate, metoda laburistá permite integrarea maselor fárá 
sá le sacrifice liberta tea. ín schimb, acolo unde, precum ín 
Rusia, dezvoltarea economicá era intárziatá §i unde Statul, 
rámas la stadiul absolutist, era neadaptat la sarcinile seco- 
lului, grupul revolucionar, odatá ajuns la putere, a trebuit 
sá grábeascá industrializarea §i sá constrángá poporul, 
prin violentá, atát la sacrificii, cát §i la discipliná, ín egalá 
másurá indispensabile. Regimul sovietic poartá amprenta 
mentalitátii iacobinilor $i a nerábdárii planificatorilor. El 
se va apropia de socialismul democratic, pe másurá ce vor 
spori scepticismul ideologic §i imburghezirea. 

Chiar dacá am subscrie la aceastá perspectiva relativ 
optimista, reconcilierea stángii comuniste cu stanga socia¬ 
lista s-ar produce intr-un viitor nedeterminat. Cand vor 
inceta comuni^tii sá creadá ín universalitatea vocatiei lor? 
Cand va permite, oare, dezvoltarea fortelor de productie 
o slábire a dogmatismului ideologic §i a autoritátii politiei? 
Dar sárácia atinge atatea sute de milioane de oameni, incat 
o doctriná care promite abundenta va avea nevoie, multe 
secóle de-acum incolo, de monopolul publicitátii, pentru 
a putea acoperi distanta dintre mit $i realitate. ín sfar^it, 
reconcilierea dintre libertadle politice $i planificarea 
economiei este §i mai dificilá decat reconcilierea, sávar^itá 
la capátul unui secol, dintre cuceririle sociale §i obiectivele 
politice ale Revolutiei Franceze. Statul parlamentar era ín 
acord, §i teoretic, §i practic, cu societatea burghezá: dar o 
societate cu economie planificatá presupune, oare, un Stat 
altfel decat autoritar? Prin progresele ei, stanga nu aduce 
cu sine, din punct de vedere dialectic, o opresiune mai rea 
decat cea impotriva cáreia se ridicase? 


Dialéctica regimurilor 

Stanga s-a format ín opozitie, s-a definit prin ideile sale. 
Ea denunta o ordine socialá, imperfecta ca orice realitate 
umaná. ínsá, odatá stanga ie$itá victorioasá §i responsabilá. 
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la rándul ei, de societatea existentá, dreapta, devenitá opo- 
zitie sau miscare contrarevolutionará, a reusit fárá efort sá 
demonstreze cá stánga reprezenta nu libertatea impotriva 
Puterii sau poporul impotriva privilegiatilor, ci o Putere 
impotriva alteia, o clasá privilegiatá impotriva alteia. Pen- 
tru a sesiza reversul sau costul unei revolutii triumfátoare, 
este suficient sá urmárim polémica purtátorilor de cuvánt 
ai regimului de ieri, transfigurat de amintire sau reabilitat 
de spectacolul inegalitátilor de azi, pe cea a conservatorilor 
de la inceputul secolului XIX sau pe cea a capitalistilor libe- 
rali din zilele noastre. 

Relatiile sociale edifícate de-a lungul secolelor sfársesc, 
cel mai adesea, prin a se umaniza. Inegalitatea de statut 
intre membrii diferitelor stüri nu exelude un soi de re- 
cunoastere reciproca. Ea lasá loe unor schimburi autentice. 
Privind retrospectiv, láudám frumusetea legáturilor per- 
sonale, exaltám virtutile fidelitátii si loialitátii, pe care te 
opunem rácelii raporturilor dintre indivizi, care sunt egali, 
mácar teoretic. Táranii din regiunea Vendée luptau pentru 
lumea, nu pentru lanturile lor. Pe másurá ce ne indepártám 
de evenimentul istoric, accentuám in mod complezent 
contrastul dintre fericirea supusilor de ieri si suferintele 
cetátenilor de astázi. 

Discursul polemic contrarevolutionar compará Statul 
postrevolutionar cu Statul monarhic, individul — lásat fárá 
apárare la cheremul bogatilor si al Puterii — cu francezii 
de la tará si din orase, pe care Vechiul Regim ii reunea in 
comunitáti la scará umaná. E binecunoscut, insá, cá Statul 
proclamat de Comitetul Salvárii Publice, al lui Bonaparte 
sau al lui Napoleón, si-a asumat mai multe sarcini decát 
statul lui Ludovic XVI, ceea ce 1-a fácut sá emitá mai multe 
pretentii fatá de natiune. Niciodatá un suveran legitim n-ar 
fi visat, in secolul XVIII, la inrolarea maselor. Suprimarea 
inegalitátilor dintre indivizi are, totodatá, drept consecinte 
buletinul de vot si recrutarea; serviciul militar a devenit 
universal cu mult inaintea dreptului de vot. Revolutionarul 
pretinde inláturarea absolutismului, participarea reprezen- 
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tantilor poporului la elaborarea legilor, constitutia in locul 
arbitrariului si chiar alegerea, fie si indirecta, a executivului 
insusi. Contrarevolutionarul tiñe sá reaminteascá faptul cá 
Puterea de odinioará, absoluta in principiu, era, de fapt, 
limita tá de cu turne, de privilegiile numeroaselor stári inter¬ 
mediare si de legile nescrise. Marea Revolutie (si probabil 
cá asa se intámplá cu tóate revolutiile) a reinnoit Statul ca 
idee, dar 1-a si intinerit, ca realitate. 

Socialistii reiau o parte din discursul polemic contra- 
revolutionar. ínláturánd diferentele de statut personal, 
ei n-au lásat sa persiste, intre oameni, altá diferente decát 
aceea datá de bani. Nobilimea a pierdut pozitiile politice, 
prestigiul si, in mare másurá, fundaméntele economice ale 
rangului sáu social, proprieta tea fundara. Sub pretextul 
egalitátii, insá, burghezia a monopolizat averea si Statul. 
O minoritate privilegiata a inlocuit-o pe cealalta. Cu ce s-a 
ales poporul de pe urma acelei schimbári? Mai mult chiar, 
socialistii incliná sá fie de acord cu contrarevolutionarii in 
critica individualismului. Si ei descriu cu indignare jungla 
in care tráiesc de-acum indivizii, pierduti in mijlocul a mi- 
lioane de alti indivizi, in luptá unii cu altii, cu totii supusi 
deopotrivá hazardului pietei si zvácnirilor imprevizibile 
date de imprejurári. Cuvantul de ordine organizare se sub- 
stituie sau se adaugá aceluia de liberalizare, organizare 
constientá, de cátre colectivitate, a vietii economice, pentru 
a-i scoate pe cei slabi de sub dominaba celor putemici, 
pentru a-i feri pe cei sararí de egoismul celor bogati si eco¬ 
nomía insási, de anarhie. Dar aceeasi dialéctica, marcánd 
trecerea de la vechea Frantá la societatea burghezá, o intál- 
nim, cu consecinte mai grave, in trecerea de la capitalism 
la socialism. 

Denuntarea trusturilor, a marilor concentrári ale mij- 
loacelor de productie in máinile unor persoane particulare 
este una dintre temele favorite ale stángii. Aceasta vorbeste 
in numele poporului si-i vitupereazá pe tirani. Oamenii 
marilor trusturi oferá imaginea modemá a nobilului care-i 
aserveste pe simplii muritori si se pune impotriva interesu- 
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lui public. Solutia, pusá ín practicá de partidele de stánga, 
nu a constat in dizolvarea trusturilor, ci in transferid cátre 
Stat al controlului asupra anumitor ramuri ale industriei 
sau anumitor mari intreprinderi. Sá lásám obiectia clasicá, 
anume cá nationalizarea nu eliminá, ci adesea accentueazá 
inconvenientele economice ale gigantismului. Ierarhia 
birocratico-tehnicá, in care sunt integrad lucrátorii, nu se 
modificá prin schimbarea statutului proprietátii. Directo- 
rul Uzinelor Nationale Renault sau cel al Minelor de Huilá 
ale Frantei nu sunt mai putin in stare sá le sugereze guver- 
nantilor decizii favorabile intreprinderilor lor. Nationali¬ 
zarea eliminá, ce-i drept, influente política pe care erau 
acuzati, uneori, magnatii industriei cá o exercitau din 
umbrá. Mijloacele de actiune, pe care le pierd conducatorii 
trusturilor, le revin guvernantilor Statului. Responsabili- 
tatile acestora tind sá creascá pe másurá ce scad cele ale 
detinátorilor mijloacelor de productie. Cand Statul rámane 
democratic, el riscá sá fíe, in acelasi timp, extins si slab. 
Cand o grupare preia conducerea Statului, ea reface in pro- 
fitul ei combinada de putere economicá si putere politicá, 
pe care stanga le-o imputa trusturilor. 

Sistemul modem de productie implicá o ierarhie pe 
care o vom numi birocratico-tehnicá. ín esalonul superior, 
se aflá organizatorul sau managerul, mai degrabá decát 
inginerul sau tehnicianul propriu-zis. Nationalizárile, asa 
cum au fost ele practícate atát in Franta, cát si in Marea 
Britanie sau in Rusia, nu protejeazá lucrátorul impotriva 
sefilor sái, consumatorul impotriva trustului, ci eliminá 
actionarii, membrii consiliilor de administratie, fínantisdi, 
pe cei care aveau o participare la proprietate mai mult 
teoreticá decát realá sau care, prin manipularea titlurilor 
de proprietate, ajungeau sá aibá influentá asupra desti- 
nului intreprinderilor. Nu cáutám aici sá stabilim bilantul 
avantajelor si dezavantajelor acestor nationalizári, ci ne 
márginim sá constatám cá, in cazul de fatá, refórmele 
stángii au ca rezultat modificarea repartitiei puterii intre 
privilegiad, ele nu imbunátátesc conditia sáracului sau a 
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celui lipsit de putere si n-o ingrádesc pe cea a bogatului 
sau a celui influent. 

In societátile occidentale, ierarhia tehnico-birocraticá e 
limitatá la un sector al aparatului productiv. Continuá sá 
existe numeroase intreprinderi de talie micá sau mijlocie, 
in agricultura se pástreazá mai multe statute (táran culti- 
vator, fermier, arendas), sistemul de distributie inelude 
atát gigantii, cát si micile intreprinderi, atát marile maga- 
zine, cát si pe bácanul de la colt. Structura societátilor occi¬ 
dentale e complexá: descendenti ai aristocratiei precapita- 
liste, familii bógate de mai multe generatii, intreprinzátori 
privad, tárani proprietari, cu totii intretin o mare varietate 
de relatii sociale si de grupuri independente. Milioane de 
persoane pot trái in afara Statului. Generalizarea ierarhiei 
tehnico-birocratice ar insemna desfiintarea acestei comple- 
xitáti; nici un individ n-ar mai fi supus unui alt particular 
ca atare, toti ar fi supusi Statului. Stánga se stráduieste 
sá elibereze individul de servitutile apropiate, riscánd sá 
sfárseascá prin a-1 supune servitutii, indepártatá de drept, 
omniprezentá in fapt, fatá de administrada publicá. Or, 
cu cát este mai mare partea din societate controlatá de Stat, 
cu atát mai putin are sanse acesta din urmá sá fie demo- 
cratic, adicá obiect de competitie pasnicá intre grupuri 
relativ autonome. In ziua in care intreaga societate va fi 
comparabilá cu o singurá intreprindere giganticá, oare 
oamenii din várful ei nu vor fi tentad sá nu mai asculte de 
aprobarea sau dezaprobarea multimilor de jos? 

Pe parcursul acestei evolufii, ceea ce supravietuieste 
din relatiile traditionale, din comunitátile lócale, pare a fi 
mai putin o fráná a democratiei, cát un obstacol in calea 
absorbtiei indivizilor in birocratii nemásurate — monstri 
inumani, produsi de civilizada industrialá. De acum incolo, 
ierarhiile istorice, slábite si imputinate in cursul timpului, 
s-ar spune cá nu mai perpetueazá vechi inegalitáti, ci re- 
prezintá mai degrabá un obstacol pentru tendintele abso- 
lutiste ale socialismului. ímpotriva despotismului anonim 
al acestuia, conservatorismul devine aliatul liberalismului. 
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Dacá fránele mostenite din trecut ar fi inláturate, nimic nu 
s-ar mai opune instaurárii Statului total. 

Astfel, reprezentárii optimiste a unei istorii al cárei scop 
ar fi eliberarea i se substituie o reprezentare pesimista, dupá 
care totalitarismul, aservire a corpurilor si a sufletelor, ar fi 
capátul unei evolutii care incepe prin desfiintarea stürilor 
si sfárseste prin anularea tuturor autonomiilor, ale per- 
soanelor sau grupurilor. Experienta sovieticá incurajeazá 
acest pesimism, cátre care inclinau deja, in secolul XIX, spi- 
ritele lucide. Tocqueville arátase, cu o precizie inegalabilá, 
la ce ar conduce elanul irezistibil al democratiei, dacá insti- 
tutiile reprezentative s-ar lása conduse de impetuozitatea 
maselor, dacá simtul Iibertátii, de origine aristocraticá, ar 
pieri. Istorici ca Jakob Burckhardt si Emest Renán se temu- 
será de cezarismele de sfár$it de epocá mai mult decát 
speraserá in reconcilierea oamenilor intre ei. 

Noi nu vom subscrie nici la una, nici la cealaltá viziune. 
Transformárile inevitabile ale tehnicii sau ale structurilor 
economice, expansiunea Statului nu implicá nici eliberarea, 
nici aservirea. insá orice eliberare poartá in ea pericolul 
unei noi forme de aservire. Mitul stángii creeazá iluzia cá 
miseá rea istoricá, orientatá spre o finalitate fericitá, acu- 
muleazá cástigurile fiecárei generatii. Libertátile reale s-ar 
adáuga, gratie socialismului, libertátilor fórmale, create de 
burghezie. Istoria, in realitate, este dialecticá. Nu in sensul 
strict pe care comuni$tii il dau astázi cuvántului. Regimu- 
rile nu sunt contradictorii, nu se trece neapárat de la unul 
la altul prin rupturá si violentá. insá, in interiorul fiecáruia, 
sunt alte amenintári care-i pándese pe oameni si, toemai 
din aceastá cauzá, aceleasi institutii capátá niste semni- 
ficatii diferite. ímpotriva plutocratiei, se face apel la votul 
universal sau la Stat. ímpotriva tehnocratiei invadatoare, 
se incearcá pástrarea autonomiilor lócale sau profesionale. 

Problema este, intr-un regim dat, sá se ajungá la un 
compromis rezonabil intre exigente, la limitá incompatibile. 
Sá admitem, prin ipotezá, efortul indreptat cátre egalitatea 
veniturilor. íntr-un sistem capitalist, fiscalitatea constituie 
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unul dintre instruméntele concepute pentru a reduce dis¬ 
tanta dintre boga ti si sáraci. Acest instrument nu e lipsit 
de eficacitate, din momentul in care impozitul direct este 
repartizat echitabil si colectat, iar venitul national pe cap 
de locuitor e suficient de ridicat. Dar, de la un punct incolo, 
care diferá de la tará la tará, impozitul fiscal favorizeazá 
frauda si eschiva, ducánd la secátuirea economiilor spon- 
tane. Trebuie acceptatá o anumitá másurá de inegalitate, 
inseparabilá de principiul insusi al concurentei. Trebuie 
acceptat faptul cá impozitul pe succesiuni accelereazá dis- 
persia marilor averi, dar nu le distruge in mod radical. Nu 
putem progresa fárá limitá in directia egalizárii veniturilor. 

Dezamágit de rezistenta pe care i-o opune realitatea, 
omul de stánga va dori páná la capát o economie in intre- 
gime planificatá? íntr-o astfel de societate ar apárea un alt 
fel de inegalitate. ín teorie, planificatorii ar fi capabili sá 
reducá inegalitatea veniturilor, in másura pe care ar con- 
sidera-o potrivitá; dar ce másurá li s-ar párea potrivitá 
pentru interesul colectiv sau interesul propriu? Nici argu- 
mentul experientei, nici cel al psihologiei nu conduc la 
un ráspuns favorabil cauzei egalitare. Planificatorii desfac 
evantaiul salariilor, pentru a-1 stimula pe flecare in parte 
sá depuná eforturi — nu putem sá-i invinovátim. Stánga 
pretinde egalitatea atáta vreme cát se aflá in opozitie si 
cát capitalistii sunt ráspunzátori de producerea bogátiilor. 
In ziua in care ajunge la putere, ea trebuie sá impace, la fel, 
nevoia unei productii máxime cu grija de a pástra egali¬ 
tatea. In ceea ce-i priveste pe planificatori, probabil cá nu 
si-ar estima nici ei pretul serviciilor la un nivel mai redus 
decát predecesorii lor capitalisti. 

Cu exceptia cazului in care s-ar produce o crestere 
masivá a resurselor colective, dincolo de orizontul istoric, 
orice tip de regim nu tolereazá decát o anumitá dozá de 
egalitate economicá. Se poate inlátura cu tare inegalitate, 
legatá de un anumit mod de functionare a economiei, dar, 
in acelasi timp, se reconstituie automat o alta, diferitá de 
cea dintái. Limita pusá procesului de egalizare a veniturilor 
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e determinatá de greutatea materiei sociale, de egoismul 
omenesc, dar si de exigentele colective si morale, nu mai 
putin legitime decát protestul impotriva inegalitátii. A-i 
recompensa pe cei mai activi, pe cei mai bine dotati, este, 
in egalá másurá, just si, probabil necesar pentru cresterea 
productiei. 5 íntr-o tará precum Anglia, o egalitate absoluta 
nu i-ar asigura minoritátii care mentine si imbogáteste 
cultura conditiile unei existente creatoare. 6 

Legile sociale, pe care stánga le aplauda si aproape 
toatá opinia publica le aproba, comporta, de acum incolo, 
un pasiv si nu vor putea fi extinse la nesfársit, fárá sá com- 
promita alte interese, la fel de legitime. Alocatiile familiale, 
finantate de o taxá asupra salariilor, asa cum se intámpla 
in Franta, ii favorizeaza pe capul familiei si pe cei batráni, 
in dezavantajul tinerilor si al celor necásátoriti; altfel spus, 
defavorizeazá categoriile cele mai productive. De ce-ar 
trebui sa se ingrijeasca mai intái stánga: sa evite suferintele 
sau sa accelereze progresul economic? In acest caz, comu- 
nistii n-ar mai tiñe de stánga. Dar, intr-o epocá obsedatá 
de considerentul nivelului de trai, stánga necomunistá 
trebuie sá fie la fel de preocupatá de grabirea cresterii pro- 
dusului social precum erau altádatá capitalistii. Aceastá 
crestere pe termen scurt nu are mai putin de-a face cu binele 
individual, decát cu cei colectiv. Si in acest caz, materia 
socialá rezistá vointei idealului, plus cá apare contradicha 
intre diferitele cuvinte de ordine: fiecáruia dupá necesitáti 
si fiecáruia dupá realizári. 


5 Nici veniturile enorme, nici marile averi nu sunt indispensabile, 
in época noastrá. Asa incát cele dintái sunt pe cale sá intre in posesia 
Statului, in tárile democratiei capitaliste, pe cánd cele din urmá sub- 
zistá, dar au o importantá din ce in ce mai scázutá. 

6 Bertrand de Jouvenel a calculat cá, pentru a urca la 250 de lire pe 
an veniturile inferioare acestei sume, in 1947-1948, ar fi trebuit limí¬ 
tate la 500 de lire pe an veniturile cele mai ridicate, dupá impozitare. 
Cf. The Ethics ofRedistribution (Etica redistribuirá), Cambridge Univer- 
sity Press, 1951, p. 86. 
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ín Anglia, subventiile alimentare, la care se adáugau 
impozitele indirecte, duceau la o redistribuiré, in cadrul 
familiei, a diverselor cheltuieli. Conform unei statistici, 
citatá de revista The Economist din 1 aprilie 1950, familiile 
de patru persoane cu venituri mai mici de 500 de lire pe an 
primeau ín medie 57 de silingi 7 pe sáptámáná si pláteau 
67,8 pentru diferitele impozite si contributii la serviciile 
sociale. In particular, ele pláteau 31,4 silingi — impozitul 
pe báuturi si tutun. Ajunsá in acest punct, política legilor 
sociale si a fiscalitátii riscá sá se autocontrazicá. Reducerea 
si a cheltuielilor si a impozitelor impuse de Stat ar putea 
avea, in 1955 o semnificatie opusá aceleia pe care va fi 
avut-o la 1900. „Sensul unic" este, in politicá, marea iluzie; 
monoideismul e cauza dezastrelor. 

Politicienii de stánga fac greseala de a atribuí anumitor 
mecanisme un prestigiu care nu este propriu decát ideilor: 
proprietatea colectivá sau ocuparea depliná a fortei de 
muncá trebuie judecate dupá eficacitatea lor, nu dupá cri- 
teriile morale ale partizanilor lor. Ei comit greseala de a-si 
imagina o continuitate fictivá, ca si cum viitorul ar fi intot- 
deauna mai bun decát trecutul, ca si cánd partidul schim- 
bárii ar avea mereu dreptate in fata conservatorilor si ar 
putea sá se preocupe exclusiv de realizárile viitoare, con- 
sideránd cá mostenirea trecutului e deja un fapt implinit. 

Libertatea de spirit si solidaritatea umaná nu sunt 
niciodatá pe deplin garántate, oricare ar fi regimul: conser- 
vator, burghez sau socialist. Singura stángá fidelá mereu 
siesi este aceea care invocá nu libertatea sau egalitatea, ci 
fratemitatea — adicá dragostea. 


7 ín anuí aparitiei cártii de fatá, 1955, sistemul monetar britanic era 
urmátorul: o lirá sterliná valora 20 de silingi, iar un siling valora 
12 pence (pluralul neregulat al cuvántului penny). ín 1971, a avut loe 
decimalizarea monetará, in sensul cá o lirá sterliná a ajuns sá valo- 
reze 100 de pence. Silingul a fost pástrat in circulatie páná in 1990, 
fiind echivalent cu 5 pence noi (n. tr.). 
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Reflectie si realitate 


Diversele sensuri ale opozitiei íntre dreapta si stánga, 
pe care le-am identificat din ratiuni de analizá, sunt 
prezente, in diferite grade, si in tárile occidentale. Stánga 
pástreazá peste tot anumite trásáturi caracteristice ale 
luptei contra Vechiului Regim, peste tot ea este marcatá de 
preocuparea pentru legile sociale, pentru norma intreagá 
de lucru, pentru nationalizarea mijloacelor de productie; 
peste tot, ea este compromisá de duritatea totalitarismului 
stalinist, care se revendicá de la ea si pe care ea nu indráz- 
neste sá-1 renege in intregime, peste tot lentoarea actiunii 
parlamentare si nerábdarea maselor fac sá se iveascá riscul 
unei disocien intre valorile politice si valorile sociale. Dar 
diferentele sunt extreme intre tárile in care aceste valori 
se amestecá inextricabil si tárile in care una dintre valori 
dominá dezbaterile si formarea fronturilor. Marea Britanie 
apartine acestei ultime categorii, iar Franta — celei dintái. 

Marea Britanie a reusit, fárá efort, sá facá ridicol fascis- 
mul. William Joyce 6 a fost obligat de cursul evenimentelor 
sá aleagá fie ralierea, fie trádarea (a ales trádarea). Condu- 
cátorii de sindícate sunt convinsi cá apartin comunitátii 
nationale si cá pot sá amelioreze conditia muncitorilor fárá 
sá renege traditia sau sá rupá continuitatea vietii consti- 
tutionale. Cát despre partidul comunist, incapabil sá aibá 
fie si un singur deputat in Parlament, acesta detine, totusi, 
prin infiltrári sau uneltiri, cáteva pozitii importante in 
sindícate, numárá aderenti sau simpatizanti de marcá 
printre intelectuali, dar nu joacá un rol serios in politicá, 
si nici in presá. Sáptámánalele „stángiste" sunt influente; 
ele acordá cu generozitate tuturor celorlalte tári — conti¬ 
nental sau asiatice — binefacerile Frontului popular sau 
ale sovietizárii, dar nu s-ar gándi nici o clipá sá le reclame 
pentru vechea Anglie. 


® Mai cunoscut, in timpul rázboiului, sub numele de lordul Haiv 
Haw [textual: Ham-HamJ. Ocupa functia cea mai inaltá la postul de 
radio german de limbá englezá. 
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ín lipsa unui partid fascist sau comunist, discutiile de 
idei se raporteazá la conflictele momentului: in plan social, 
intre aspirada spre egalitarism si ierarhia socialá, mostenire 
a trecutului; in plan economic, intre tendinta colectivista 
(proprietate colectivá, normá intreagá de lucru, control) 
si optiunea pentru mecanismele pietei. Pe de o parte, ega¬ 
litarism contra conservatorism; pe de altá parte, socialism 
contra liberalism. Partidul conservator vrea ca redistribui- 
rea veniturilor sá rámáná la stadiul la care a ajuns, in timp 
ce partidul laburist — intelectualii neofabieni 9 , cel putin 
— ar vrea ca procesul sá continué. Partidul conservator a 
destrámat aparatul de control al laburistilor, care data din 
vremea rázboiului, dupá care partidul laburist, revenit la 
putere, se intreabá dacá sá-1 reconstituie pardal. 

Situada ar párea mai ciará dacá ar fi trei partide, in loe 
de douá. Liberalismul partidului tory (conservator) dá 
nastere la contestatii. Printre oamenii care tin de stánga 
moderatá (cum am spune noi, in Franta), rationali si refor- 
fnisti, sunt muid cárora nu le convine sá-si dea voturile 
socialistilor, inclinad cátre etatism. Dar spiritul stángii non- 
conformiste, care nu se confundá cu cel al stángii socialiste, 
rámáne fárá reprezentare. 

Disparitia partidului liberal, ca fortá politicá, se dato- 
reazá, in parte, unor circumstante istorice (eriza Lloyd 
George, dupá Primul Rázboi Mondial), regimului electoral 
care scoate din joc, necrutátor, cel de-al treilea partid. Insá 
ea are si o semnificatie istoricá. Esenta liberalismului — 
respectul libertátilor personale si al metodelor pacifiste de 
guvernare — nu mai e monopolul unui partid, ea a devenit 
un bun al tuturor. Cánd nu se mai pune sub semnul intre- 
bárii dreptul la erezia religioasá sau la dezacordul politic, 
nonconformismul si-a epuizat functia, dacá se poate spune 
asa, pentru cá a cástigat partida. 


9 Fabian Society — organizatie a socialistilor englezi, fondatá in 1884, 
care-si propunea sá instaureze socialismul prin reforme gradúale, 
mai degrabá decát prin actiune revolutionará («. fr.). 
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Inspirada moralá a stángii engleze, provenite dintr-un 
crestinism secularizad are ca obiect si ca expresie, de-acum 
inainte, refórmele sociale ale cáror initiativá si responsabi- 
litate si le-a asumat partidul laburist. íntr-un sens, stánga 
secolului XIX a obtinut o victorie mai mult decát completá: 
liberalismul nu-i mai apartine exclusiv. In alt sens, ea a fost 
depásitá de evenimente: partidul muncitoresc se prezintá 
astázi ca interpret al revendicárilor celor defavorizati. 

Laburistii au obtinut, in 1945, o victorie a cárei am- 
ploare i-a surprins si pe ei. Vreme de cinci ani, au fost liberi 
sá legifereze cum au dorit si s-au folosit din plin de acest 
drept. Anglia din 1950 este, in mod sigur, profund diferitá 
de cea din 1900 sau din 1850. Inegalitatea veniturilor, mult 
mai evidentá acum o jumátate de secol decát in oricare altá 
tará din Occident, este mai micá astázi decát pe continent. 
Patria initiativei prívate prezintá, de la o vreme, un model 
aproape desávársit de legislatie socialá. Dacá serviciul de 
sánátate gratuit ar fi fost introdus si in Franta, am fi avut 
dovada spiritului teoretic si sistematic. Un sector al indus- 
triei este nationalizat, píetele agricole sunt organízate. Insá, 
oricare ar fi meritele unor asemenea realizári, Anglia este 
recognoscibilá. Conditiile de viatá si de muncá ale prole- 
tariatului sunt ameliorate, dar nu fundamental schimbate. 
Diplomada laburistá, fericitá in Indii, nefericitá in Orien- 
tul Apropiat, nu diferá, in esentá, de aceea a unui guvem 
conservator. Numai atát reprezintá oare socialismul? 

Intrebarea si-o pun ambele párti. Laburistii — mai ales 
intelectualii — se intreabá ce e de fácut. Conservatorii au 
cápátat incredere si nu se mai indoiesc de faptul cá vechea 
Anglie a importat, ca in secolul XIX, esentialul revolutiilor 
continentale, fárá vársare de sánge si fárá sacrificarea unor 
traditii seculare. 

Noile eseuri fabiene 10 aratá disponibilitatea de a lupta — 
in momentul de fatá — mai degrabá impotriva bogátiei ca 
atare, decát impotriva sáráciei. Se dores te eliminarea con- 


10 New Fabicm Essays, Londra, R.H.S. Crossman, 1952. 
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centrárilor de avere, care-i permit unui individ sá tráiascá 
fárá sá munceascá. Se urmáreste lárgirea sectorului public, 
astfel íncát sá deviná posibilá restrángerea grilei de salari- 
zare. Atáta vreme cát acoperá cea mai mare parte a econo- 
miei, sectorul privat stabileste nivelul superior de implicare 
in economie a Statului. Acesta din urmá si-ar pierde cei 
mai buni slujbasi, dacá le-ar acorda directorilor de intre- 
prinderi nationalizate venituri sensibil mai mici decát cele 
ale directorilor din marile intreprinderi prívate. Dacá s-ar 
duce la bun sfársit distrugerea vechii clase conducátoare, 
s-ar diminua, in consecintá, caracterul aristocratic pe care 
1-a conservat societatea englezá. 

Aceste tipuri de cercetare tin de dezvoltarea normalá 
a unei doctrine. Pentru cá au realizat deja cea mai mare 
parte a programului lor, laburistii se intreabá dacá faza 
actualá trebuie sá fie una de consolidare sau de continuare 
a reformelor. Fárá s-o spuná deschis, moderatii nu sunt 
departe de a accepta varianta consolidárii si a fi de acord 
cu conservatorii luminati care-si pun, si ei, probleme eco¬ 
nomice vizánd un sens istoric. Cum sá eviti inflada cánd, 
in perioadele de scádere a somajului, sindica tele negociazá 
líber cu angajatorii? Cum sá mentii flexibilitatea econo- 
miei sau initiativa intreprinzátorilor? Cum sá limitezi sau 
sá reduci impozitele? Unde sá gásesti capitalurile destínate 
a fi Lnvestite in intreprinderi fárá asigurare de viitor? Pe 
scurt, cum ar putea o societate liberá sá asimileze o anu- 
mitá dozá de socialism, sá le garanteze tuturor securitatea, 
fárá sá impiedice ascensiunea celor mai dotati si sá inceti- 
neascá dezvoltarea intregii colectivitáti? 

Nu este imposibil dialogul intre aceia nemultumiti de 
insuficiente reformelor laburiste si cei care nu dórese con- 
tinuarea lor, intre cei care vor mai putiná inegalitate si mai 
multá proprietate colectivá si cei care stimuleazá efortul 
si recompenseazá randamentul, intre cei care au incredere 
in „controalele fizice" si cei care vor sá reintroducá functia 
mecanismelor de piatá. Clasa conducátoare a consimtit 
de bunávoie sá-si sacrifice o parte din bogátii si din putere. 
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Ea pástreazá un stil aristocratic, dar cautá sá ajungá la o 
intelegere cu cei care intruchipeazá „noul val" al viitorului. 
Dreapta, probabil, nu agreeazá noua Anglie, in care stánga 
se recunoaste. Toatá lumea o acceptá, insá, fie din intelep- 
ciune, fie din entuziasm. Cánd Winston Churchill, inter- 
pretánd Drutnul servitutii 11 la nivelul reuniunilor publice, 
a fácut aluzie la fatalitatea Gestapo-ului intr-o economie 
dirijatá, nimeni nu s-a speriat, multi dintre alegátorii lui 
au ras. Poate cá, peste cáteva zeci sau sute de ani, ceea ce 
astázi pare un simplu argument electoral va fi vázut drept 
un adevár profetic. In Anglia, gándirea politicá tiñe pasul 
cu realitatea, lucru pe care nu 1-am putea spune despre 
gándirea politicá francezá. 

Haosul ideologic, in Franta actualá, se datoreazá confu- 
ziei dintre diferitele sensuri pe care le imprumutá opozitia 
dintre stánga si dreapta — confuzie datá, in buná másurá, 
chiar de fapte. Structurile preindustriale sunt mai bine 
consérvate in Franta, decát in tárile de model britanic sau 
scandinav. In Franta, conflictul dintre Vechiul Regim si 
Revolutie este la fel de actual precum cel dintre liberalism 
si laburism. Insá gándirea teoreticá merge mai departe, in 
viitor, si denuntá deja riscurile unei civilizatii tehniciste, 
intr-un moment in care francezii sunt incá departe de a se 
fi bucurat de binefacerile ei. 

Departamentele din vestul tárii rámán domínate de 
conflictul dintre conservatorism, legat de religie, si partidul 
novator, laic, rationalist si de tendintá egalitará. Dreapta 
e catolicá §i nu renuntá la privilegii; stánga e reprezentatá 
mai ales de oameni politici profesionista din burghezia 
micá sau mijlocie. Socialistii par sá le ia locul radicalilor, 
la fel comuni$tii, in únele párti din centrul si sudul Frantei. 

Alte departamente sunt echivalentul francez al tárilor 
subdezvoltate. In sudul Loarei, anumite regiuni prea putin 


11 The Road to Serfdom (Routledge, 1944), carte a lui Friedrich A. Hayek 
(laureat al Premiului Nobel pentru economie in anuí 1974), dedicatá 
„socialistilor din tóate partidele" (n. tr.). 
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industrialízate, cu o agricultura anacrónica, au conservat 
o structurá individualista. Acolo sunt votate de bunávoie 
notabilitátile lócale, provenite din burghezia mijlocie. 
Adunarea Stángilor Democratice 12 si Independentii au si ei 
numerosi alesi, de asemenea comunistii, fie datoritá tradi- 
tiei de stánga, fie din cauza procesului lent de dezvoltare 
economicá. 

Un al treilea tip il reprezintá departamentele industria¬ 
lízate si marile aglomerári urbane. Adunarea Poporului 
Francez 13 si comunistii isi aveau aici — intre 1948 si 1951 
— cele mai mari efective, socialistii fáceau fatá cu greu 
concurentei comuniste, Miscarea Republicana Populara 14 
pierduse cea mai mare parte a voturilor in favoarea RPF 
sau a moderatilor. 

Eterogenitatea structurilor sociale se reflecta in aceea 
a partidelor. Dacá este sá judecám dupá ráspunsurile unui 
sondaj de opinie, majoritatea alegátorilor comunisti for- 
muleazá acele aspiratii care in Anglia sunt exprimate de 
stánga laburistá. Insá, dacá este adevárat cá mare parte din 
alegátorii comunisti sunt niste „bevanisti" 15 care se ignorá, 
acest fapt necesita o explicatie, mai degrabá decát o fumi- 
zeazá. De ce cade electoratul francez in aceastá confuzie, 
pe care o evitá alegátorii britanici, germani sau belgieni? 
Juxtapunerea celor trei structuri — vest, regiuni subdez- 
voltate, orase modeme — oferá, cel putin, un inceput de 
explicatie. 


12 Le Rassemblement des Gauches Démocratiques ( n. tr .). 

13 Le Rassemblement du Peuple Franjáis (RPF), miscare politicá inteme- 
iatá de generalul De Gaulle la 14 aprilie 1947. Pe parcursul scurtei 
sale existente (1947-1954), RPF a fost principala miscare de opozi(ie 
fata de cea de-a Patra República (aláturi de Partidul Comunist Fran¬ 
cez), vránd sá se situeze dincolo de opozitia dreapta / stánga. 

14 Le Mouvement Républicain Populaire (MRP), partid politic francez 
din perioada 1944-1967. 

13 Aneurin Bevan (1897-1960), unul dintre cei mai importanfi ministri 
in guvemul laburist britanic de dupá rázboi, care a fondat Serviciul 
National de Sánatate. 
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Cu mai multá plauzibilitate decát in tárile protestante, 
comunismul se dá drept mostenitorul revolutiei burgheze 
si rationaliste. El isi recruteazá o clientelá in regiuni putin 
dezvoltate economic, care adesea sunt si deschise ideilor 
celor mai avansate, din aceleasi motive pentru care se 
bucurá de succes in Africa sau Asia: el anima conflictele 
dintre arendasi, fermieri si proprietari, amplificá reven- 
dicárile celor mai defavorizati, exploateazá nemultumirea 
pe care o creeazá stagnarea economicá. In sfársit, in regiu- 
nile industrializate ale tárii, trupele sale provin din clasa 
muncitoare, sedusá de partidul revolucionar, din cauza 
esecului sindicatelor reformiste si al partidului socialist. 
Acest esec, la rándul sáu, are drept cauze, printre áltele, 
persistenta unei productivitáti scázute in provinciile 
rámase in urmá si rezistenta unor elemente precapitaliste, 
in provinciile cele mai dinamice. 

Aceea$i eterogenitate socialá oferá o explicatie — alá- 
turi de milioanele de alegátori comunisti — pentru limita 
de crestere a partidului. Sunt prea multi tárani proprietari 
sau mici burghezi ostili rosilor, pentru ca, in regiunile ru- 
rale cele mai putin dezvoltate, partidul celor nemultumiti 
sá atragá de partea sa mai mult decát o minoritate impor- 
tantá. Vointa de a mentine un anumit stil de viatá e prea 
putemicá in tóate cíasele populatiei, pentru ca departa- 
mentele in care existá o civilizatie industríala sá le acorde 
comunistilor mai mult decát o treime din voturi. 

Efectivele RPF erau, si ele, compozite, precum cele ale 
partidului comunist, si din acelasi motiv. Acolo unde este 
incá vie amintirea luptei dintre Vechiul Regim si Revolutie, 
dintre Bisericá si invátámántul laic, ele se confunda, in mare 
másura, cu efectivele partidelor reaccionare sau modérate, 
pentru cá erau recrutate adesea din clientela dreptei tradi- 
tionale si din cea a MRP. In orase, in partea de nord a tárii, 
alegátorii Adunárii Poporului Francez erau de altá facturá: 
ei se aláturá azi fie stángii socialiste, fie MRP, fie radicalilor 
sau moderatilor. Combinada intre anticomunism si natio- 
nalismul tradicional aduce aminte de asa-numitele partide 
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«revolucionare de dreapta", care se stráduiesc sá impru- 
mute, in acelasi timp, valorile sociale ale stángii si valorile 
politice ale dreptei. 

Partidul socialist si o fractiune din MRP visau sá con- 
stituie, imediat dupá al Doilea Rázboi Mondial, un fel de 
partid laburist, dar au fost párásiti de efectivele lor virtuale. 
Esecul nu este decát in micá másurá imputabil oamenilor: 
trecutul, de pe vremea luptei dintre Bisericá si Revolutie, 
rámáne prea actual, confuzia dintre comunism si un socia- 
lism avansat ii induce in eroare pe prea multi oameni ai 
muncii, atasamentul fatá de un mod de viatá tradicional 
ii indeamná pe prea multi dintre micii-burghezi la conser- 
vatorism. «Laburismul francez" era sortit sá nu depáseascá 
lumea viselor. 

Nicáieri opozitia dintre dreapta si stánga nu este la fel 
de prestigioasá ca in Franta, nicáieri nu e atát de echivocá: 
la francezi, conservatorismul se exprimá si in materie de 
ideologie. Ne place sá credem cá Franta a tráit, in época ei 
de glorie, tema unicá a tuturor bátáliilor secolului. Stánga 
isi imagineazá, in teorie, propria sa istorie ca pe o evolutie 
liniará, in care Sfántul Gheorghe va sfársi prin a invinge 
balaurul. lar cei care nu vor sá mai stie nici de stánga, nici 
de dreapta isi inchipuie o societate rationalizatá, din care 
planificatorii vor fi inláturat sárácia, dar, odatá cu ea, si 
fantezia, si libertatea. In Franta, gándirea politicá este fie 
retrospectivá, fie utopicá. 

Actiunea politicá are si ea tendinta de a nu tiñe seama 
de prezent. Planul de securitate socialá care a fost aplicat 
in Franta devanseazá dezvoltarea industrialá, in vreme ce 
aparatul comercial a rámas in urma acesteia. Franta e pán- 
ditá de greselile tárilor unde industrializarea se desfásoará 
prin imitarea modelelor stráine. Importánd ca atare masini 
si uzine, riscám sá confundám optimul tehnic, calculat de 
ingineri, cu optimul economic, variabil in functie de mediu. 
Fiscalitatea modemá nu devine eficace decát in másura in 
care contribuabilii apartin aceluiasi univers ca legislatorii 
si controlorii. In cazul intreprinderilor fárá contabilitate. 
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agricole, comerciale sau artizanale, nici un sistem de impo- 
zitare n-ar avea, probabil, multe sanse de reusitá. 

Francezilor le place sá atace capitalismul. Dar unde 
sunt, oare, capitalistii care trebuie atacati? Cei cativa mari 
fondatori de uzine sau de circuite comerciale, descendentii 
unor Citroen, Michelin sau Boussac? Cele cáteva familii 
patronale din Lyon sau din nordul tárii, catolice si conser- 
vatoare? Cadrele superioare din industrie, managerii pri¬ 
vad si publici? Marile bánci comerciale, dintre care únele 
sunt contrólate de Stat? Conducátorii intreprinderilor mici 
si mijlocii, dintre care unii dau exemplu de gestiune inteli- 
gentá, iar altii — de supravietuire fortatá? Capitalismul lui 
Marx, cel de pe Wall Street sau cel din afacerile coloniale 
oferá o tintá mai buná invectivelor, decát acest capitalism 
divers si difuz, aceastá burghezie care inelude substancial 
mai mult decát o minoritate nationalá, dacá-i adáugám si 
pe aspiranti aláturi de titulari. 

Nu e deloe imposibil sá definim, in Franta, o stángá 
anticapitalistá sau una keynesianá 16 si antimalthusianá 17 , 
dar cu o conditie: sá nu ajungem prizonierii unei scheme 
dreapta / stánga sau ai unor scheme marxiste si sá re- 
cunoastem diversitatea disputelor care sunt de actualitate, 
diversitatea structurilor care compun societatea prezentá, 
diversitatea problemelor care rezultá de aici si a metodelor 
de actiune necesare. Constiinta istoricá scoate in evidentá 
aceastá diversitate, ideología o ascunde, chiar si atunci 
cánd aceasta din urmá imbracá haina filozofiei istoriei. 


16 John Maynard Keynes (1883-1946), economist si matematician 
britanic, inspiratorul unui curent in gándirea económica, ai c3rui 
adepti sunt pentru interventia activá a Statului, in anumite momente 
precise, in economie, pentru a putea fi asiguratá ocuparea deplina 
a fortei de muncá ( n. tr.). 

17 Thomas Robert Malthus (1766-1834), economist politic britanic, 
autorul unei teorii numite Principiul Populatiei, potrivit cáreia popu¬ 
lada creste in proportie geométrica, in timp ce resursele alimentare 
cresc numai in proportie aritmética, asa incát, la un moment dat, 
penuria alimentará va deveni generalizata (n. tr.). 
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* 

Stánga este animatá de trei idei, nu neapárat contra- 
dictorii, insá cel mai adesea divergente: libertatea, impotri- 
va arbitrariului puterii si pentru securitatea persoanelor; 
organizaren, pentru a substituí ordinii spontane a traditiei 
sau anarhiei initiativelor individúale o ordine rationalá; si 
egalitatea, impotriva privilegiilor de clasá si de avere. 

Stánga organizatoricti devine mai mult sau mai putin 
autoritarñ, pentru cá guvernele libere actioneazá lent si sunt 
fránate de rezistenta pe care i-o opun interésele sau pre- 
judecátile — nationaia, dacá nu nationalistá, fiindcá numai 
Statul este capabil sá-si realizeze programul, si uneori im¬ 
perialista, fiindcá planificatorii dórese sá dispuná de spatiu 
si de resurse imense. Stánga libérala se ridicá impotriva 
socialismului, pentru cá nu poate sá nu constate supra- 
dimensionarea Statului si reintoarcerea la arbitrar, de data 
aceasta birocratic si anonim. Impotriva socialismelor natio- 
nale, ea promoveazá idealul unui intemationalism care nu 
ar avea nevoie de triumful unei credinte prin intermediul 
armelor. In ceea ce priveste stánga egalitara, aceasta pare 
condamnatá la o constantá opozitie impotriva oamenilor 
bogati si celor influenti, pe care cáteodatá ii vede rivali, 
altádatá ii amestecá. Asadar, care este adevárata stángá — 
stánga eterná? 

Poate cá redactorii de la revista Esprit, stángi§ti prin 
excelentá, ne-au oferit, fárá sá vrea, ráspunsul la aceastá 
intrebare. Ei au consacrat un numár special „stángii ame- 
ricane" si au constatat deschis dificultatea de a surprinde 
realitatea care corespunde acestui termen european din- 
colo de Ocean. Societatea americaná nu a cunoscut echi- 
valentul luptei impotriva Vechiului Regim, acolo nu existá 
un partid muncitoresc sau unul socialist, cele douá partide 
traditionale au sugrumat incá din fasá tentativele de a 
pune bazele unui al treilea partid, progresist sau socialist. 
Principiile Constitutiei americane, sau ale sistemului eco- 
nomic, nu sunt puse in mod serios sub semnul intrebárii. 
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Controversele politice sunt adesea mai mult tehnice, decát 
ideologice. 

Pornind de la aceste fapte, putem judeca in douá feluri. 
Fie vom spune, precum a fácut-o un colaborator american 
al revistei: „Statele Unite au fost mereu o natiune socialista, 
ín sensul cá au ameliorat conditiile de viatá ale claselor de- 
favorizate si au asigurat dreptatea socialá" 18 (A.-M. Rose). 
Fie vom dori, ca niste buni socialisti europeni, „crearea 
unui partid muncitoresc, prima conditie a oricárei trans- 
formári a lumii americane" si vom decreta cá „realizarea 
socialismului" in Statele Unite constituie un „imperativ de 
urgentá mondialá" 19 . Evident, redactorii francezi íncliná 
spre cea din urmá directie. Cei care apartin, pe plan sindi¬ 
cal, „noii stángi" sunt muncitorii socializanti ai Centrului 
de Informare si Orientare. Un partid muncitoresc, in stil 
european, ar fi unicul capabil sá atingá obiectivele stángii. 
Mijloacele, partidul muncitoresc sau planificarea sunt 
transfigúrate in valori esentiale. 

Dupá ce au arátat, in mod involuntar, cá au prejudecáti, 
cánd vine momentul concluziilor, unul dintre redactori 
uitá brusc de conformismul intelighentiei : „Trebuie sá ne 
intrebám dacá mai putem incá vorbi de stánga acolo unde 
nu mai existá nelinisti... Cáci omul de stánga — in ochii 
nostri de francezi, cel putin — este cel care nu dá intot- 
deauna dreptate politicii tárii sale si care stie cá nu existá 
nici o garantie de ordin mistic cá ea va fi corectá in viitor; 
este un om care protesteazá contra expeditiilor coloniale, 
este un om care nu admite atrocitatea, fie cá este exercitatá 
impotriva dusmanului, fie in represalii..." 20 „Am putea sá 
vorbim de o «stángá» acolo unde s-a uzat acest sentiment 
simplu al solidaritátii umane fatá de cei oprimati si de cei 


18 Esprit, noiembrie 1952, p. 604. 

19 Michel Crozier, pp. 584 si 585. 

20 Am trecut peste o frazá in care J.-M. Domenach vorbea despre 
un rázboi bacteriologic „care poate cá se desfásoará". 
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suferinzi, care altádatá a ridicat multimile in Europa sau 
America in apárarea lui Sacco si Vanzetti?" 21 

Dacá asa aratá omul de stánga, ostil tuturor ortodoxi- 
ilor si deschis tuturor suferintelor, a dispárut el numai din 
Statele Unite? E de stánga, oare, comunistul pentru care 
Uniunea Sovieticá are intotdeauna dreptate? Sunt de stán¬ 
ga, oare, cei ce reclamá libertatea pentru tóate popoarele 
din Asia si Africa, dar nu pentru polonezi sau pentru ger- 
manii din Est? Limbajul stángii istorice triumfá, poate, in 
época noastrá, dar spiritul stángii eteme moaré atunci cánd 
páná si compasiunea este cu sens unic. 


21 Nicola Sacco (1891-1927) si Bartolomeo Vanzetti (1888-1927), anar- 
histi americani de origine italianá, executa(i pe scaunul electric pen¬ 
tru crimá si jaf. Procesul lor, care a durat cativa ani, a iscat un mare 
scandal public in legáturá cu veridicitatea acuzatiilor (n. tr.). 
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2 

Mitul Revolutiei 


Mitul stángii contine, in mod implicit, ideea de Progres 
si sugereazá viziunea unei miscári continué. Mitul Revo¬ 
lutiei are o semnificatie complementará si opusá, in sensul 
cá alimenteazá asteptarea unei rupturi de cursul obisnuit 
al lucrurilor omenesti. Si el se naste, cred, din reflectia 
asupra trecutului. Cei despre care credem acum cá au 
pregátit Marea Revolutie, ráspándind un mod de gandiré 
incompatibil cu cel al Vechiului Regim, nu anuntau si nici 
nu doreau prábusirea apocalipticá a vechii lumi. Aproape 
toti, indrázneti in teorie, dovedeau, in practicá, aceeasi 
prudentá ca si Jean-Jacques Rousseau in rolul de consilier 
al Printului sau de legislator. Majoritatea erau optimisti: 
odatá ínláturate traditiile, prejudecátile, fanatismul, odatá 
oamenii luminati, ordinea naturalá a societátilor avea sá se 
restabileascá. Incepánd din 1791 sau 1792, Revolutia a fost 
resimtitá de contemporani, inclusiv de filozofi, ca o cata- 
strofá. Cu trecerea timpului, sentimentul catastrofei s-a 
pierdut si a rámas numai acela al grandorii evenimentului. 

Printre cei ce se revendicau de la partidul revolucionar, 
unii s-au stráduit sá uite teroarea, despotismul, rázboaiele 
de tot felul, tóate peripetiile ínsángerate care-si aveau 
originea in zilele eroice si radioase ale cáderii Bastiliei sau 
ale sárbátorii Federatiei. Luptele civile, gloriile sau infrán- 
gerile militare nu fuseserá decát un accident de parcurs 
al Revolutiei. Elanul irezistibil cátre eliberarea spiritelor si 
a indivizilor, cátre organizarea rationalá a colectivitátilor, 
intrerupt de reactiunea monarhicá sau religioasá, continuá 
sá se manifesté, pasnic poate, prin folosirea limitatá a fortei 
in caz de nevoie. 
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Altii, dimpotrivá, au pus accentul pe luarea Puterii si 
pe subversiune. Ei au crezut in violentá, singura capabilá 
sá creeze viitorul. Adeptii mitului revolucionar subscriu 
cel mai adesea la acelasi sistem de valori ca si reformistii, 
urmáresc acelasi scop, o societate pasnicá, liberalá, guver- 
natá de ratiune. Insá, dupá ei, omul nu si-ar implini vocatia, 
nu si-ar lúa destinul in máini decát prin fapta prometeicá, 
valoare in sine sau mijloc indispensabil. 

Meritá revolutiile atáta onoare? Oamenii care le gándesc 
nu sunt aceiasi cu cei care le fac. Cei care le incep arareori 
ajung sá le vadá sfársitul, si atunci numai din exil sau din 
inchisoare. Sunt ele, oare, simbolul unei umanitáti stápáne 
pe sine, dacá nici un om nu se recunoaste in opera iesitá 
din lupta tuturor impotriva tuturor? 


Revolutie si revolutii 

ín limbajul curent al sociologiei, prin revolutie se inte- 
lege inlocuirea bruscá, prin violentá, a unei Puteri cu alta. 
Admitánd aceastá definitie, vom lása deoparte anumite 
utilizári ale termenului, care creeazá echivoc sau confuzie. 
Intr-o sintagmá precum „revolutie industrialá", termenul 
evocá, pur si simplu, schimbári profunde si rapide. Cánd 
vorbim de revolutie laburistá, sugerám importanta, realá 
sau presupusá, a reformelor realizate de guvernul britanic 
intre 1945 si 1950, dar aceste schimbári, care nu au fost nici 
brutale, nici insotite de derogári de la lege, nu constituie 
un fenomen istoric de acelasi tip ca evenimentele din pe- 
rioada 1789-1797 din Franta sau dintre anii 1917-1921 din 
Rusia. Opera laburistilor nu este revolucionará in sensul 
in care acest calificativ este aplicat celei a iacobinilor sau 
celei a bolsevicilor. 

Chiar si inláturánd folosirea abuzivá, echivocul persistá. 
Conceptele nu acoperá niciodatá cu precizie faptele: limi- 
tele celor dintái sunt trasate cu rigoare, in timp ce limitele 
celor din urmá sunt oscilante. Am putea evoca nenumárate 
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cazuri in care ezitarea ar fi legitimá. Accederea la putere 
a national-socialismului a fost legalá, iar violenta — ordo- 
natá de cátre Stat. Se poate vorbi de revolutie, tinánd cont 
de rapiditatea schimbárilor intervenite ín personalul de la 
guvemare si in profilul institutiilor, in ciuda caracterului 
legal al tranzitiei respective? La cealaltá extremitate, acele 
pronunciamientos 1 ale republicilor sud-americane meritá, 
oare, calificativul de revolutie, dacá inlocuiesc un ofiter cu 
un altul, eventual un militar cu un civil sau invers, fárá 
sá facá o realá trecere de la o clasá conducátoare la alta sau 
de la un mod de guvemare la altul? Rástumárii de ordine 
produse in legalitate ii lipseste característica unei rupturi 
constitutionale; substituirii bruste, cu sau fárá incidente 
sángeroase, a unui individ cu un altul, drumurilor cu dus 
si intors de la palat la inchisoare le lipsesc transformárile 
institutionale. 

Nu este important sá ráspundem dogmatic la aceste 
íntrebári. Definitiile nu sunt adevárate sau false, ci mai 
mult sau mai putin utile sau convenabile. Nu existá, poate 
numai sub un cer necunoscut, o esentá eterná a revolutiei: 
conceptul ne serveste la perceperea anumitor fenomene 
si ne clarificá reflectia teoreticá. 

Ni se pare rezonabil sá rezervám termenul de loviturá 
de stat fie schimbárii de constitutie decretatá ilegal de cátre 
detinátorul Puterii — Napoleón III, in 1851 —, fie preluárii 
Statului de cátre un grup de oameni inarmati, fárá ca 
aceastá actiune (sángeroasá sau nu) sá determine venirea 
la putere a unei alte clase conducátoare sau unui alt regim. 
Revolutia ínseamná mai mult decát: „Ridicá-te tu, ca sá 
má asez eu". In schimb, ascensiunea lui Hitler rámáne una 
revolucionará, desi el a fost numit Cancelar in mod legal 
de cátre presedintele Hindenburg. Folosirea violentei a fost 
mai degrabá o consecintá, si nu un mijloc al ascensiunii 
sale, asa incát anumite caractere juridice ale fenomenului 
revolucionar lipsesc. Regásim in ea, din punct de vedere 


1 Declaratii de principii. ín spaniolá in original (n. tr .). 
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sociologic, trásáturile esentiale: exercitarea puterii de cátre 
o minoritate care-si eliminá adversarii fárá milá, creeazá 
un stat nou si viseazá la transformarea natiunii. 

Aceste gálcevi verbale nu inseamná mare lucru in sine, 
dar se intámplá destul de frecvent ca discutía ín jurul unui 
cuvánt sá scoatá la ivealá chiar fondul problemei. Imi aduc 
aminte cá la Berlín, in 1933, tema cea mai controversatá 
a francezilor era aceasta: avea sau nu avea loe o revolutie? 
Nu se intrebau, cum era firesc, dacá aparenta sau masca 
legalitátii interzicea sau nu referinta la precedente precum 
Cromwell sau Lenin. Mai degrabá negau cu furie — asa 
cum a fácut-o unul dintre interlocutorii mei la Societatea 
Francezá de Filozofie, ín 1938 — faptul cá nobilul termen 
Revolutie ar putea fi aplicat unor evenimente atát de pro- 
zaice precum cele care agitau Germania in 1933. Si totusi, 
ce putem cere mai mult decát schimbárile de oameni, de 
clasá conducátoare, de constitutie sau de ideologie? 

Ce ráspuns ii dádeau francezii de la Berlín, in 1933, 
unei asemenea intrebári? Unii ar fi ráspuns cá legalitatea 
desemnárii lui Hitler, din 30 ianuarie, si absenta inciden- 
telor de stradá constituiau o diferentá fundaméntala intre 
instaurarea celui de-al Treilea Reich si aceea a Republicii, 
in 1792, sau a comunismului, in 1917. Páná la urmá, prea 
putin conteazá dacá vorbim de douá specii ale aceluiasi 
gen sau de douá genuri diferite. 

Altii negau faptul cá national-socialismul ar fi fácut o 
revolutie, fiindcá-1 considerau contrarevolutionar. Suntem 
in másurá sá vorbim despre contrarevolutie atunci cánd 
Vechiul Regim este restaurat, cánd oamenii trecutului se 
intorc la putere, cánd ideile sau institutiile pe care le aduc 
cu ei revolutionarii de azi sunt cele pe care le inláturaserá 
revolutionarii de ieri. Chiar si atunci, existá numeroase 
exceptii. Contrarevolutia nu este niciodatá in intregime 
o restauratie si orice revolutie o neagá intotdeauna, intr-o 
anumitá másurá, pe cea dinaintea ei si, toemai de aceea, 
prezintá únele caracteristici contrarevolutionare. Dar nici 
fascismul, nici national-socialismul nu sunt in intregime 
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sau in esenta lor contrarevolutionare. Ele reiau cáteva for¬ 
mule ale conservatorilor, mai ales arguméntele pe care le 
utilizau acestia ímpotriva ideilor de la 1789. Dar national- 
socialistii se opuneau traditiei religioase a crestinismului, 
traditiei sociale a aristocratiei si liberalismului burghez: 
„credinta germaná", ínrolarea maselor, principiul Condu- 
cátorului aveau o semnificatie propriu-zis revolucionará. 
National-socialismul nu marca o intoarcere la trecut, ci se 
rupea de el la fel radical ca si comunismul. 

Intr-adevár, cánd vorbim de Revolutie, cánd ne íntre- 
bám dacá un anumit acces brusc si violent la putere este 
sau nu demn sá intreín templul in care troneazá 1789, cele 
„Trei Zile Glorioase" 2 , ori „cele zece zile care au zguduit 
lumea" 3 , ne referim, in mod mai mult sau mai putin con- 
stient, la douá idei: revolutiile, asa cum le putem observa 
in nenumárate tári, insángerate, prozaice, dezamágitoare, 
nu sunt de aceeasi naturá cu Revolutia decát cu conditia sá 
se revendice de la ideologia de stánga, umanitará, liberalá, 
egalitará; ele nu se realizeazá plenar, decát dacá determiná 
o rástumare a raporturilor actúale de proprietate. In planul 
Istoriei, aceste douá idei sunt simple prejudecáti. 

Orice schimbare subitá si brutalá de regim antreneazá 
acumulári de averi si falimente la fel de injuste, accelereazá 
circulada bunurilor si a elitelor, fárá sá producá, in mod 
necesar, o conceptie nouá asupra dreptului de proprietate. 
In óptica marxistá, suprimarea proprietátii prívate asupra 
mijloacelor de productie ar constitui fenomenul esential 
al Revolutiei. ínsá, nici in trecut, nici in época noastrá, 
prábusirea tronurilor sau a republicilor, cucerirea Statului 
de cátre minoritátile active nu au fost urmate intotdeauna 
de bulversarea normelor juridice. 


2 Revolutia din iulie 1830, datoritá cáreia un nou regim, Monarhia 
din Iulie, succedá celei de-a Doua Restauratii, a avut loe in zilele de 
27, 28 si 29 iulie 1830, denumite Les Trois Glorieuses (n. tr.). 

3 Aluzie la titlul unei cárti de John Silas Reed, Ten Days That Shook 
the World, publicatá in 1920, in care este relatatá luarea puterii de 
cátre bolsevici sub conducerea lui Lenin (n. tr.). 
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N-am putea spune cá violenta si valorile de stánga sunt 
inseparabile; reciproca ar fi mai aproape de adevár. Puterea 
revolucionará e, prin definitie, o putere tiranicá. Ea se exer- 
citá ín ciuda legilor, exprimá vointa unui grup mai mult 
sau mai putin números si nu se preocupá de interésele 
cutárei sau cutárei fractiuni a poporului. Faza tiranicá du- 
reazá mai mult sau mai putin, in functie de circumstante, 
dar nu se poate sári niciodatá peste ea — sau, mai exact, 
cánd poate fi evitatá, vorbim de reformá, nu de revolutie. 
Luarea si exercitarea puterii prin violentá presupun con- 
flicte pe care negocierea si compromisul nu le pot rezolva; 
cu alte cuvinte, conduc la esecul procedurilor democratice. 
Revolutia si democratia sunt douá notiuni contradictorii. 

Este, asadar, la fel de gresit sá condamnám sau sá ridi- 
cám in slávi revolutiile din principiu. Oamenii si grupurile 
fiind ce si cum sunt — obstinati sá-si apere interésele, 
sclavi ai prezentului, rareori capabili de sacrificii, chiar si 
cánd acestea ar salva viitorul, inclinad sá oscileze intre 
rezistentá si concesii, mai degrabá decát sá aleagá bárbá- 
teste un partid (Ludovic XVI n-a reusit nici el sá se aseze 
in fruntea armatei sale, ci, mai degrabá, sá-i atragá aláturi 
de el pe extremisti sau pe partizanii compromisului) —, 
revolutiile vor rámáne, probabil, inseparabil legate de mer- 
sul societátilor. Prea adesea clasa conducátoare trádeazá 
colectivitatea ale cárei interese le reprezintá, refuzá sá in- 
teleagá exigentele noilor timpuri. Reformatorii erei Meiji 
sau Kemal Atatürk au vánat o clasá conducátoare in declin, 
pentru a reinnoi ordinea politicá si socialá. Ei n-ar fi putut 
sá-si ducá la bun sfársit opera íntr-un timp atát de scurt, 
dacá n-ar fi ínláturat opozitiile si n-ar fi impus prin fortá 
o conceptie pe care probabil cá majoritatea populatiei ar fi 
respins-o. Guvemantii care resping traditia si legalitatea 
cu scopul de a-si reforma tara nu sunt toti niste tirani. 
Petru cel Mare sau impáratul Japoniei erau suverani legi- 
timi cánd si-au asumat o sarciná comparabilá cu aceea a lui 
Kemal Atatürk si, intr-o oarecare másurá, a bolsevicilor. 
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Paralizia Statului, uzura elitei, anacronismul institutiilor 
fac uneori inevitabilá, alteori de dorit recurgerea la violentá 
de cátre o minoritate. Omul rational, mai cu seamá omul 
de stánga, ar trebui sá prefere terapéutica in locul chirurgiei 
si refórmele in locul revolutiei, asa cum preferá pacea in 
locul rázboiului si democratia in locul despotismului. Vio¬ 
lenta revolucionará poate sá-i apará uneori ca o urmare sau 
o conditie necesará a schimbárilor conforme cu idealul sáu. 
Dar ea n-are cum sá-i apará ca un lucru bun in sine. 

Experienta, care uneori scuzá recurgerea la tiranie, 
mai aratá cá nu existá o legáturá directáintre instabilitatea 
puterii si transformarea ordinii sociale. Franta secolului 
XIX a tráit mai multe revolutii, dar a cunoscut o evolutie 
economicá mai putin rapidá decát Marea Britanie. In urmá 
cu un secol, Prévost-Paradol se aráta nemultumit de faptul 
cá Franta isi permite luxul unei revolutii, din cánd in cánd, 
dar este incapabilá sá realizeze refórmele asupra cárora 
se pun de acord spiritele cele mai luminate. In prezent este 
la modá cuvántul revolutie, dar tara pare sá fi reintrat in 
obisnuintá. 

Statele Unite, dimpotrivá, §i-au pástrat neschimbatá 
constitutia, de aproape douá secóle. Ea a cápátat, in timp, 
un prestigiu aproape sacru. Si totusi, societatea americaná 
nu a incetat sá cunoascá o dezvoltare constantá si rapidá. 
Progresul economic, amestecul social s-au integrat, fárá s-o 
perturbe, in cadrul unei structuri constitutionale. Fostele 
republici agrare au devenit cea mai mare putere industrialá 
a lumii, fárá sá fi recurs la mijloace ilegale. 

Civilizatiile coloniale ascultá, probabil, de alte legi decát 
civilizatiile náscute dintr-o lungá istorie, pe spatiu restráns. 
Instabilitatea lor constitutionalá nu este mai putin semn 
de boalá, decát de sánátate. Regimurile care le cad victime 
revoltelor populare sau loviturilor de stat dau dovadá, 
prin esecul lor, nu de vicii morale — ele sunt adeseori mai 
umane decát guvernárile invingátorilor —, ci de erori poli¬ 
tice. Ele au fost incapabile fie sá le lase locul opozantilor, 
fie sá infrángá rezistentele conservatorilor, fie sá deschidá 
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perspectiva unor reforme susceptibile sá-i potoleascá pe 
nemulhjmiti ori sá-i satisfacá pe ambitiosi. Regimurile care, 
precum cel din Marea Britanie sau cel din Statele Unite, 
au supravietuit evolutiei istorice accelerate, au dat dovadá 
de virtutea supremá, reprezentatá deopotrivá de constantá 
si de flexibilitate. Ele au salvat traditia reinnoind-o. 

Un intelectual progresist ar admite, cu sigurantá, cá in- 
multirea loviturilor de stat in anumite tári din America de 
Sud este un simptom de crizá si o caricaturá a spiritului 
progresist. Poate ar márturisi, nu fárá neplácere, cá pentru 
Marea Britanie sau Statele Unite s-a dovedit de bun augur 
continuitatea constitutionalá, incepánd din secolul XVIII. 
Ar recunoaste de bunávoie cá luarea puterii de cátre fas- 
cism sau national-socialism aratá cá aceleasi mijloace — 
violenta, atotputemicia unui partid — nu sunt bune in ele 
insele si cá pot fi folosite in scopuri sinistre. El ar continua 
sá spere sau sá-si doreascá o Revolutie, singura autenticá, 
prin care sá se urmáreascá nu inlocuirea unei puteri cu alta, 
ci rástumarea sau mácar umanizarea oricárei puteri. 

Din nefericire, experienta nu a oferit exemplul acestei 
Revolutii, conforme cu profetia marxistá sau cu sperantele 
umanitare. Revolutiile produse — si n-au lipsit — aparta 
unor specii deja cunoscute: prima revolutie rusá, cea din 
februarie, marcheazá prábusirea unei dinastii uzate de 
contradictiile dintre absolutismul tradicional si progresul 
ideilor, de incapacita tea Tarului si de consecintele unui 
rázboi interminabil; a doua revolutie rusá, din noiembrie, 
reprezintá luarea puterii de cátre un partid minoritar hotá- 
rát, inarmat, partizan al dezorganizárii Statului si al vointei 
de pace a poporului. Clasa muncitoare, puta numeroasá, 
a avut un rol important mai ales in cea de-a doua revolutie; 
in rázboiul civil, ostilitatea táranilor fatá de contrarevolu- 
tionari a fost, probabil, decisivá. In China, clasa muncitoare, 
si mai putin numeroasá proporcional, nu a asigurat grosul 
trupelor partidului comunist, care s-a inrádácinat la Cará: 
acolo si-a recrutat soldahi si si-a pregátit victoriile; intelec- 
tualii i-au fumizat cadrele, mai degrabá decát muncitorii 
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din uzine. Procesiunea claselor sociale, purtánd torta ránd 
pe ránd, nu e decát o imagine istoricá spre folosul copiilor. 

Revolutia de tip marxist nu s-a produs pentru cá insusi 
felul in care era conceputá tinea de domeniul mitului: nici 
dezvoltarea fortelor de productie, nici maturizarea clasei 
muncitoare nu pregátesc rásturnarea capitalismului de 
cátre muncitorii constienti de misiunea lor. Revolutiile 
care se reclamá de la proletariat, cum sunt tóate revolutiile 
trecutului, marcheazá ínlocuirea violenta a unei elite cu 
alta. Ele nu prezintá nici o trásáturá care sá ne indreptá- 
teascá sá le considerám sfársitul preistoriei. 


Prestigiile Revolutiei 

ín Franta, Marea Revolutie apartine mostenirii natio- 
nale. Francezilor le place cuvántul revolutie: se iluzioneazá 
cá el prelungeste sau reproduce máretia vremurilor trecute. 

Cánd evocá „revolutia crestiná si socialista", neimpli- 
nitá dupá Eliberare, scriitorul Frangois Mauriac se sustrage 
exigentelor dovezii si preciziei. Sintagma respectivá sus¬ 
cita emotii, invocá amintiri sau vise, dar nimeni n-ar sti 
s-o defineascá. 

O reformá indeplinitá produce schimbári. O revolutie 
pare susceptibilá de a schimba totul, pentru cá nu stim cu 
certitudine ce anume va schimba. Pentru intelectualul care 
cautá in politicá un divertisment, un obiect de credintá sau 
o temá de speculatie, reforma este plicticoasá, iar revolutia 
— incitantá. Prima e prozaicá, iar cealaltá — poeticá; una 
trece drept opera functionarilor, iar cealaltá — a poporu- 
lui, ridicat impotriva exploatatorilor. Revolutia suspenda 
ordinea obisnuitá si ne face sá credem cá, in sfársit, totul 
este posibil. Semi-revolutia din 1944 le-a lásat celor care au 
tráit-o (de partea corectá a baricadei) nostalgia unei epoci 
pline de sperantá. Ei regretá iluzia liricá, ezitá s-o critice. 
Ceilalti sunt ráspunzátori pentru deceptiile ulterioare — 
oamenii, íntámplárile, Uniunea Sovieticá sau Statele Unite. 
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Pasionat de idei si indiferent fatá de institutii, critic fárá 
indulgentá al vietii prívate, dar stráin, in politicá, de jude- 
cátile rationale, francezul este, prin excelentá, revolutionar 
in vorbe si conservator in fapte. Dar mitul Revolutiei nu 
se limiteazá la Franta si la intelectualii francezi. Mi se pare 
cá el a beneficiat de numeroase prestigii, de cele mai multe 
orí imprumutate, nu autentice. 

ínainte de tóate, a beneficiat de prestigiul modernismului 
estetic. Artistul il denuntá pe filistin, iar marxistul denuntá 
burghezia. Ei puteau sá se creadá solidari intr-o luptá 
comuná, impotriva aceluiasi adversar. Avangarda artisticá 
si avangarda politicá au visat uneori sá se uneascá in 
urmárirea unui scop común, obtinerea libertátii. 

De fapt, in secolul XIX, cele douá avangarde au fost mai 
degrabá divergente, decát unite. Nici una dintre marile 
scoli literare n-a fost propriu-zis legatá de stánga politicá. 
Víctor Hugo, aflat la capátul vietii si in pliná glorie, a sfársit 
ca apóstol oficial al democratiei. Inainte, cántase trecutul 
dispárut si niciodatá n-a fost un revolutionar, in sensul 
modem al cuvántului. Printre cei mai mari scriitori, unii 
au fost reactionari (Balzac), iar altii — funciarmente con- 
servatori (Flaubert). „Poetul damnat" nu era decát revolu¬ 
tionar. Impresionista, pomiti impotriva academismului, 
nici nu se gándeau sá puná sub acuzatie ordinea socialá si 
sá asteamá petale de flori in calea partizanilor schimbárii. 

In ceea ce-i priveste pe socialisti, teoreticieni sau mili¬ 
tan^, ei nu aderau intotdeauna la sistemul de valori al 
avangardei literare sau artistice. Léon Blum 1-a considerat 
mult timp, poate toatá viata, pe Porto-Riche 4 unul dintre 
cei mai importanti autori contemporani. La Revue Blanche 5 , 
el se numára printre putinii care inclinau spre partidul 


4 Georges de Porto-Riche (1849-1930), drama turg si romancier fran- 
cez (n. tr.). 

5 La Revue Blanche (Revista albá, 1889-1903), revista literara si artística, 
la care au colaborat cei mai importanti scriitori si artisti ai vremii, 
fondata si condusa de fratii Nathanson (Alexandre, Thadée si Louis- 
Alfred). Rivala ei a fost Mercare de France (n. tr.). 
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revolucionar. Creatorul socialismului stiintific avea gusturi 
clasice in materie de artá. 

Alianta celor douá avangarde — al cárei simbol a fost 
suprarealismul in Franta — s-a realizat, cred, imediat dupá 
Primul Rázboi Mondial. In Germania, cafenelele literare si 
teatrele experiméntale se aflau in legáturá cu extrema 
stángá, adeseori cu bolsevismul. Erau denuntate la unisón 
conventiile artistice, conformismul etic, tirania banilor. I se 
punea gánd ráu atát crestinismului, cát si capitalismului. 
Alianta asta n-a durat, insá, prea mult. 

La zece ani dupá Revolutia rusá, erau sacrificad arhi- 
tectii modernisti, in numele renasterii stilului neoclasic 
si parcá-1 aud si acum pe Jean-Richard Bloch declaránd, cu 
credinta proaspát-convertitului, cá intoarcerea la coloanele 
antice marca, intr-adevár, o regresie artisticá, dar, in mod 
sigur, un progres dialectic. Cei mai buni reprezentanti ai 
avangardei literar-artistice au fost dati la o parte inainte de 
1939 in Uniunea Sovieticá. Pictura a fost aliniatá la nivelul 
Salonului Artistilor Francezi de acum cincizeci de ani, 
muzicienii au fost nevoiti sá-si ínmulteascá márturisirile 
$i autocriticile. Acum treizeci si cinci de ani, láudam Uniu¬ 
nea Sovieticá pentru indrázneala de care dádeau dovadá 
acolo cineastii, poetii sau regizorii; astázi, occidentalii trec 
in revistá eroii artei modeme — inclusiv pe cei redusi la 
mizerie de nepriceperea publicului — si denuntá existenta, 
in patria Revolutiei, a unui focar de ortodoxie reaccionará. 

ín FranCa, Louis Aragón a trecut de la suprarealism la 
comunism si a devenit cei mai disciplinat dintre militand, 
gata sá „injure" ori sá „cánte" armata francezá, dupá caz. 
Bretón a rámas fidel tineretii sale si Revolujiei totale. Con- 
vertindu-se la academism §i la valorile burgheze, Uniunea 
Sovieticá risipeste confuzia intre emanciparea spiritului si 
atotputernicia partidului. Dar de ce eveniment istoric sá 
ne mai agáCám in momentul in care douá „reacCiuni" par a 
se opune? Scriitorul e redus la solitudine sau la sectarism. 
Pictorul e liber sá adere la partid, dar sá ignore realismul 
socialist. 


59 



Alianta celor douá avangarde se náscuse dintr-o ne- 
intelegere, in circumstante exceptionale. Din oroare fatá de 
conformism, artistii se aláturá partidului tuturor revoltelor, 
dar invingátorii profitá rareori de victoria obtinutá. Clasa 
conducátoare, care se instaleazá la putere intr-o societate 
náscutá din tulburári, este dornicá de stabilitate si respect. 
Se dá in vánt dupá coloanele antice, dupá clasicismul ade- 
várat sau fals. Au fost remárcate, de altfel, similitudinile 
intre prostul gust al burgheziei victoriene si prostul gust 
al burgheziei sovietice de astázi, si una, si cealaltá mándre 
de reusita lor materialá. Generaba de capitalisti sau mana- 
geri, care a depásit etapa industrializárii primare, isi do- 
reste mobilier solid si fatade impunátoare. Personalitatea 
lui Stalin explicá si ea fórmele extreme pe care le-a atins 
obscurantismul in Uniunea Sovieticá. 

Uniunea Sovieticá va da curs líber, poate, peste cativa 
ani sau cáteva decenii, scolii artistice pariziene. Deocam- 
datá, ea denuntá arta decadentá si coruptá, impotriva cá- 
reia vitupera Hitler. Adevárata noutate este datá, probabil, 
de cazul Fougeron 6 : atins de gratia politicá, reprezentant 
al avangardei artistice, el se stráduieste sá creeze un aca- 
demism conform cu credinta sa. 

Prestigiul nonconformismului moral se naste din acelasi 
gen de neintelegere. O fractiune a boemei literare se simtea 
solidará cu actiunea extremei stángi; militantii socialisti 
respingeau ipocrizia burghezá. La sfársitul secolului XIX, 
ideile emancípate, precum dragostea liberá sau dreptul 
la avort aveau curs in mediile politice progresiste. Cutare 
cuplu isi fácea un titlu de onoare din a nu se prezenta in 
fata autoritátilor civile, iar termenul compagne — concubiná 
suna mai bine decát sotie sau nevastü, care-si aráta de la o 
postá burghezia. 

„Noi am schimbat tóate acestea." Cásátoria, virtutile 
familiale sunt exáltate in patria Revolutiei; divortul, avor- 


6 André Fougeron (1913-1998), pictor, membru al partidului comunist, 
militant, in anii '50, pentru realismul socialist in artá (n. tr.). 
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tul rámán legale in anumite circumstante, dar propaganda 
oficialá le combate, ea le aminteste indivizilor cá trebuie 
sá-si subordoneze plácenle si pasiunile unui interes care-i 
depáseste, care este al societátii insási. Nici traditionalistii 
n-ar fi putut cere mai mult. 

Istoricii au constatat adesea inclinarea revolutionarilor 
cátre virtute, comuná puritanilor si iacobinilor. Aceastá 
inclinare este specificá revolutionarilor optimisti, care 
asteaptá si de la altii propria lor puritate. Bolsevicii vitu- 
pereazá si ei impotriva coruptilor. Dezmátatul e suspect in 
ochii lor, nu pentru cá nu bagá in seamá regulile admise, 
ci pentru cá se abandoneazá viciului si consacrá prea mult 
timp si prea multá energie unei activitáti fárá importantá. 

Refacerea familiei este un fenomen cu totul diferit. El 
marcheazá intoarcerea la viata cotidianá,| odatá inláturatá 
obsesia politicii. Institutiile familiei rezistá, cel mai adesea, 
bulversárilor suferite de Stat sau de societate. Zdruncinate 
de prábusirea vechii ordini, ele se refac pe másurá ce noua 
ordine se consolideazá si elita victorioasá capátá íncredere 
in ea insási si in viitor. Ruptura lasá, uneori, ca mostenire, 
o anumitá emancipare. In Europa, structura autoritará a 
familiei a fost, intr-o oarecare másurá, legatá istoriceste de 
structura autoritará a statului. Aceeasi filozofie ne invatá 
sá-i recunoastem cetáteanului dreptul la vot si la fericire. 
Oricare ar fi viitorul comunismului in China, nu vom mai 
regási familia numeroasá, asa cum a existat ea de-a lungul 
secolelor. Emanciparea femeilor este si acolo, probabil, un 
cástig definitiv. 

Critica moralitátii conventionale a fost elementul de 
legáturá intre avangarda politicá si cea literará, in vreme 
ce ateismul pare sá apropie metafizica revoltei de política 
Revolutiei. Si de data asta, pare-mi-se, cea din urmá bene- 
ficiazá de un prestigiu imprumutat; e consideratá, in mod 
eronat, finalitatea necesará a umanismului. 

Marxismul s-a dezvoltat din critica religiei, preluatá de 
Marx de la Feuerbach. Omul se instráineazá proiectánd in 
Dumnezeu perfectiunea la care aspirá el insusi. Departe 
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de a fi creatorul omenirii, Dumnezeu nu este decát un idol 
al imaginatiei. Oamenii trebuie sá incerce sá atingá aici, pe 
Pámánt, perfectiunea spre care tind si care le scapá mereu. 
Critica religiei conduce la critica societátii. De ce ar trimite 
ea in mod necesar la imperativul revolutionar? 

Revolutia nu se confundá cu esenta actiunii, ea nu e 
decát o modalitate de actiune. Orice actiune, intr-adevár, 
este o negare a datului, dar, din acest punct de vedere, o 
reformá nu reprezintá mai putin actiune decát o revolutie. 
Evenimentele de la 1789 i-au sugerat lui Hegel una dintre 
temele a ceea ce s-a numit mitul revolutionar — violenta 
in slujba ratiunii. Insá, cu exceptia cazului ín care acordám 
luptei de clasá o valoare in ea insási, efortul de a trece de 
la regulile supravietuirii la o cetate conformá cu nórmele 
spiritului nu implicá automat o rupturá bruscá, un rázboi 
civil. Revolutia nu este nici fatalitate, nici vocatie, ci doar 
un mijloc. 

Marxismul ínsusi dezvoltá trei conceptii divergente de- 
spre Revolutie: o conceptie, blanchistá 7 , presupune luarea 
puterii de cátre un grup restráns de oameni inarmati care, 
ajunsi stápáni ai Statului, transformá institutiile; altá con¬ 
ceptie evolutivá, potrivit cáreia societatea viitoare trebuie 
sá se dezvolte in sánul celei prezente, iar aceastá evolutie 
sá culmineze cu eriza finalá, salvatoare; in fine, conceptia 
devenitá in timp aceea a revolutiei permanente, prin care 
partidul muncitoresc exercitá, supralicitánd, o presiune 
constantá asupra partidelor burgheze, utilizánd refórmele 
la care consimt acestea din urmá pentru a submina ordi- 
nea capitalista si a pregáti atát victoria, cát si instaurarea 
socialismului. Aceste trei conceptii fac sá se perpetueze 
necesitatea violentei, insá cea de-a doua, cea mai indepár- 
tatá de temperamentul lui Marx si cea mai apropiatá de 
sociología marxistá, proiecteazá momentul rupturii intr-un 
viitor nedeterminat. 


7 Blanquisme, curent politic initiat de socialistul francez Auguste 
Blanqui (1805-1881) (n. tr.). 
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ín fiecare epocá, intr-o societate concretá coexistá niste 
elemente distincte, pe care am fi tentati sá le declarám 
incompatibile. In Marea Britanie, de exemplu, coexistá, la 
ora actualá, monarhia, parlamentul, sindícatele, serviciul 
gratuit de sánátate, ínrolarea, societátile nationale de huilá 
si Marina Regalá. Dacá regimurile istorice ar coincide cu 
imaginea idealá pe care ne-o facem despre ele, poate cá 
revolutia ar fi inevitabilá, pentru a se face trecerea de la 
un regim la altul. Dar, ca sá se treacá de la un capitalism 
imperfect la un socialism aproximativ, de la parlamenta- 
rismul aristocratic si burghez la adunárile in care se aflá 
reprezentantii sindicatelor si ai partidelor de mase nu este 
nevoie — teoretic, cel putin — ca oamenii sá se omoare 
intre ei. Imprejurárile au ultimul cuvánt. 

Un umanism istoric — omul ín cáutare de sine, de-a 
lungul sirului de regimuri si imperii — nu duce la cultul 
Revolutiei decát printr-o confuzie dogmaticá intre aspira- 
tiile permanente si o anumitá modalitate de actiune. Ale- 
gerea metodelor nu se datoreazá reflectiei filozofice, insá, 
ci experientei si intelepciunii, numai dacá lupta de clasá 
nu trebuie cumva sá insire cadavrele, pentru a-si indeplini 
functia istoricá. De ce ar fi nevoie de victoria unei singure 
clase, pentru a se produce reconcilierea tuturor oamenilor? 

Marx a trecut de la ateism la Revolutie prin intermediul 
unei dialectici a istoriei. Multi intelectuali, care nu vor nici 
sá audá de dialecticá, trec si ei de la ateism la Revolutie, nu 
pentru cá aceasta din urmá promite reconcilierea oame¬ 
nilor si rezolvarea misterului istoriei, ci pentru cá distruge 
o societate mediocrá sau odioasá. Intre avangarda literará 
si cea politicá se intinde complicitatea urii impotriva ordi- 
nii sau dezordinii stabilite. Revolutia beneficiazá astfel de 
prestigiul Revoltei. 

Cuvántul revoltü este la modá, ca si nihilism. Í1 folosim 
atát de mult, incát sfársim prin a nu mai sti ce inseamná 
cu adevárat. Ne intrebám dacá majoritatea scriitorilor n-ar 
subscrie la formula lui André Malraux: „Demnitatea fun- 
damentalá a gándirii se aflá in reprosul adus vietii si orice 
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gandiré care justificá realmente universul se degradeazá 
de indatá ce devine altceva decát sperantá". In secolul XX, 
este cu sigurantá mai usor sá condamni lumea, decát s-o 
justifici. 

In plan metafizic, revolta neagá existenta lui Dumne- 
zeu si temeiurile atribuite in mod tradicional de religie sau 
spiritualism valorilor sau moralei. Ea denuntá absurditatea 
vietii si a lumii. In plan istoric, revolta pune sub acuzatie 
societatea ca atare sau societatea actualá. Una trimite ade¬ 
sea la cealaltá, dar nici una, nici cealaltá nu duc inevitabil 
la Revolutie sau la valorile pe care pretinde cá le intruchi- 
peazá cauza revolucionará. 

Cel care denuntá soarta rezervatá oamenilor de un 
univers lipsit de sens li se aláturá uneori revolutionarilor, 
pentru cá indignarea sau ura inving orice alt considerent, 
pentru cá singurá distrugerea linisteste, páná la urmá, o 
con^tiintá fárá sperantá. Dar, la fel de logic, tot el va risipi 
iluziile ráspándite de optimistii incorigibili, care se obsti- 
neazá sá combatá simptomele sociale ale nefericirii umane, 
pentru a nu másura prápastia. Un revoltat vede in actiunea 
de dragul actiunii capátul unui destín fárá scop, un altul 
nu vede in ea decát un divertisment nedemn, o incercare 
a omului de a-si ascunde lui insu$i desertáciunea propriei 
conditii. Partidul revolucionar, triumfátor astázi, acoperá 
cu dispreC posteritatea lui Kierkegaard, a lui Nietzsche sau 
Kafka, martori ai unei burghezii pe care n-o consoleazá 
moartea lui Dumnezeu, pentru cá e con^tientá de propria 
ei moarte. Revolutionarul, iar nu revoltatul, posedá trans¬ 
cenderá §i semnificaCia, adicá viitorul istoric. 

RevoltaCii, ce-i drept, se ridicá impotriva ordinii stabi- 
lite. Ei nu vád decát convenCii sau ipocrizie in majoritatea 
interdicCiilor si imperativelor sociale. Dar unii dintre ei 
continuá sá afirme valorile care circulá in mediul lor, in 
timp ce akii se revoltá contra epocii lor, dar nu contra lui 
Dumnezeu sau contra Destinului. La mijlocul secolului 
XIX, nihilistii ru$i se aláturau, in numele materialismului 
si egoismului, miscárii burgheze si socialiste. Nietzsche si 
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Bernanos, ultimul crezánd in Dumnezeu, iar primul pro- 
clamánd moartea lui Dumnezeu, sunt niste autentici non- 
conformisti. Amándoi spun nu democratiei, socialismului, 
regimului maselor, unul In numele unui viitor presimtit, 
celálalt invocánd o imagine idealizatá a Vechiului Regim. 
Ei sunt ostili sau indiferenti la ridicarea nivelului de trai, 
la generalizarea micii burghezii, la progresul tehnicii. Au 
oroare de vulgaritate, de josnicie, pe care le ráspándesc 
practicile electorale si parlamentare. Bernanos arunca 
invective la adresa Statului pagan, un Leviatan zgomotos. 

Dupá infrángerea fascismelor, majoritatea intelectuali- 
lor partizani ai Revoltei sau ai Revolutiei dau dovadá de 
un conformism ireprosabil. Ei nu se rup de valorile socie- 
tátilor pe care le condamná. Colonistii francezi din Algeria, 
functionarii corsicani din Tunisia nu practicá respectul fatá 
de indigeni si nu cred in egalitatea raselor. Dar un intelec¬ 
tual de dreapta, in Franta, n-ar indrázni sá dezvolte o filo- 
zofie a colonialismului, asa cum nici un intelectual rus nu 
propune o teorie a lagárelor de concentrare. Partizanii lui 
Hitler, Mussolini sau Franco au suscitat indignarea pentru 
cá refuzau sá se prostemeze in fata ideilor modeme: 
democratie, egalitatea dintre oameni, dintre clase si dintre 
rase, progres economic, umanitarism si pacifism. Revolu¬ 
cionar ii din 1950 stámesc uneori teamá, dar nu fac nici- 
odatá scandal. 

Astázi nu existá crestin, chiar $i reactionar, care sá in- 
drázneascá sá gándeascá sau sá spuná cá nivelul de viatá 
al maselor nu conteazá. Crestinul zis de stánga nu este atát 
acela care dovedeste índráznealá sau libértate, cát acela 
care a consimtit sá asimileze cea mai putemicá dozá de idei 
cúrente in mediul profan. La limitá, crestinul „progresist" 
va considera o schimbare de regim sau imbunátátirea ni¬ 
velului material al oamenilor ca fiind indispensabile pentru 
propagarea adevárului crestin. Mesajul Simonei Weil nu e 
de stánga, este nonconformist, pentru cá ne reaminteste 
adeváruri pe care nu mai aveam obiceiul sá le auzim. 


65 



In zadar am cáuta, ín Franta de astázi, douá filozoñi 
incompatibile, cum au fost aceea a Vechiului Regim si a 
rationalismului. Combatantii de azi — in afará de supra- 
vietuitorii fascismului — sunt ca fratii rivali. Socialismul 
reia ideile conducátoare ale epocii burgheze: stápánirea 
fortelor naturale, grija predominantá pentru confortul si 
securitatea tuturor, refuzul inegalitátilor de rasá si de stare, 
religia vázutá ca o problemá privatá. Probabil cá societatea 
sovieticá implicá, in profunzime, un sistem de valori care 
se opune celui occidental, dar in mod explicit, cele douá 
societáti isi reproseazá una celeilalte cá au íncálcat valorile 
lor comune. Controversa asupra modului de proprietate si 
planificárii se datoreazá mai putin finalitátilor, cát tehnici- 
lor folosite. 

Revoltatii si nihilistii ii reproseazá lumii modeme unii 
cá este ceea ce vrea sá fie, ceilalti — cá nu-si este fidelá 
siesi. Cei din urmá sunt astázi mai numerosi decát primii. 
Polemicile cele mai vii se declanseazá nu intre unii si 
ceilalti, ci intre intelectuali care in principiu sunt de acord 
asupra esentialului. Pentru a se sfásia intre ei, n-au nevoie 
sá se opuná in privinta scopului, e suficient sá fie in dez- 
acord in privinta cuvántului sacru: Revolutie. 


Revoltá si Revolutie 

/ / 

Schimbul de scrisori sau articole dintre Albert Camus, 
Jean-Paul Sartre si Francis Jeanson 8 a cápátat de indatá 
caracterul unei dispute celebre. Nu vom avea pretenda sá 
analizám aici cursul acestei dispute, ci doar sá surprindem 
starea mitului revolucionar in constiinta marilor scriitori, 
in cursul anului VII al Rázboiului Rece. 

Pozitiile metafizice ale interlocutorilor sunt apropiate. 
Dumnezeu a murit si universul nu-i conferá nici un sens 
aventurii umane. Fárá indoialá cá analiza conditiei noastre 


8 Les Temps modernes, nr. 82/august 1952. 
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nu este aceeasi in Fiinta si Neantul, in Mitul lui Sisif sau in 
Ciuma (asa cum nici cártile nu seamáná intre ele). Dar in 
tóate se manifestá — in moduri toarte diferite — aceeasi 
vointá de adevár, acelasi refuz al iluziilor sau al simulacre- 
lor, aceeasi infruntare a lumii de pe pozitia unui stoicism 
activ. Atitudinea lui Sartre in privinta acestor probleme nu 
se opune, in fond, celei a lui Camus. 

Cánd vine vorba sá-si exprime acordul sau dezacordul 
— ultimul, mai frecvent decát cel dintái —, ei afirmá valori 
analoge. Amándoi sunt umanisti, dórese sá aliñe suferinta, 
sá-i elibereze pe cei oprimati; combat colonialismul, fascis- 
mul, capitalismul. Fie cá e vorba de Spania, de Algeria sau 
de Vietnam, Camus n-a comis nici o crimá de lez-progre- 
sism. Cánd Spania a aderat la UNESCO, a scris o admira- 
bilá scrisoare de protest. Cánd au aderat Uniunea Sovié¬ 
tica sau Cehoslovacia sovietizatá, n-a mai luat atitudine. 
Apartine si el, in esentá, stángii bine intégrate in sistem. 

Am putea spune cá Sartre nu vede istoria ca devenire 
a spiritului, numai dacá nu i s-a schimbat radical gándirea 
dupá Fiinta si neantul. El nu acordá revolutiei, oricare ar fi 
ea, o semnificatie ontologicá. Societatea fárá clase nu va re- 
zolva misterul destinului nostru, nu va impáca nici esenta, 
nici existenta si nici oamenii intre ei. Existentialismul sar- 
trian exelude credinta in totalitatea istoricá. Fiecare dintre 
ei este implicat in istorie si-si alege proiectul si insotitorii, 
cu riscul de a gresi. Camus ar subscrie fárá dificúltate la 
aceste afirmatii. 

De unde, atunci, ruptura? Ea pare sá aibá la origine 
singura intrebare care face ca, in lumea occidentalá, frati, 
colegi, prieteni sá se despartá pentru totdeauna: ce atitu¬ 
dine trebuie adoptatá fatá de Uniunea Sovieticá si de co- 
munism? Dialogul capátá o intensitate pateticá nu atunci 
cánd interlocutorii si-au arátat ori au refuzat adeziunea la 
partidul lui Lenin, Stalin sau Malenkov. Este suficient ca 
necomunistii sá-si justifice altfel refuzul de a se alátura 
partidului, ca unii sá se declare necomunisti, iar ceilalti 
anticomunisti, ca unii sá-i condamne deopotrivá pe Lenin 
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si pe Stalin, iar ceilalti numai pe cel din urmá, pentru ca 
oamenii care ar fi lichidati impreuná de partea cealaltá a 
Cortinei de Fier sá se considere dusmani de moarte din- 
coace de ea. 

La vremea polemicii, Jean-Paul Sartre nu cálátorise incá 
nici la Viena, nici la Moscova. íncá mai putea sá serie: „Si 
dacá eu sunt o cártitá, un sustinátor ocult, un simpatizant 
rusinos, cum se face, atunci, cá eu sunt cel detestat de ei, 
si nu dumneavoastrá? Dar sá nu ne láudám cu ura pe care 
o provocám. Vá voi spune deschis cá regret profund aceastá 
ostilitate, cá invidiez uneori profunda indiferentá pe care 
v-o aratá." 9 Sartre nu nega cruzimile regimului sovietic, 
lagárele de concentrare. Epoca „Adunárii Democratice Re¬ 
volucionare", a refuzului celor douá blocuri si a efortului 
de a gási o a treia cale nu trecuse de multá vreme. Camus 
denunta la fel de limpede ca si Sartre opresiunea colonialá 
sau rusinea „franchismului". Amándoi, liberi de orice 
afiliere, condamná peste tot ceea ce, in ochii lor, meritá 
sá fie condamnat. Prin ce se deosebesc? In termeni vulgari, 
ráspunsul ar fi: in ultimá instantá, Camus ar alege mai 
degrabá Vestul, iar Sartre mai degrabá Estul. 10 In termeni 
nobili, la nivelul gándirii politice, Sartre ii reproseazá lui 
Camus abtinerea, lipsa de reactie: „Blamati proletariatul 
european pentru cá nu si-a manifestat public reprobarea 
fatá de Soviete, dar blamati si guvemele Europei pentru cá 
au acceptat Spania in UNESCO; in acest caz, nu vád decát 
o solutie pentru dumneavoastrá: insulele Galápagos". Sá 
admitem cá vointa de a tiñe balanta in echilibru si de a 
denunta cu aceeasi rigoare nedreptátile care nu lipsesc din 
nici una dintre cele douá lumi nu determiná o actiune pro- 
priu-zis politicá. Camus nu este un om politic, nici Sartre; 
amándoi sunt oameni ai condeiului. Care ar fi alternativa, 
in Galápagos, dupá ce a cázut Adunarea Republicanilor 11 ? 


9 Les Temps modernes, nr. 82/august 1952, p. 341. 

10 Cu conditia sá tráiascá in Vest, desigur. 

11 Rassemblement des Républicains (RDR — n. tr .). 
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„Mie, unui, mi se pare, dimpotrivá, cá singura modalitate 
de a veni in ajutorul sclavilor de acolo e de a lúa partea 
celor de aici." 

Acest rationament este chiar cel al reactionarilor sau 
pacifistilor din Franta, intre 1933 si 1939, care le reprosau 
oamenilor de stánga inmultirea manifestelor si a reuniu- 
nilor publice ín favoarea evreilor persecutati. „Vedeti-vá 
de treburile voastre — ziceau ei — si máturati-vá propria 
ogradá. Cel mai bun mijloc de a veni in ajutorul victimelor 
celui de-al Treilea Reich este de a aliña suferinta victimelor 
crizei, ale colonialismului sau imperialismului." In fapt, 
acest rationament este fals. Nici al Treilea Reich, nici Uniu- 
nea Sovieticá nu sunt complet indiferente la opinia lumii 
din afara lor. Protéstele organizatiilor evreiesti din lume 
au contribuit, probabil, la incetinirea campaniei antisio- 
niste si anticosmopolite, sub pretextul cáreia evreii au fost 
din nou persecutati, de partea cealaltá a Cortinei de Fier. 
Propaganda dezlántuitá in Europa sau in Asia impotriva 
segregatiei rasiale din Statele Unite íi ajutá pe cei care se 
stráduiesc sá amelioreze conditia negrilor si sá le ofere 
acestora egalitatea de drepturi promisá de Constitutie. 

Sá lásám deoparte consecintele practice ale acestor douá 
atitudini. De ce o diferentá aparent de nuantá provoacá 
atáta pasiune? Nici Sartre, nici Camus nu sunt comunisti, 
nici „atlantici"; amándoi recunosc existenta inegalitátilor 
in cele douá blocuri; Camus vrea sá le denunte si pe únele, 
si pe celelalte, in timp ce Sartre vrea sá le denunte numai 
pe únele, cele din Occident, fárá sá nege realitatea celor- 
lalte. O diferentá de nuantá, cu sigurantá, dar care pune in 
cauzá o intreagá filozofie. 

Camus nu criticá numai anumite aspecte ale realitátii 
sovietice. Regimul comunist i se pare o tiranie absolutá, 
inspiratá si justificatá de o filozofie. El le reproseazá revo- 
lutionarilor cá neagá orice valoare etemá, orice moralá 
care transcende lupta de clasá si diversitatea epocilor, ii 
acuzá cá sacrificá oamenii vii in numele unui bine asa-zis 
absolut, al unui scop al istoriei a cárui notiune este contra- 
dictorie si, in orice caz, incompatibilá cu existentialismul. 


69 



Faptul cá unul nu neagd, iar celálalt denuntü lagárele de 
concentrare n-ar avea nici o importante, dacá cel din urmá 
n-ar acorda gestului sáu sensul unei rupturi de „proiectul" 
revolucionar, in vreme ce primul refuzá sá se rupá de un 
„proiect" la care nu aderá. 

ín Omul revoltat, Camus analiza evolutia ideologicá de 
la Hegel la Marx si la Lenin, distanta dintre anumite pre- 
viziuni continute de cártile lui Marx si cursul evenimen- 
telor. Analiza nu aducea nimic in plus fatá de ce se putea 
gási cu usurintá in alte párti, insá era greu de contestat in 
mai multe puñete. Cartea lui Camus si mai ales „scrisoarea 
cátre directorul de la Temps modernes" erau vulnerabile. In 
carte, liniile importante ale argumentatiei se pierd intr-o 
succesiune de analize prost legate únele de celelalte, stilul 
scriiturii si tonul de moralist nu lasá loe rigorii filozofice. 
Scrisoarea sustinea cá-i inchide pe existentialisti in alter- 
native prea simple. (Sartre ráspunde triumfátor cá marxis- 
mul nu se epuizeazá intr-o profetie si o metodá, ci comportá 
si o filozofie.) Si totusi, Camus continuá sá puná intrebári 
decisive, la care lui Sartre si lui Jeanson nu le vine usor sá 
ráspundá: „Da sau nu, intreba el, recunoasteti in regimul 
sovietic desávársirea «proiectului» revolucionar?" 

Or, ráspunsul lui Francis Jeanson este in acelasi timp 
ferm si stánjenit: „Ceea ce má impiedicá sá má pronunC 
ferm asupra stalinismului nu este o contradictie subiectivá, 
ci o dificúltate de fapt, care mi se pare cá se poate formula 
astfel: miscarea stalinistá nu ni se pare a fi autentic revolu¬ 
cionará nicáieri in lume, dar este singura care se pretinde 
revolucionará si aduná laolaltá, mai ales la noi, cea mai 
mare parte a proletariatului; suntem deci, in acelasi timp, 
contra ei, pentru cá-i criticám metodele, si pentru ea, pentru 
cá nu stim dacá revoluta autenticá nu este o purá himerá, 
dacá nu trebuie toemai ca intreprinderea revolucionará s-o 
ia mai intái pe acest drum, inainte de a putea fi instituitá o 
ordine socialá oarecare mai umaná si dacá imperfecCiunile 
acestei intreprinderi nu sunt, in contextul actual, la urma 
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urmei preferabile aneantizárii ei pur si simplu." 12 Noi nu 
credem cá Albert Camus ar fi dorit „aneantizarea pur si 
simplu a intreprinderii" (presupunánd cá aceastá formulá 
are vreun sens). Aceastá márturisire a ignorantei e láuda- 
bilá, dar surprirtzátoare la un filozof al angajárii. Actiunea 
in istorie cere sá iei hotárári fárá sá stii tóate implicatiile 
sau, cel putin, sá aráti prin decizie cá stii mai mult decát 
stii cu adevárat. Orice actiune, la mijlocul secolului XX, 
presupune si antreneazá o luare de pozitie fatá de modelul 
sovietic. A eluda aceastá luare de pozitie ar insemna sá fie 
ignórate servitutile existentei istorice, cánd este invocatá, 
totusi, Istoria. 

Singura justificare, seria Camus, a venirii la putere, a 
colectivizárii, a terorii, a Statului total, ridicat in numele 
Revolutiei, ar fi certitudinea de a asculta de necesitate si 
de a grábi realizarea sfársitului Istoriei. Or, existentialistii 
n-ar putea subscrie la aceastá necesitate, nici sá creadá in 
sfársitul Istoriei. Lucru la care Sartre ráspunde: „Are vreun 
sens Istoria? Intrebati-vá: are vreun sfársit? Pentru mine, 
intrebarea n-are sens, cáci Istoria, in afara omului care o 
face, nu e decát un concept abstract si imobil, despre care 
nu putem spune nici cá are un sfársit, nici cá n-are, si pro¬ 
blema nu este de a cunoaste sfársitul ei, ci de a-i da unul... 
Nu vom discuta dacá existá sau nu valori care transcend 
Istoria; remarcám numai cá, dacá existd, ele se manifestá 
prin intermediul actiunilor umane, care sunt prin definitie 
istorice... Si Marx n-a spus niciodatá cá Istoria ar avea un 
sfársit: cum ar fi putut? Ar fi insemnat sá spuná cá omul 
va rámáne, intr-o buná zi, fárá scop. El a vorbit doar de un 
sfársit al preistoriei, adicá de un scop care sá fie atins in 
sánul Istoriei insási si depásit ca tóate scopurile." Acest 
ráspuns — si Sartre stie mai bine ca oricine — se abate 
oarecum de la regulile discutiei oneste. Nu ne indoim cá-i 
dám un sens Istoriei prin actiunile noastre, dar cum sá 
alegem acest sens, dacá suntem incapabili sá determinám 


12 Les Temps modernes, nr. 82/august 1952, p. 378. 
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valorile universale sau sá intelegem ansamblul? Decizia 
care nu se referá nici la nórmele eteme, nici la totalitatea 
istoricá nu este arbitrará si nu lasá oamenii si cíasele so- 
ciale in rázboi, fárá sá putem, chiar si ulterior, sá decidem 
intre combatanti? 

Hegel afirma paralelismul intre o dialecticá a concepte- 
lor si procesiunea imperiilor si a regimurilor; Marx anunta, 
odatá cu societatea fárá clase, solutia datá misterului 
Istoriei. Sartre nu poate si nici nu vrea sá reia, in plan onto- 
logic, notiunea de sfársit al Istoriei, legatá de cea de spirit 
absolut. Dar reintroduce echivalentul ei in plan politic. 
Or, dacá reprezintá sfársitul preistoriei, revolutia socialistá 
trebuie sá aibá o originalitate fundará fatá de trecut, sá 
marcheze o rupturá in cursul timpului, o conversiune a 
societátilor. 

Sartre imprumutá — spune el — de la marxism, intre 
profetism si metodá, anumite adeváruri propriu-zis filo- 
zofice. Aceste adeváruri, care apar in textele de tinerete ale 
lui Marx, mi se par a fi, in mod esential, critica democratiei 
fórmale, analiza alienárii si afirmarea caracterului urgent 
al inláturárii capitalismului. Aceastá filozofie contine, vir¬ 
tual, profetismul: revolutia proletarilor va fi esencialmente 
alta decát revolutiile trecutului, ea singurá va permite 
umanizarea societátilor. Versiunea aceasta subtilá a pro- 
fetismului nu este respinsá de evenimentele secolului XIX, 
precum versiunea vulgará, care se baza pe concentrarea 
intreprinderilor si pauperizarea maselor. Dar ea rámáne 
abstractá, formalá, nedefinitá. In ce sens luarea puterii de 
cátre un partid marcheazá sfársitul preistoriei? 

Rezumatá intr-un limbaj común, gándirii lui Camus 
poate cá-i lipseste noutatea. In púnetele in care le stámeste 
furia celor de la Temps modernes, ea pare a fi banalá si rezo- 
nabilá. Dacá revolta ne aratá solidaritatea cu cei oprimati 
si imperativele compasiunii, se poate spune cá revolutio- 
narii de tip stalinist trádeazá spiritul revoltei. Convinsi cá 
ascultá de legile Istoriei si cá lucreazá pentru un scop in 
acelasi timp ineluctabil si binefácátor, ei devin, la rándul 
lor, fárá rea-vointá, cálái si tirani. 
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Aceste consideratii nu ne oferá o regulé de actiune, 
dar critica fanatismului istoric ne indeamná sá alegem in 
funche de múltiple circumstante, potrivit probabilitátii si 
experientei. Socialismul scandinav nu este un model uni¬ 
versal si nici nu pretinde sá fie. Concepte precum vocatia 
proletariatului, alienarea, Revolutia sunt foarte pretentioase 
si má tem cá nu-i sérvese prea mult omului din secolul XX. 

In afara Frantei si a cartierului Saint-Germain-des Prés 13 , 
o asemenea polemicé ar fi greu de inteles. Nici condi tiile 
intelectuale, nici cele sociale ale acestei polemici nu existá 
in Marea Britanie sau in Statele Unite, unde se discuté fárá 
mare pasiune sociología sau economia lui Marx, asa cum 
se discuté despre operele importante care marcheazá eta- 
pele stiintei. Acolo, lumea este indiferentá la filozofia lui 
Marx, atát cea din tinerete, cát si cea de la maturitate, incá 
hegelianá in critica mérfurilor-fetis, mai naturalistá in alte 
texte si in scrierile lui Engels. Din momentul in care inde- 
pártám hegelianismul, intrebarea asupra conformitádi re- 
volutiei sovietice cu Revolutia isi pierde orice semnificatie. 
Niste revolutionari au clédit un anumit regim, in numele 
unei ideologii. Cunoastem destul de bine regim, ca sá nu-i 
dorim expansiunea la nesfársit. Refuzul acesta nu ne obligá 
sá-i dorim „aneantizarea pur si simplu", nici sá combatem 
proletariatul sau revolta celor oprimati. 

Adeziunea la un regim real — prin urmare, imperfect— 
ne face solidar i cu injusti tiile sau cruzimile de care nici o 
epocá si nici o taré n-au fost scutite. Adeváratul comunist 
este cel care acceptá intreaga realitate sovieticé, in limbajul 
care-i este dictat. Occidentalul autentic este cel care nu ac¬ 
ceptá in intregime, din civilizada noastrá, decát libertatea 
pe care ea i-o lasé, de a o critica §i posibilitatea pe care o 
oferá, de a fi amelioratá. Ralierea unei fractiuni a muncitori- 
lor francezi la parddul comunist afecteazá profund situada 
intelectualului francez, care trebuie sá aleagá. Profetismul 


13 Cartier parizian care, mai ales dupá al Doilea Rázboi Mondial, a 
fost nucleul vietii intelectuale si cultúrale a capitalei franceze (n. tr.). 
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revolucionar, proclamat acum un secol de un tánár filozof 
ridicat impotriva Germaniei somnolente si ororilor primei 
industrializári, ne ajuta cumva sá íntelegem situatia si sá 
facem o alegere rezonabilá? A visa la o revolutie este un 
mod de a schimba Franta sau de a fugi de ea? 


Situatia francezá este una revolutionará? 

/ / 

Oare intelectualii francezi se intrec ín a vorbi despre 
revolutie — crestiná, socialista, gaullista, comunista, exis- 
tentialista — pentru c3, fiind mai sensibili decát oamenii 
de ránd la miscárile istoriei, simt cumva cá vine timpul 
unor mari cataclisme? 

In cursul celor zece ani care au precedat al Doilea Rázboi 
Mondial, intrebarea s-a tot pus. Dar se adáuga imediat cá 
amenintarea hitleristá le interzicea francezilor nu s3 se 
certe íntre ei — in aceastá privintá, nimeni si nimic nu i-ar 
putea impiedica —, ci sá-si regleze conturile prin violenta. 
Eliberarea a fost insotitá de o cvasi-revolutie, pe care atát 
partizanii, cát si adversarii o considera ratatá. In 1950, se 
punea problema, o datá in plus, dacá Franta, cu aproape 
50% dintre alegátori comunisti sau gaullisti — in teorie, 
ostili regimului —, nu se gásea in pragul unei explozii. 
Cátiva ani mai tárziu, conservatorismul párea mai putin 
periclitat si mai degrabá intretinut de veleitatile extremiste 
sau de declamatiile martiale. 

Franta a cunoscut pseudo-revolutii, in 1940 si 1944, care 
au determinat reintoarcerea la institutiile, oamenii si prac- 
ticile din vremea celei de-a Treia Republici. Infrángerea 
a constráns Parlamentul sá semneze, in iulie 1940, un act 
de abdicare. O echipá eterogená — cátiva transfugi din per- 
sonalul republican se amestecau cu doctrinari de dreapta 
sau cu tineri domici de actiune — a incercat atunci sá 
introducá un regim autoritar, dar nu totalitar. Eliberarea a 
lichidat aceastá tentativa si a adus la putere o altá echipá, 
la fel de eterogená in componente, ca si in ideile ei. Fiind 
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contra Regimului de la Vichy, aceasta din urmá se declara 
in legalitatea republicana, cánd situándu-se pe linia ulti- 
mului guvern al regimului de ieri, cánd invocánd vointa 
nationalá íntruchipatá in Rezistentá. Cel mai adesea, ea se 
proclama revolucionará prin originile si prin proiectul ei: 
isi intemeia legitimitatea nu pe vot, ci invocánd un fel de 
delegare misticá — poporul care se recunostea intr-un om 
— si pretindea sá innoiascá Statul, nu numai sá restaureze 
República. 

Revolutia si-a risipit elanul prin epurare, prin reforme 
asa-zise de structurá (nationalizári), care se lásau asteptate 
in programul Frontului popular si, in fine, prin anumite 
legi (securitatea socialá) care continuau o evolutie ince- 
putá anterior si nu cereau rásturnári ale ordinii stabilite. 
In privinta textelor si a practicii constitutionale, traditia 
sau, mai bine zis, proastele obiceiuri au invins cu usurintá 
veleitátile innoitoare. Parlamentul si partidele celei de-a 
Patra Republici 14 s-au arátat la fel de preocúpate de pre- 
rogativele lor, la fel de ostile unui executiv putemic, ca si 
ale celei de-a Treia Republici. ín 1946, partidele, mai ales 
primele trei ca márime, au fost acuzate de monolitism. In 
anii 1946-1947, radicalii si moderatii au fácut o campanie 
impotriva lor, profitánd atát de popularitatea de care se 
bucura in continuare generalul De Gaulle, cát si de lipsa 
de popularitate a ministrilor din momentul acela, datoratá 
inflatiei si marasmului social. Astázi, in afara partidului 
comunist, partidele sunt mai putin monolitice ca niciodatá 
si-si ímpart voturile — in majoritatea scrutinurilor. Nu 
monolitismul constituia adeváratul ráu, asa cum nu-1 con- 
stituie astázi certurile din interiorul partidelor. 

In mod tradicional, democratia parlamentará se defi- 
neste, in Franta, printr-un executiv slab si prin capacitatea 
Adunárii Nationale nu de a avea o vointá, ci de a mentine 
guveme instabile si incoerente. Infrángerea si eliberarea au 


14 Denumire genericá datá regimului politic francez care a functionat 
din 1946 páná in 1958 (n. tr.). 
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creat sansa de a rástuma aceastá traditie. Cánd generalul 
De Gaulle a incercat sá creeze o a doua sansá, nu a reusit. 
Ocazia creatá de evenimentele externe nu a fost toleratá, 
insá, de política francezá, redusá la ea insási. 

Se poate considera cá esecul Adunárii Republicanilor 
s-a datorat, inainte de tóate, greselilor tactice. Dacá „elibe- 
ratorul" ar fi rámas la putere in 1946 si ar fi fost in fruntea 
miscárii impotriva primei Constitutii sau dacá, la cáteva 
luni dupá demisie, ar fi intrat in bátálie, in ajunul primu- 
lui referendum, victoria, care a fost obtinutá fárá el contra 
blocului socialist-comunist, i-ar fi apartinut. El ar fi putut 
impune o Constitutie diferitá de cea care a fost adoptatá la 
al doilea referendum. Poate cá in 1947-1948, dupá alegerile 
municipale, chiar dupá alegerile legislative din iunie 1951, 
dacá ar fi consimtit la aliante, el ar fi putut nu sá obtiná 
o autoritate neconditionatá, dar sá constituie un minister 
si sá introducá reforme. A fost nevoie de o inabilitate iesitá 
din común ca sá ajungá la dezagregarea din 1952. Prese- 
dintele Adunárii Republicane a preferat oare, in sinea lui, 
un esec indiscutabil unui succes indoielnic? Puterea limi- 
tatá la care ar fi avut acces nu i-ar fi permis decát másuri 
partíale, dezamágitoare; asa, protestul, fárá a face dovada 
responsabilitátii, lasá, probabil, o amintire mai putemicá. 

O neintelegere a compromis, insá, tentativa, incá de la 
inceput. Odatá risipitá teama de comunism, majoritatea 
alegátorilor, a militantilor si chiar a alesilor gaullisti dorea 
un guvem analog celui al lui Raymond Poincaré. Dar con- 
ducátorii erau mai ambitiosi decát trupele. Ei au refuzat 
compromisurile pe care trupele le-ar fi acceptat. 

Oricare ar fi accidéntele care au contribuit la falimentul 
revolutiilor din 1940 §i 1944, la infrángerea Adunárii Repu¬ 
blicane, triumful fortelor conservatoare se poate explica. 
Francezii sunt nemultumiti, dar n-au nici un chef sá iasá 
in stradá. Dificultátile de aprovizionare, inflatia, la care s-a 
adaugat amenintarea comunistá intre 1946 si 1948, le-au 
adáncit nemultumirile. Incepánd din 1949, grosul popu- 
latiei a dorit sá se intoarcá la modul de viatá tradicional. 
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Majoritatea muncitorilor din industrie sunt ostili unui 
regim care le refuzá nivelul de trai dorit si participarea 
moralá la viata comunitátii pe care ei o pretind. Implicarea 
in politicá a muncitorilor, adeziunea la partidul comunist 
a conducátorilor sindicali intretin atmosfera generalá de 
luptá de clasá, nu provoacá o revoltá de neoprit. 

Revolutiile se nasc nu atát din nemultumire, cát din 
disperare sau din sperantá. Presiunile din afará pe care le 
suportá Franta fac ca tresárirea revolucionará sá fie si mai 
putin probabilá. In jocul parlamentar, dreapta profitá de 
forta electoralá a partidului comunist. Dacá acesta n-ar fi 
subordonat Moscovei, dacá ar coopera sincer cu partidul 
socialist, Frontul popular ar putea rástuma República atát 
de conservatoare, care-si datoreazá renasterea, paradoxal, 
dusmanului detestat. 

Cel putin in viitorul apropiat, nici una dintre cele douá 
tactici — intre care au de ales revolutionarii: sá-i detumeze 
pe muncitori din stránsoarea comunista sau sá realizeze 
frontul común (national sau popular) al stángii, care sá 
adune laolaltá comunisti si necomunistii — nu are prea 
multe sanse de reusitá. Forta partidului comunist este pe 
másura slábiciunii partidului socialist. Cánd acestuia din 
urmá ii slábeste dinamismul si i se subtiazá clientela 
provenitá din rándurile muncitorimii, cel dintái reuseste 
sá-si ralieze o fractiune importantá a proletariatului, cele 
douá fenomene fiind legate intre ele; dar nu putem spune 
cá unui este cauza si celálalt, efectul. Cum se poate iesi din 
cercul vicios? Ce reforme spectaculoase ar indepárta mi- 
lioanele de alegátori de stánga de partidul in care $i-au pus 
speranta? Ne indoim cá ar fi de ajuns un prim-ministru 
energic si dezvoltarea economicá pentru ca, dintr-odatá, 
climatul sá se schimbe. Ar fi nevoie, cel putin, de timp. 

Protejat de „stalinizarea" miscárii muncitoresti contra 
unei revolutii de stánga, protejat de slábiciunea partidului 
socialist impotriva nerábdárii de a face reforme, conser- 
vatorismul francez a fost apárat páná in prezent de solida- 
ritatea atlanticá impotriva consecintelor propriilor greseli. 
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Din 1946 páná in 1949, ajutorul american a permis re- 
nuntarea la másurile draconice pe care le-ar fi impus eriza 
tn absenta unei intervenid din afará. Integrarea íntr-un sis- 
tem internacional, oricát de necesará ar fi, riscá sá inábuse 
vointa de reformá. 

In opinia multor observatori (eram atunci unul dintre 
ei), tn 1946, parlamentarismul, asa cum se practica el in 
Franta, párea, in mod ciudat, sá nu se adapteze Rázboiului 
Rece, disidentei comuniste sau exigentelor unei economii 
pe jumátate dirijate. Uitam de situada Frantei in lume. 
Odatá cu hegemonia Macedoniei, nimeni nu s-a stráduit 
sá ref ormeze instituidle de la Atena. Parte a imperiului lui 
Alexandru cel Mare sau a Imperiului Román, fosta cetate 
glorioasá nu mai tráia, din punct de vedere politic. 

Comparada nu e intru totul indreptátitá. Statele Unite 
nu sunt nici dótate cu talent, nici anímate de dorinta de 
a-si organiza hegemonia. In Europa si in Africa, Franta 
continuá sá aibá responsabilitáti propriu-zis politice. Asa 
cá venirea la putere a lui Mendés-France si deciziile spec- 
taculoase luate in Africa de Nord au fost urmate de re- 
fuzul americanilor de a-i sprijini pe francezi in Indochina. 
Infrángerea de la Dien-Bien-Phu a precipitat, in Parlament, 
cáderea celor ráspunzátori. 

Cum am fi putut sá nu fim indignad, in perioada 1930- 
1939, de slábiciunea si orbirea celor care guvemau Franta? 
In ajunul rázboiului, nivelul produedei rámánea cu circa 
20% inferior celui din 1929. Ln 1940, armata francezá a avut 
de infruntat aproape singurá armata germaná. In zece ani, 
printr-o succesiune de erori greu de imaginat, guvemantii 
reusiserá sá provoace sau sá suporte decáderea economiei 
$i dezagregarea sistemului nostru de aliante. 

Nu suntem siguri cá política extemá a celei de-a Patra 
Republici a fost superioará celei a Republicii a Treia, in 
privinta declinului. Am trimis in Indochina cea mai buná 
fortá militará a noastrá, intr-o zoná a lumii unde nu mai 
aveam nici interese, nici mijloace de actiune, intr-un rázboi 
pe care, de ani buni, nu puteam decát sá-1 pierdem, nici- 
decum sá-1 cástigám. 
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ín Europa, páná in 1950, diplomada noastrá s-a stráduit 
sá incetineascá procesul de redresare a Germaniei occiden- 
tale — inevitabil si previzibil din momentul ín care Rusia 
a inceput sovietizarea Estului european —, in loe sá pro- 
fite de ímprejurári pentru a obtine o reconciliere, asa cum 
cerea conjunctura. Odatá cu planul Schuman, diplomada 
noastrá sare la extrema cealaltá. Ea intelege sá realizeze, 
aláturi de Germania Federalá, Italia si tárile Benelux 15 -ului, 
un fel de Stat común. Federada celor sase State devine un 
obiectiv grandios, pe care-1 proclamá reprezentantii nostri. 
Cum se va realiza Europa unitá fárá sá se strice Uniunea 
francezá? Va subscrie, oare, o majoritate — in Franta si in 
Parlament — la proiectul federalistilor? 

Marile decizii, de care depinde pacea sau rázboiul, 
nu sunt luate pe Quai d'Orsay 16 . Eventualul faliment al 
diplomatiei noastre nu ar mai antrena consecinte atát de 
catastrofice ca in urmá cu douázeci de ani. Inainte de 1939, 
francezii aveau motive comune sá-i deteste pe guvemanti, 
fiindeá mai tinteau incá un obiectiv precis: sá evite rázboiul 
fárá sá-si piardá independenta. Astázi, aceastá minimá 
solidaritate nu mai existá. O largá majoritate se pronuntá 
in favoarea unei Europe cu frontiere si un regim politic 
nedeterminate. Cum vine vorba de o Europá definitá — a 
celor Sase — sau de o Europá federalá ori pseudo-federalá, 
francezii se despart, asa cum o fac si in privinta reinar- 
márii Germaniei Federale, a eliberárii Europei de Est sau 
a reformelor din Tunisia ori Maroc. Francezii se pun de 
acord, la limitá, in a denunta incapacitatea regimului de 
a-si defini o politicá. Depláng faptul de a nu avea o vointá 
unicá; dar dórese ei cu adevárat s-o gáseascá? 


15 Denumire data unei uniuni vamale, apoi (incepánd din anuí 1960) 
economice incheiate in 1944 íntre BEIgia, Olanda (NEderland) si 
LiiXemburg (n. tr.). 

15 Chei de pe malul stáng al Senei, pe care se aflá situat Ministerul 
de Exteme francez (n. tr.). 
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Pe plan intern, primul deceniu al celei de-a Patra Repu- 
blici e mai bun decát ultimul deceniu al Republicii a Treia. 
Afirmada ii va scandaliza, poate, pe liberali, care pun ac- 
centul pe deteriorarea monedei si pe cresterea birocratiei 
de stat. Expansiunea economicá, desi determiná inflada, 
e preferabilá stagnárii, chiar insotite de o monedá stabilá. 
Deflada dintre 1931 si 1936, la care a condus efortul de a 
mentine constant cursul de schimb al francului, a pregátit 
explozia socialá din 1936 si erorile economice ale Frontului 
popular. 

Fie cá e vorba de agricultura, de industrie, de legislada 
socialá, tara e mai putin stabilá decát era inainte. Nu s-ar 
putea spune cá malthusianismul industriasilor a fost defi- 
nitiv eliminat, cá táranii au recunoscut cu totii necesitatea 
de a moderniza metodele de cultivare a pámántului. Diri- 
jismul conservator — protectia acordatá tuturor interese- 
lor sale, blocarea mecanismelor libérale sau administrative 
susceptibile de a obliga intreprinderile marginale la recon- 
versie — continuá sá functioneze. Si totusi, infrángerea, 
ocupada, cvasi-revolutia din 1944 au zdruncinat obisnuin- 
tele, i-au fácut pe francezi mai putin rezistend la reformá 
si mai putin ostili in fata asumárii de riscuri. 

Dacá se poate spune cá natiunea e mai vitalá, regimul 
politic, in schimb, nu este mai bun. Guvemele sunt mai 
divizate si chiar mai slabe decát in ultimii ani ai celei de-a 
Treia Republici. Nimeni n-ar putea sá aprobé República 
a Patra, doar dacá nu considerá incapacitatea de a actiona 
drept suprema virtute a Statului. Ne-am insela dacá am 
vorbi numai despre disidenta intelectualilor; ar trebui sá 
vorbim despre disidenta francezilor fatá de Franta sau a 
cetátenilor fatá de Stat. Societatea cristalizatá §i inteligenta 
ideologicá sunt cele douá fenomene doar aparent contra- 
dictorii; dimpotrivá, ele formeazá un sistem. Cu cát inteli¬ 
genta aderá mai putin la real, cu atát mai mult ea viseazá 
la revolutie. Cu cát realitatea socialá pare mai inchegatá, 
cu atát mai mult inteligenta isi vede misiunea in critica si 
refuzul celei dintái. 
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Fortele de Innoire care se dezvoltá sub crusta conser- 
vatorismului, cresterea natalitátii, modemizarea industriei 
si agriculturii deschid o perspectiva de viitor. Intelectualii 
se vor reconcilia cu Franta in ziua in care aceasta va fi mai 
demná de ideea pe care ei si-o fac despre ea. Dacá aceastá 
reconciliere nu se va produce sau dacá se va produce incet, 
explozia pe care o dórese revolutionarii, de care partidele 
politice se tem in sinea lor, dar pe care-si dau silinta s-o 
pregáteascá, explozia care sá smulgá mástile dintr-odatá 
rámáne, totusi, improbabilá, desi posibilá. Printr-un soi de 
lege nescrisá a Republicii, Adunarea Nationalá Isi transmite 
puterile unui singur om, in momentul in care eriza atinge 
un asemenea grad, incát regimul si jocul parlamentar sunt 
amenintate. Aceastá lege, care a fácut posibilá existente 
celei de-a Treia Republici, a fost, pare-se, transmisá si celei 
de-a Patra Republici. ínfrángerea din Indochina a deschis 
calea Cabinetului condus de Mendés-France. 

Francezii nu sunt atát de nefericiti, incát sá se revolte 
impotriva sortii. Decáderea nationalá li se pare imputabilá 
mai mult evenimentelor decát oamenilor. Fiind incapabili 
sá vadá un viitor in común, le lipseste speranta care inflá- 
cáreazá multimile. N-au avut niciodatá intelepciunea de a 
se lipsi de un ideal. Sarcinile de indeplinit nu-i intereseazá, 
dacá nu sunt transfigúrate de nici o ideologie. lar ideolo- 
giile ii ridicá pe unii impotriva celorlalti. Ei convietuiesc 
atunci cánd isi tempereazá elanurile contradictorii prin 
scepticism. Scepticismul nu este revolucionar, nici mácar 
atunci cánd imprumutá limbajul Revolutiei. 

* 

Nici conceptul de stánga, nici conceptul de revolutie 
nu vor cádea vreodatá in desuetudine. Cel de-al doilea 
exprimá, si el, o nostalgie, care va dura atáta vreme cát 
societátile vor fi imperfecte, iar oamenii — ínsetati sá le 
reformeze. 
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Nu vreau sá spun cá dorinta de a ameliora societatea 
trimite intotdeauna sau in mod Iogic la vointa de revolutie. 
Este nevoie si de o anumitá másurá de optimism si de 
nerábdare. Existá oameni care sunt revolutionari fiindcá 
urásc lumea sau dórese producerea de catástrofe; cel mai 
adesea, insá, ei pácátuiesc prin optimism. Tóate regimurile 
cunoscute sunt condamnabile, dacá le raportám la un ideal 
abstract de egalitate sau de libértate. Singurá Revolutia, 
pentru cá este o aventurá, sau regimul revolucionar, pentru 
cá e de acord cu folosirea permanentá a violentei, par 
capabile sá atingá scopul sublim. Mitul revolutiei serveste 
drept ref ugiu gándirii utopice, el se interpune intr-un mod 
misterios, imprevizibil, intre real si ideal. 

Violenta insási atrage, fascineazá, mai degrabá decát 
produce repulsie. Laburismul sau „societatea scandinavá 
fárá clase" nu s-au bucurat niciodatá — ín ochii stángii 
europene, mai ales franceze — de prestigiul pe care 1-a 
avut Revolutia rusá, in ciuda rázboiului civil, a ororilor 
colectivizárii sau ale marii epurári. Trebuie zis oare in ciuda 
sau din cauzal Uneori, totul se petrece ca si cum pretul 
revolutiei s-ar af la mai degrabá in creditul, decát in debitul 
intreprinderii. 

Nimeni nu este atát de lipsit de ratiune, incát sá prefere 
rázboiul in locul pácii. Aceastá observatie a lui Herodot ar 
trebui aplicatá rázboaielor civile. Romantismul rázboiului 
a murit in noroaiele Flandrei, romantismul rázboiului civil 
a supravietuit beciurilor de la Lubianka 17 . Ne intrebám, 
cáteodatá, dacá mitul Revolutiei nu se intálneste, in ultimá 
instantá, cu cultul fascist al violentei. In ultímele momente 
ale piesei Diavolul si bunul Dumnezeu a lui Jean-Paul Sartre, 
personajul Goetz strigá; „Iatá cá incepe domnia omului. 
Frumos inceput. Hai, Nasty, voi fi cáláu si mácelar... Este 
de fácut acest rázboi si eu il voi face". 

Sá fie, oare, domnia omului o domnie a rázboiului? 


17 ínchisoare situatá ín sediul de la Moscova al KGB-ului (n. tr.). 
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3 

Mitul proletariatului 


Escatologia marxistá ii atribuie proletariatului rolul unui 
salvator colectiv. Expresiile pe care le folosea Marx in tine- 
rete nu lasá loe indoielii asupra originilor iudeo-crestine 
ale mitului clasei álese, prin suferintele indurate, pentru 
a ráscumpára umanitatea. Misiunea proletariatului, sfár- 
situl preistoriei grade Revolutiei, domnia libertátii — nu e 
greu sá recunoastem in tóate acestea structura gándirii 
milenariste: Mesia, ruptura, impárátia lui Dumnezeu. 

Marxismul nu se descalifica prin asemenea comparatii. 
Renasterea, sub o formá aparent stiintificá, a credintelor 
seculare seduce spiritele lipsite de credintá. Mitul poate 
párea o prefigurare a adevárului, asa cum ideea modemá 
este o supravietuire a visurilor. 

Exaltarea proletariatului ca atare nu este un fenomen 
universal. Mai degrabá putem vedea in ea un semn al pro- 
vincialismului francez. Acolo unde domneste „Credinta 
nouá", nu proletariatul, ci mai curánd partidul face obiec- 
tul unui cult. Acolo unde invinge laburismul, muncitorii 
din uzine, devenid mici-burghezi, nu-i mai intereseazá pe 
intelectuali si nici ei nu se mai intereseazá de ideologii. 
ímbunátátirea vietii le confiscá prestigiul dat de nefericire 
si-i fereste de tentada violentei. 

ínseamná acest lucru cá filozofarea in jurul proletaria¬ 
tului si al functiei sale se limiteazá, de-acum inainte, doar 
la tárile occidentale care ezitá intre fascinada exercitatá de 
regimul sovietic si fidelitatea fatá de libertátile democratice? 
Controversele subtile in legáturá cu proletariatul si par¬ 
tidul, care au curs liber in coloanele revistelor Les Temps 
modernes si Esprit, seamáná cu cele care-i aduceau, acum 
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o jumátate de secol, pe militanti si pe teoreticieni in Rusia 
si in Germania. ín Rusia, ele sunt transate autoritar de la o 
vreme, iar in Germania s-au stins, din lipsá de combatanti. 
Dar intre tárile convertite la comunism si tárile occidentale, 
in care dezvoltarea productiei i-a transformat pe lucrátorii 
pámántului din sármani in cotizanti voluntari ai sindicate- 
lor, tráieste mai mult de jumátate din omenire, care invi- 
diazá nivelul de trai al tárilor din urmá, dar isi indreaptá 
privirile spre cele dintái. 


Definida proletariatului 

Se discutá cu multá pasiune despre definida exactá a 
conceptului de clasá, poate cel mai des intálnit in limbajul 
politic. Nu vom intra aici intr-o discutie care, intr-un anu- 
mit sens, nu are o concluzie. Nimic nu dovedeste cá existá, 
circumscrisá dinainte, o realitate, una singurá, care s3 poatá 
fi botezatá clasá. Discutía este cu atát mai putin necesará, 
cu cát toatá lumea stie care sunt, intr-o societate modemá, 
oamenii pe care suntem de acord sá-i botezám proletari: 
salariatii care lucreazá cu bratele in uzine. 

De ce definida clasei muncitoare este adesea difícil de 
formulat? Nici o definitie nu marcheazá precis limítele 
unei categorii. De la ce nivel al ierarhiei inceteazá munci- 
torul calificat sá mai apardná proletariatului? Este proletar 
muncitorul manual de la serviciile publice, avánd in 
vedere cá-si primeste salariul de la stat si nu de la un intre- 
prinzátor privat? Salariatii din comert, care manipuleazá 
obiectele fabrícate de altii, apartin aceleiasi categorii ca si 
salariatii din industrie? Nu ne intereseazá sá ráspundem 
dogmatic la astfel de intrebári: criteriile sunt diferite si nu 
se potrivesc únele cu áltele. In functie de natura meseriei, 
de modul de platá si de salariul primit ori de stilul de 
viatá, vom inelude sau nu anumiti lucrátori in rándul pro¬ 
letariatului. 
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Mecanicul de garaj, lucrátor manual si salariat, nu are 
aceeasi situatie, aceeasi perspectiva asupra societátii, pre- 
cum muncitorul care lucreazá la linia de asamblare a uzine- 
lor Renault. Nu existá o esentá proletará la care ar participa 
numai anumiti salariad, ci o categorie, al cárei centru este 
bine definit, iar marginile rámán neclare. 

Aceastá dificúltate de a delimita conceptul n-ar fi susci¬ 
tad singurá, atátea controverse. Doctrina marxistá ii acorda 
proletariatului misiunea unicá de a transforma istoria, 
spun unii, sau de a implini destinul omenirii, spun ceilalti. 
Cum pot milioanele de muncitori din uzine, risipiti in mii 
de intreprinderi, sá fie subiectul unui astfel de scop final? 
De aici decurge o a doua cercetare, nu asupra granitelor, 
ci asupra unitátii proletariatului. 

Sunt usor de constatat cáteva trásáturi comune, mate- 
riale si psihologice, intre lucrátorii manuali din industrie: 
valoarea veniturilor, repartida cheltuielilor, stilul de viatá, 
atitudinea fatá de meserie sau de angajator, sentimentul 
valorilor etc. Trásáturile acestea comune, reperabile in mod 
obiectiv, sunt partiale. Proletarii francezi seamáná intre ei 
in anumite privinte, dar sunt diferid de proletarii englezi. 
Proletarii care tráiesc la sate sau in órasele mici se asea- 
máná, probabil, mai mult cu vecinii lor, decát cu lucrátorii 
din marile orase. Cu alte cuvinte, omogenitatea categoriei 
proletare este, in mod evident, imperfecta, desi probabil cá 
e mai profunda decát aceea a altor categorii sociale. 

Aceste observatii banale explicá de ce existá, inevitabil, 
o distantá intre proletariatul pe care-I studiazá sociologul 
si proletariatul care are ca misiune sá transforme istoria. 
Pentru a sublima aceastá distantá, existá o metodá, astázi 
la modá, care constá in a relua formula marxistá: «Prole¬ 
tariatul va fi revolucionar sau nu va fi deloe"; «Proletarul 
devine proletar in momentul in care se refuzá propriei sale 
alienári" 1 (Francis Jeanson). «Unitatea proletariatului e datá 


1 Esprit, iulie-august, 1951, p. 13. 
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de raportul sáu cu celelalte clase ale societátii — intr-un 
cuvánt, de lupta sa" 2 (J.-P. Sartre). Din clipa in care este 
definit printr-o vointá generalá, proletariatul capátá o uni- 
tate subiectivá. Prea putin conteazá numárul proletarilor 
in carne si oase care participa la aceastá vointá: minorita- 
tea combatantá intruchipeazá in mod legitim íntreg prole¬ 
tariatul. 

Felul in care a folosit cuvántul Toynbee a creat noi echi- 
vocuri. Muncitorul din industrie nu e decát un exemplu 
intre áltele pentru acei indivizi, numerosi in epocile de 
descompunere, care se simt stráini de cultura existentá, 
se rázvrátesc impotriva ordinii stabilite si sunt sensibili 
la chemarea profetilor. ín lumea anticá, sclavii si deportatii 
au fost cei care au ascultat glasul apostolilor. Printre lucrá- 
torii din cartierele industríale, discursul marxist a cástigat 
milioane de adepti. Neintegratii in societate sunt proletari, 
tot asa cum proletare sunt populatiile semibarbare, aflate 
la periferia zonei de civilizatie. 

Vom lása deoparte aceastá ultimá definitie, dupá care 
deportatii, cei inchisi in lagárele de concentrare sau mino- 
ritátile nationale ar merita calificativul de proletariat mai 
mult decát muncitorii din industrie. In schimb, definida 
datá de J.-P. Sartre ne conduce la tema esentialá. De ce are 
proletariatul o misiune unicá in istorie? 

Alegerea proletariatului pentru o asemenea misiune era 
exprimatá in textele de tinerete ale lui Marx prin formule 
celebre: „o clasá in lanturi grele, o clasá a societátii burgheze 
care este tot ce poate fi mai stráin de societatea burghezá, 
o categorie care are un carácter universal ca urmare a sufe- 
rintelor sale universale..." Dezumanizarea proletarilor, 
care nu apartin nici unei comunitáti particulare, face din ei 
oameni, oameni pur si simplu, tocmai de aceea universali. 

Aceeasi idee este reluatá, sub forme infinit variate, de 
cátre filozofii existentialisti, in special de Merleau-Ponty: 


2 „Comunistii si pacea", in Les Temps modernes, nr. 84-85, octombrie- 
noiembrie 1952, p. 750. 
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„Marxismul ii acordá un privilegiu proletariatului, pentru 
cá, urmánd lógica interná a conditiei sale, modul sáu de 
existentá cel mai putin deliberat, in afara oricárei iluzii 
mesianice, proletarii, care «nu sunt zei», dar sunt singurii 
in stare sá implineascá destinul omenirii... Tinánd seama 
de rolul sáu in constelada istoricá datá, proletariatul se in- 
dreaptá spre recunoasterea omului de cátre om" 3 ; „Condi- 
tia proletarului face ca el sá se detaseze de particularitáti 
nu prin reflectie, nici printr-un procedeu al abstractizárii, 
ci rámánánd in realitate si prin miscarea insási a vietii sale. 
El singur este universalitatea pe care o gándeste, el singur 
realizeazá constiinta de sine a cárei schitá au trasat-o filo- 
zofii, in gándirea lor." 4 

Dispretul fátis pe care-1 manifestá intelectualii fatá de 
meseriile din comert si industrie mi s-a párut intotdeauna 
demn de dispret el insusi. Faptul cá aceiasi intelectuali, 
care-i prívese de sus pe ingineri sau pe sefli lor, cred cá pot 
recunoaste, in muncitorul din fata strungului sau de pe 
linia de asamblare, omul universal mi se pare simpatic, 
dar surprinzátor. Nici diviziunea muncii, nici ridicarea 
nivelului de trai nu contribuie la aceastá unlversalizare. 

Se considerá cá proletarii observad de Marx, care mun- 
ceau 12 ore pe zi, care nu erau protejati de nici un sindicat 
si de nici o lege socialá si erau supusi legii de bronz a sala- 
riilor 5 , au párut cá-si depásesc conditia particulará prin 
suferintá. Nu e cazul, insá, al muncitorului de la Detroit, 
Coventry, Stockholm, Billancourt, din bazinul Ruhr — sau 
chiar de la Moscova —, care n-are nimic de-a face cu omul 
universal, ci este doar cetáteanul unei nafiuni si militantul 
unui pardd. Filozoful are dreptul sá-si doreascá in sinea 
lui ca proletarul sá nu se integreze in ordinea existentá si 


3 Umanism $i Teroare, París, 1947, p. 120. 

4 lbidem, p. 124. 

3 Teorie a lui Ferdinand Lassalle (1825-1864), autor socialist german, 
potrivit cáreia, in momentul in care muncitorii vor fi in concurentá 
pentru a-si oferi serviciile, salariile vor scádea (n. tr.). 
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sá se pástreze pentru actiunea revolucionará. Dar el n-ar 
mai fi índreptádt, la mijlocul secolului XX, sá postuleze ca 
un fapt incontestabil universalitatea lucrátorului din in¬ 
dustrie. ín ce sens poate sá fie numit proletariatul francez, 
divizat intre organizatiile rivale, „singura intersubiectivi- 
tate autenticá"? 

Etapa ulterioará a rationamentului, care tinde sá con¬ 
firme escatologia marxistá, nu e mai convingátoare. De ce 
trebuie süfie revolutionar proletariatul? Dacá rámánem la un 
sens vag al termenului, putem spune cá muncitorii de la 
Manchester, in anuí 1850, ca si cei din Calcutta de astázi, 
iau atitudine fatá de situaba lor printr-un soi de revoltá. 
Ei sunt constienti cá sunt victímele unei organizári sociale 
nedrepte. Dar nu toti proletarii au sentimentul cá sunt 
exploatati sau oprimati. Mizeria extremá sau resemnarea 
ancestralá inábusá acest sentiment, in vreme ce ridicarea 
nivelului de trai si umanizarea raporturilor industríale 
doar il atenueazá. Probabil cá el nu va dispárea niciodatá 
in xntregime, nici mácar odatá cu propaganda obsesivá a 
Statului comunist, atát de mult este legat de conditia sala- 
riatului si de structura industriilor modeme. 

Nu cred cá putem trage concluzia cá proletariatul este 
in mod spontan revolutionar. Lenin a constatat cu clarvi- 
ziune indiferenta muncitorilor fatá de vocatia lor, grija lor 
pentru reforme hic et nutre. Teoría partidului ca avangardá 
a proletariatului s-a náscut din chiar necesitatea recunos- 
cutá de a antrena másele, care dórese o soartá mai buná, 
dar detestá Apocalipsa. 

ín doctrina lui Marx din perioada sa de tinerete, vocatia 
revolucionará a proletariatului decurge din exigenjele dia- 
lecticii. Proletarul e sclavul care-si va invinge stápánul, nu 
pentru sine, ci in numele tuturor. El e martorul nedreptáb- 
lor, cel care va duce la indeplinire destinul omenirii. Marx 
si-a petrecut restul viedi cáutánd sá verifice, prin analiza 
economicá si socialá, adevárul acestei dialectici. 

Comunismul ortodox postuleazá cu aceeasi usurinjá 
vocaba revolucionará a proletariatului, ca urmare a inter- 
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pretárii globale a istoriei, pe care o considera incontesta- 
bilá. Accentul e pus, de fapt, pe partid. Or, nici existente, 
nici vointa revolutionará a acestuia din urmá nu lasá loe 
de indoieli. La inceput, oamenii isi exprimau adeziunea 
fatá de partid pentru cá el intruchipa o clasá promovatá 
in rolul de salvator colectiv. Odatá ajuns in interiorul par- 
tidului, clasa devine cu atát mai putin importantá, cu cát 
tovarásii provin din tóate cíasele. 

Nu se intámplá la fel cu filozofii francezi, care vor sá fie 
revolutionari, refuzá sá intre in partidul comunist si, totusi, 
afirmá cá „nu poti combate clasa muncitoare fárá sá devii 
dusmanul oamenilor si al táu insuti" 6 . La mijlocul secolu- 
lui XX, muncitorul din industrie nu mai este omul redus 
la nuditatea conditiei umane, disolutie a tuturor claselor si 
a tuturor partidularitátilor. Cum justificá, atunci, acesti 
gánditori misiunea pe care i-o conferá? 

Fárá multe complicatii de limbaj, temele par a fi urmá- 
toarele. Muncitorul din industrie nu-si poate constientiza 
situada fárá sá se revolte: revolta este única reactie umaná 
fatá de constientizarea conditiei inumane. Muncitorul nu 
face diferentá intre soarta lui si cea a celorlalti; el vede cu 
limpezime cá nefericirea sa este colectivá, nu individúala, 
cá este legatá de structurile institutionale, nu de intentiile 
capitalisdlor. De aceea, revolta proletará tinde sá se organi- 
zeze, sá deviná revolutionará sub conducerea unui partid. 
Proletariatul nu se constituie in clasá decát in másura in 
care ajunge la o unitate, iar aceasta nu poate rezulta decát 
din opozitia fatá de celelalte clase. Proletariatul se defineste 
prin lupta sa impotriva societátii. 

ín ultimele sale scrieri, J.-P. Sartre pleacá de la ideea 
autentic marxistá cá proletariatul nu se poate uni decát 
opunándu-se celorlalte clase si ajunge la ideea necesitátii 
unei organizári, adicá a unui partid. El o confundá implicit 
pe ascuns, partidul proletarilor cu partidul comunist, in 
asa fel, incát intoarce in favoarea acestuia din urmá argu- 


6 J.-P. Sartre, Les Temps modernes, iulie 1952, nr. 81, p. 5. 
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mentele care demonstreazá numai nevoia unui partid care 
sá apere interésele muncitorilor. Nu se stie, de altfel, dacá 
argumentul e valabil pentru proletariatul francez din 1955 
pentru proletariatul francez din ultímele douá secóle sau 
pentru toti proletarii din regimurile capitaliste. 

Sá revenim la consideratii prozaice. Dacá ne punem 
de acord sá-i numim proletari pe muncitorii din industrie, 
care sunt aspectele conditiei lor, impotriva cárora se revol- 
tá? Care sunt cele pe care o revolutie le-ar elimina? In ce 
constá, concret, aparitia unei clase muncitoare „deprole- 
tarizate"? Prin ce s-ar deosebi muncitorii de ieri, victoriosi 
ín lupta cu alienarea, de muncitorii de azi? 


Emancipare idéala si emancipare reala 

Proletarul, ne spun Marx si scriitorii care se inspirá de 
la el, e „alienat". El nu posedá nimic altceva decát puterea 
sa de muncá, pe care i-o imprumutá, pe piatá, proprieta- 
rului mijloacelor de productie. Proletarul este ingrádit de 
o sarciná de muncá nu foarte generoasá si nu primeste, 
ca pret al efortului sáu, decát un salariu care abia ii ajunge 
sá se intretiná, pe sine si familia lui. Conform acestei teorii, 
proprietatea privatá asupra mijloacelor de productie este 
originea ultimá a oprimárii si a exploatárii. Spoliat de 
plusvaloarea acumulatá doar de capitalisti, muncitorul 
este privat, ca sá spunem asa, de insási umanitatea lui. 

Aceste teme marxiste rámán in planul secund al reflec- 
tiei. E difícil sá le reproduci ca atare. Nodul demonstratiei, 
in Capitalul, este conceptia potrivit cáreia salariul, ca orice 
marfá, ar avea o valoare, determinatá de nevoile munci- 
torului si ale familiei sale. Or, aceastá conceptie este fie 
consideratá intr-un sens riguros si, in acest caz, cresterea 
salariilor in Occident o respinge fárá drept de apel, fie inter- 
pretatá in sens larg, nevoile ireductibile ale muncitorilor 
depind de psihologia colectivá si, in acest caz, conceptia 
respectiva nu ne mai oferá nimic. La mijlocul secolului XX, 


90 



ín Statele Unite, un muncitor trebuie sá-si poatá cumpára 
din salariul sáu o masiná de spálat sau un televizor. 

In Franta, nu s-a studiat Capitalul si se intámplá foarte 
rar ca scriitorii sá facá referire la el. Uitarea teoremelor eco¬ 
nomice ale lui Marx afecteazá mai putin analiza alienárii 
muncitorilor, decát constatarea unui fapt evident: multe 
dintre nemultumirile muncitoresti nu au nimic de-a face 
cu sistemul de proprietate. Ele persistá ca atare, atunci 
cánd mijloacele de productie apartin Statului. 

Sá enumerám nemultumirile principale: 1. insuficiente 
salariului; 2. durata excesivá a zilei de muncá; 3. amenin- 
tarea cu somajul total sau partial; 4. neplácerile legate de 
tehnica sau de organizarea administrativa a uzinei; 5. sen- 
timentul de a fi inchis in conditia de muncitor, fárá perspec¬ 
tiva avansárii; 6. constiinta de a fi victima unei nedreptáti 
fundaméntale, fie cá regimul ii refuzá lucrátorului o parte 
índreptátitá din produsul national, fie cá-i refuzá partici- 
parea la gestionarea economiei. 

Propaganda marxistá are tendinta de a ráspándi con¬ 
stiinta unei nedreptáti fundaméntale si de-a confirma prin 
teoria exploatárii. Aceastá propaganda nu reuseste in tóate 
tárile. Acolo unde revendicárile imediate sunt in mare 
parte satisfácute, punerea sub acuzatie a regimului devine 
un radicalism steril. In schimb, acolo unde ele nu sunt 
satisfácute sau sunt satisfácute prea incet, tentatia de a 
contesta regimul riscá sá deviná irezistibilá. 

Interpretarea marxistá a nefericirii proletare nu poate 
sá nu le pará plauzibilá proletarilor ínsile. Cruzime a sala- 
riatului, a sáráciei, a tehnicii, a unei vieti lipsite de viitor, 
a $omajului temut: de ce sá nu puná totul pe seama capi- 
talismului, de vreme ce acest cuvánt acoperá, in acelasi 
timp, raporturile de productie si modul de distributie? 
Chiar si in tárile unde reformismul a fost impins cel mai 
departe, in Statele Unite, unde íntreprinderea privatá este, 
in ansamblu, acceptatá, persistá o prejudecatá ostilá profi- 
tului, o bánuialá, oricánd pregátitá sá se trezeascá la viatá, 
potrivit cáreia capitalistul sau societatea anonimá ca atare 
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isi exploateazá muncitorii. Interpretarea marxistá imbráti- 
seazá aceastá perspectiva asupra societátii, la care munci¬ 
torii aderá spontan. 

De fapt, se stie cá nivelul salariilor depinde, in Occi- 
dent, de producti vítate, de repartida venitului national 
intre investitii, cheltuieli militare si consum, de distributia 
veniturilor intre clase. Repartida veniturilor nu este mai 
egalitará in regimul de tip sovietic, decát in regimul de tip 
capitalist sau mixt. Partea investitiilor e mai mare dincolo 
de Cortina de Fier. Expansiunea economicá a servit acolo 
mai mult la cresterea puterii, decát la cresterea nivelului 
de trai. Nu existá nici o dovadá cá proprietatea colectivá 
este mai propice pentru ameliorarea productivitátii decát 
proprietatea privatá. 

Scáderea duratei zilei de muncá s-a dovedit compatibilá 
cu capitalismul. In schimb, amenintarea somajului rámáne 
unul dintre relele oricárui regim, nu atát de proprietate 
privatá, cát de piatá. Cu exceptia cazului in care sunt eli¬ 
mínate in mod radical oscilatiile conjuncturii sau consim- 
tim la o inflatie permanentá, orice economie care practicá 
libera angajare implicá un risc de somaj, cel putin tempo- 
rar. Acest inconvenient nu trebuie negat, el trebuie redus 
cát mai mult cu putintá. 

In ceea ce priveste nemultumirile muncii in industrie, 
psihotehnicienii au analizat cauzele si modalitátile lor 
múltiple. Ei au sugerat metode susceptibile de a atenúa 
oboseala si plictisul, de a tempera protéstele si a asigura 
integrarea muncitorilor intr-o sectie a unei íntreprinderi 
sau in intreprindere ca intreg. Nici un regim, capitalist sau 
socialist, nu presupune si nici nu exelude folosirea acestor 
metode. Inferioritatea proprietátii prívate, in aceastá pri- 
vintá, constá in faptul cá punerea in chestiune a regimului 
ii determiná pe multi muncitori sau intelectual! sá denunte 
folosirea, in scopul pástrárii ordinii sociale, a cunostintelor 
oferite de stiintele umaniste. 

Sansele de promovare, in ceea ce-i priveste pe munci¬ 
tori, depind oare de regim? Ráspunsul este difícil: studiile 
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comparative ale mobilitátii sunt prea imperfecte pentru a 
permite o judecatá categórica. In general, ascensiunea este 
cu atát mai usoará, cu cát creste proportia meseriilor ne- 
manuale. Progresul economic este, prin el insusi, un factor 
de mobilitate. Stergerea prejudecátilor de castá ar trebui sá 
accelereze reinnoirea elitei in tárile cu democratie burghezá. 
In Uniunea Sovieticá, lichidarea vechii aristocratii si rapidi- 
tatea dezvoltárii industríale au sporit sansele promovárii. 

In fine, protestul impotriva regimului ca atare conduce, 
in mod logic, la revolutie. Dacá, definindu-se prin proprie¬ 
ta tea privatá asupra mijloacelor de productie si prin meca- 
nismele de piatá, capitalismul este originea tuturor relelor, 
atunci refórmele devin condamnabile, pentru cá riscá sá 
prelungeascá durata unui sistem odios. 

Plecánd de la aceste observatii, succinte si banale, 
distingem fárá efort douá forme de emancipare a munci- 
torilor sau de a pune capát procesului de alienare. Prima, 
niciodatá dusá la bun sfársit, este datá de másuri múltiple 
si partíale: salariul muncitorilor creste in acelasi timp cu 
productivitatea, legile sociale protejeazá familia si bátránii, 
sindícatele discutá in mod líber cu angajatorii conditiile 
de muncá, lárgirea sistemului de invátámánt conduce la 
cresterea sanselor de promovare. Sá numim realü aceastá 
emancipare: ea se traduce prin ameliorári concrete ale 
conditiei proletarului, dar permite subzistenta conflictelor 
(somaj, nemultumiri in cadrul intreprinderii) si, uneori, 
in cadrul unei minoritáfi mai mult sau mai putin putemice, 
a revoltei impotriva principiilor regimului. 

O revolutie precum cea sovieticá ii conferá puterea 
absolutá unei minoritáti care se revendicá de la proletariat 
si-i transforma pe multi muncitori sau fii de muncitori in 
ingineri sau functionari. Inseamná asta, oare, cá proletarii, 
adicá milioanele de oameni care lucreazá cu forta bratelor 
in uzine, sunt emancipad? 

Nivelul de trai n-a crescut prea repede in democratiile 
populare din Europa rásáriteaná; mai degrabá a scázut, 
pentru cá noile clase conducátoare n-au consumat o parte 
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mai micá din produsul national, decát fostele clase con- 
ducátoare. Acolo unde existau sindícate libere, acum nu 
mai existá decát organisme supuse Statului, a cáror funche 
este sá indemne la muncá, nu sá facá revendicári. Riscul 
de somaj a dispárut, dar odatá cu el au dispárut si libera 
alegere a meseriei sau a locului de muncá si alegerea con- 
ducátorilor sindicali, a guvemantilor. Proletariatul nu mai 
este alienat, fiindcá posedá, conform ideologiei, mijloacele 
de productie si chiar Statul. Insá el nu a scápat nici de riscul 
de deportare, nici de cartea de muncá, nici de autoritatea 
managerilor. 

Sá insemne acest lucru cá emanciparea, pe care o vom 
numi idealií, ar fi una iluzorie? Nu vom intra in polemicá. 
Spuneam cá proletariatul este inclinat sá interpreteze 
ansamblul societátii potrivit filozofiei marxiste: el se crede 
victimá a patronului, chiar si atunci cánd este, mai ales, 
victimá a productiei insuficiente. Aceastá judecatá poate 
sá fie gresitá, insá nu este mai putin autenticá. Odatá cu 
eliminarea capitalistilor, inlocuiti cu manageri de stat, 
odatá cu instaurarea unui plan de productie, totul devine 
ciar. Inegalitátile dintre salarii ilustreazá importante diferitá 
a functiilor, scáderea consumului si cresterea investitiilor. 
Proletarii, cel putin o parte considerabilá a lor, acceptá mai 
usor Zeiss-ul managerului numit de Stat, decát Packard -ul 
patronului. Ei nu protesteazá impotriva privatiunilor, pen- 
tru cá-si dau seama cá e nevoie sá treacá prin ele pentru 
a ajunge la viitorul promis. Cei care cred in societatea fárá 
clase, aflatá la orizontul istoriei, vor simti cá participá la 
realizarea unei mari opere, chiar si prin sacrificiul propriu. 

Numim ideald emanciparea pe care marxistii o numesc 
reala, pentru cá este definitá de o ideologie care spune cá 
proprietatea privatá stá la originea tuturor alienárilor; in 
regimul sovietic, in loe sá fie individualizat prin munca sa 
in serviciul unui intreprinzátor, salariatul este universalizat 
prin participarea sa la comunitate si líber, fiindcá se supune 
necesitátii pe care o intruchipeazá planurile de industriali¬ 
zare, care sunt conforme cu exigentele unei istorii comán¬ 
date de legi inflexibile. 
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Cel ce denuntá capitalismul in esenta lui preferá plani- 
ficarea, cu tóate rigorile ei politice, mecanismelor de piatá, 
cu alternantele lor imprevizibile. Fenomenul sovietic se 
situeazá in istorie. El vrea sá fie judecat mai putin prin 
ceea ce este acum si mai mult prin ceea ce va fi. Cresterea 
lentá a nivelului de trai, in timpul primelor planuri cinci- 
nale, se justificá nu prin doctriná, ci prin necesitatea de a 
mári puterea economico-militará a Uniunii Sovietice care 
se simtea amenintatá. Emanciparea realá, dincolo de faza 
construirii socialismului — se spune —, va semána din ce 
in ce mai mult cu emanciparea idealá. 

Nici unul dintre teoreticienii bolsevismului nu-si ima¬ 
ginase, inainte ca acesta sá ajungá la putere, cá sindícatele 
vor fi oblígate sá asculte de statul socialist. Lenin observase 
pericolul ca statul asa-zis proletar sá repete erorile statului 
burghez si pledase dinainte pentru cauza independentei 
sindícale. Economía sováitoare de dupá rázboiul civil si 
conducerea de tip militar adoptatá de Trotki si de bolsevici, 
pentru a le face fatá dusmanilor, au fácut sá fie uitate ideile 
libérale profésate in ajun. 

Desigur, s-a afirmat cu tárie cá revendicárile, grevele, 
opozitia fácutá puterii nu vor mai avea nici un sens in 
statul proletar. Critica birocratiei rámáne legitimá, nece- 
sará. Neoficial, potrivit doctrinei ezoterice, se are in vedere 
lárgirea dreptului de criticá in momentul in care progresul 
construirii socialismului va permite slábirea disciplinei. 
Regimul nefiind pus in cauzá, sindícatele, precum cele 
britanice sau americane, vor apára interésele muncitorilor 
impotriva exigentelor managerilor. Functia de revendicare 
se va adáuga putin cate putin functiei de incadrare, sindí¬ 
catele fiind destínate, in orice societate industríala, sá 
indeplineascá, in acelasi timp, ambele functii. 

Chiar dacá admitem acest optimism cu termen dat, 
ne intrebám de ce ar fi nevoie ca tárile din Occident — care 
au traversat, in secolul XIX, faza de dezvoltare corespun- 
zátoare celei a primelor planuri cincinale — sá-si sacrifice 
emanciparea realá pentru un mit al emancipárii ideale? 
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Acolo unde regimul capitalist sau mixt este anchilozat, va 
fi invocat acelasi argument ca in regiunile subdezvoltate: 
cá numai autoritatea necondifionatá a unei echipe aflate la 
conducerea Statului face posibile distrugerea rezistentei 
feudalilor sau a marilor proprietari si impunerea unui 
plan colectiv de economisire a resurselor. In tárile in care 
dezvoltarea economicá este in plin curs, in care nivelul de 
trai a crescut, de ce ar trebui sá fie sacrifícate libertadle 
reale ale proletarilor, oricát de partíale ar fi ele, in numele 
unei emancipári totale care tinde sá se confunde, in mod 
curios, cu atotputemicia Statului? Poate cá aceasta din 
urmá le conferá un sentiment de progres muncitorilor, care 
n-au trecut prin experienta sindicalismului sau a socialis- 
mului occidental. In ochii muncitorilor germani sau cehi, 
care beneficiazá de libertáti reale, emanciparea totalá este 
o mistificare. 


Seductia emancipárii ideale 

Atunci cánd proletariatul urmeazá, in majoritate, lideri 
care sunt adepti ai emancipárii reale, intelectualii de stán- 
ga nu se intreabá asupra cazurilor de constiintá. Poate cá 
sunt dezamágiti, inconstient, de atitudinea muncitorilor, 
mai sensibili la avantajele obtinute imediat, decát la sarci- 
nile márete si indepártate. Artistii si scriitorii nu au reflec- 
tat deloe asupra laburismului britanic sau sindicalismului 
suedez si, de alfel, au avut dreptate sá nu-si piardá timpul 
studiind realizárile acelora, in multe privinte admirabile si 
care nu au nevoie, pentru a fi puse in practicá, de gándirea 
spiritelor superioare. In Marea Britanie, conducátorii de ori¬ 
gine muncitoreascá ai Partidului Laburist aratá mai multá 
moderatie decát cei veniti dinspre profesiile intelectuale. 
Bevan reprezintá o exceptie, prin faptul cá este inconjurat 
de intelectuali, in vreme ce secretarii de sindicat figureazá 
in primul ránd al dusmanilor sái. 
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Cu totul altfel stau lucrurile in Franta, unde un numár 
important de muncitori isi oferá voturile partidului comu- 
nist, unde sindícatele cele mai influente au secretari ce fac 
parte din partid si unde reformismul trece drept ineficient. 
Aici intervine contradicha care-i chinuie, dar ii si pasio- 
neazá, laolaltá, pe existentialisti, pe crestinii de stánga sau 
pe progresista cum sá te despartí de partidul care intru- 
chipeazá proletariatul? Si, in acelasi timp, cum sá aderi la 
un partid mai preocupat sá serveascá interésele Uniunii 
Sovietice, decát pe cele ale clasei muncitoare franceze? 

Pusá in termeni rezonabili, problema comporta diferite 
solutii. Dacá ne gándim cá Uniunea Sovieticá reprezintá, 
totusi, cauza proletariatului, putem adera la partid sau 
colabora cu el. Dacá, dimpotrivá, considerám cá emanci- 
parea realá are sanse mai mari in tabára occidentalá sau — 
dat fiind cá impártirea lumii oferá singura sansá de pace 
— considerám cá Franta se aflá, geografic vorbind, lángá 
democratiile burgheze, atunci vom cáuta sá scoatem sindí¬ 
catele din zona de influentá a celor care s-au pus, in mod 
onest, in slujba Moscovei. In fine, putem cáuta o pozitie de 
mijloc, progresism ináuntrul tárii si neutralitate in afara ei, 
fárá sá ne rupem de Occident. Nici unul dintre aceste ra- 
tionamente nu necesitá rationalizári metafizice, nici unul 
nu-1 transformá pe intelectual in dusman al proletarilor. 
Cu o conditie, totusi: decizia trebuie luatá in functie de 
conjunctura istoricá, si nu de profetismul marxist. Existen- 
tialistii si crestinii progresisti nu vor sá vadá realitatea 
decát prin prisma acestui profetism. 

Vointa de solidaritate a proletariatului dá dovadá de 
bune sentimente, dar nu ajutá deloe la orientarea in lume. 
Nu existá un proletariat mondial, la mijlocul secolului XX. 
Dacá aderám la partidul proletariatului rusesc, vom com¬ 
bate partidul proletarilor americani, dacá nu considerám 
cumva cele cáteva mii de comunisti, sau subproletariatele 
negre si mexicane ca fiind vocile clasei muncitoare ameri- 
cane. Dacá aderám, insá, la sindícatele franceze conduse de 
comunisti, ne vom opune sindicatelor germane, care sunt. 
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aproape tóate, contra comunismului. Dacá tinem cont de 
votul majoritátii, ar fi trebuit ca, in anii '30, sá fim socialisti 
in Franta, iar in anii '50, comunisti; ar trebui sá fim laburisti 
in Anglia si comunisti in Franta. 

Milioanele de muncitori care lucreazá cu bratele in uzine 
nu au in mod spontan o singurü opinie sau o singurti vointá. 
In functie de tará si de imprejurári, ei incliná cátre violenta 
sau cátre resemnare. Proletariatul autentic nu se defineste 
prin experienta tráitá de muncitorii din industrie, ci prin- 
tr-o doctriná istoricá. 

De ce unii filozofi, preocupad sá surprindá concretul, 
imbrátiseazá — la mijlocul secolului XX, dupá al Doñea 
Rázboi Mondial —, profetismul marxist legat de proletariat, 
intr-o Frantá care numárá mai mult tárani si mici-burghezi, 
decát proletari? Drumul lui Sartre aláturi de comunism 
pare dialectic; el comportá o rástumare a argumentelor 
pro si contra. Omul fiind o „pasiune vaná", sunteminclinad 
sá judecám diferitele „proiecte" ca fiind la fel de sterile, 
in ultimá instantá. Viziunea radioasá a societátii fárá clase 
urmeazá descrierii unei societáti váscoase, precum la ro- 
mancierii naturalisti, unde optimismul politic se combina 
de minune cu descrierea josniciilor umane: floricica albas- 
trá a viitorului care creste pe gunoiul prezentului. 

Psihanaliza existentialá, ca si critica marxistá a ideolo- 
giilor, descalificá doctrínele, demascánd interésele sordide 
care se ascund sub generozitatea verbalá. Aceastá metodá 
riscá sá conducá la un fel de nihilism: prin ce anume ar fi 
mai puré propriile noastre convingeri decát cele ale altora? 
Recursul la decretul vointei, individúale sau colective, in 
maniera fascistá, oferá o iesire din aceastá negatie univer- 
salá. O alta este datá de „intersubiectivitatea tráitá" a pro- 
letariatului sau de legea istoriei. 

In sfársit, filozofia existentialistilor este de inspiratie 
moralá. Sartre este obsedat de grija pentru autenticitate, 
de comunicare si de libértate. Orice situatie care paralizea- 
zá exercitarea libertátii este contrará vocatiei omului. Sub- 
ordonarea unui individ fatá de altul falsificá dialogul intre 
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constiinte egale si libere. Radicalismul etic, combinat cu 
ignoranta structurilor sociale, il predispunea la revolutio- 
narism verbal. Ura fatá de burghezie il indepárteazá de 
refórmele prozaice. Proletariatul — spune el — nu trebuie 
sá pactizeze cu „ticálosii", putemici prin drepturile pe care 
le-au obtinut. Astfel, un filozof care exelude orice totalitate 
vorbeste despre vocatia clasei muncitoare, fárá sá-si dea 
seama de contradictie, mai mult disimulatá decát depásitá. 

Alta este inspiraba crestinilor progresisti si cazul lor de 
constiintá este uneori emotionant. Unui catolic ii vine greu 
sá abordeze subiectul fárá sá fie taxat de ipocrizie sau 
fanatism. Másurile luate impotriva preotilor-muncitori 
i-au tulburat pe crestini; ele au fost exploatate si de indivizi 
indiferenti fatá de religie, care profitau de ocazie ca sá dis- 
crediteze Biserica si mai ales sá confere prestigiu továrásiei 
cu comunistii, invocánd oameni a cáror clarviziune — nu, 
insá, si insusirile spirituale — ar fi fost contestabilá. 

Intelegem atitudinea crestinilor progresisti plecánd de 
la faptul cá existá, in primul ránd, o legáturá intre un mare 
numár de proletari francezi si partidul comunist. 

Astfel, in Jeunesse de l'Église ('Tineretea Bisericii ) 7 citim: 
„N-ati putea conta ca influenta Bisericii sá se exercite efi- 
cient pentru binele tuturor, dacá noi n-am avea decát o vi- 
ziune comodá, desigur, dar abstracta si deformatá, despre 
lumea muncitoare, asupra cáreia trebuie sá se exercite 
aceastá influentá. De aceea, oricát ne-ar costa, vom merge 
páná la capát. Páná la capát — adicá páná la a inregistra 
ca un fapt legfitura organicü a comunismului cu ansamblul 
lumii muncitoare". 

De ce o legáturá organicá? Autorul nu invocá explicatii 
istorice, precum fuziunea sindicatelor in vremea Frontului 
popular, rezistenta, sabotarea Eliberárii, ci prezintá argu¬ 
mente care, interprétate literal, ar fi valabile peste tot si tot 
timpul. Partidul comunist „a descoperit oarecum stiintific 


7 Les Événements et la Foi (Evenimentele si credinta) 1940-1952, París, 
Seuil, 1951, p. 35. 
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cauzele opresiunii care apasá clasa muncitoare", el a orga- 
nizat aceasta clas3, altfel inclinatá spre violenta, „in vede- 
rea unei actiuni al cárei succes indep3rtat e mai important 
decát rezultatele partíale si imediate". ín fine, comunismul 
ar fi oferit populatiei muncitoare „o filozofie despre care 
Jean Lacroix seria, in mod pertinent, cá e filozofia imanenta 
a proletariatului" 8 . 

„Ceea ce c3utam, mai citim in Jeunesse de l'Église, — dar 
ceea ce c3utam cu pasiune, c3ci, daca n-am g3si, am c3dea 
in disperare —, este o forta istorica nou3, s3natoasá, ferita 
de tóate masinatiile murdare ale trecutului, capabiia s3 
duc3 la bun sfársit ceea ce altii s-au multumit s3 gándeasca 
si s3 foloseasc3 in mod egoist. Or, toemai, aceasta fortá 
exista: i-am descoperit densitatea, virtualitatile, pe m3sura 
ce evenimentele ne apropiau de popor. Singura lume mo¬ 
derna demna de speranta noastr3 este lumea muncitoare... 
Nu, muncitorii nu sunt nici supraoameni, nici sfinti; ei se 
arata uneori destul de slabi in fata turpitudinilor de care 
dau dovada cei mari si pe care le ridic3 la rang de virtute. 
Si totusi, in ciuda acestui lucru, poarta in ei tineretea unei 
lumi noi — nouá in comparatie cu cea care se descompune 
sub ochii nostri —si care, mai presus de secóle si de spatiu, 
se apropie de civilizatiile in care banii, capitalul nu luasera 
inca in stápánire si nu pervertisera totul" 9 . 

Populada muncitoare poarta in sine tineretea lumii, 
iar parddul comunist este in mod organic legat de ea, dar 
„nu e posibila promovarea muncitorilor, decát respectánd 
planurile si mijloacele impuse lucrátorilor de conditiile de 
existenta si de lupta, care sunt ale lor" 10 . Din acest mo- 
ment, concluzia se impune fár3 ezitare: „Clasa muncitoare 
va redeveni crestiná — credem cu fermitate — dar aceasta 
probabil c3 nu se va intampla decát dupa ce ea va fi cucerit 
omenirea, prin ea insási, prin propriile mijloace, condusa 


8 Les Événements et la Foi, ed. cit., p. 36-37. 

9 ¡bidem, p. 18-19. 

10 ¡bidem, p. 59. 



de filozofia imanentá pe care o poartá in sirte" 11 . Si mai de¬ 
parte: „Omenirea este pe cale sá regáseascá, prin miscarea 
muncitoreascá, o nouá tinerete" 12 . 

Nu mi se pare inútil sá arát greselile propriu-zis intelec- 
tuale, manifestate in textele de mai sus, greseli care nu se 
datoreazá unuia sau altuia, ci sunt pe cale de a deveni 
cúrente in anumite medii. A accepta faptul cá marxismul, 
asa cum este promovat el de comunisti, oferá explicada 
stiintificá a mizeriei muncitorilor inseamná a confunda 
fizicalui Aristotel cu cea a lui Einstein sau Originea speciilor 
a lui Darwin cu biología modemá. Marxismul stalinistilor, 
pe care crestinii de stánga il adoptá cu naivitate, atribuie 
responsabilitatea pentru opresiune si sárácie regimului 
ca atare. El le imputá statutului de proprietate sau meca- 
nismelor de piatá relele de care suferá clasa muncitoare. 
Aceastá pretinsá stiintá nu e decát o ideologie. 

Cu atát mai mult, marxismul nu e „filozofia imanentá 
a proletariatului". Poate cá salariatii uzinelor au tendinta 
sá vadá intreaga societate ca fiind dominatá si exploatatá 
de cátre detinátorii mijloacelor de productie. Punerea sub 
acuzare a proprietátii prívate asupra uzinelor, lipsa de dis- 
cernámánt in privinta cauzelor sáráciei, datorate, desigur, 
capitalismului, iatá cáteva judecáti sumare care-i tenteazá 
pe muncitorii supusi propagandei comuniste. Insá afirma¬ 
da cá numai revolutia poate conduce la eliberarea clasei 
muncitoare este departe de a exprima gándirea imanentá 
a proletariatului; ea apartine doctrinei asupra cáreia comu- 
nistii n-au reusit niciodatá sá-si convingá adeptii pe deplin. 

Nici nu se pune problema cá marxismul ar fi stiinta 
nefericirii muncitorilor, iar comunismul — filozofia ima¬ 
nentá a proletariatului; marxismul este, de fapt, o filozofie 
a unor intelectuali, care a sedus o parte din proletariat, 
iar comunismul uzeazá de aceastá pseudo-stiintá pentru 
a-si atinge scopul propriu, acapararea puterii. Muncitorii 


11 Les Événements et la Foi, ed. cit., p. 57. 

12 Ibidem, p. 56. 
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nu cred din proprie initiativá cá sunt alesi pentru salvarea 
omenirii. Ei manifestá mai curánd nostalgia ajungerii din 
urmá a burgheziei. 

Din aceste douá erori rezultá a treia, care priveste lupta 
de clasá si aparitia unei noi lumi. Nu vrem sá discutám vir- 
tutile pe care crestinul de stánga le atribuie muncitorilor; 
márturisim cá nu ne pricepem la asa ceva. Cánd citim cá, 
de exemplu, „clasa muncitoare este un popor adevárat, 
care, din dragoste de libértate, s-a indepártat, constient 
sau inconstient, nu de Bisericá in primul ránd, cát de struc- 
turile si apárentele in care burghezia o inchisese" 13 , ori cá: 
„majoritatea femeilor si bárbatilor din popor... sunt cre- 
dinciosi Predicii de pe Munte" 14 , nu suntem tentad nici 
sá negám, fiindcá bunátatea oamenilor simpli este realá, 
dar nici sá aprobám, fiindcá mitul clasei álese este implicat 
fátis in descriere. 

Catolicul are dreptul sá creadá cá regimul bazat pe 
proprietatea colectivá si pe planificare este mai potrivit 
binelui celor multi, decát regimul capitalist. Este o opinie 
asupra unui subiect profan, pe care o putem accepta sau 
refuza. Catolicul are dreptul sá creadá cá istoria va evolua 
spre regimul preferat de el, sá recunoascá drept realitate 
lupta claselor sociale pentru repartizarea venitului national 
sau pentru organizarea societátii. Dacá el considerá apari¬ 
tia socialismului drept sensul istoriei, dacá transfigureazá 
puterea partidului comunist in emanciparea muncitorilor, 
dacá atribuie o valoare spiritualá luptei de clasá, atunci 
catolicul a devenit marxist si in zadar se mai stráduieste el 
sá combine erezia crestiná cu ortodoxia catolicá. 

Ceea ce-1 seduce pe crestin, fárá ca el sá-si dea seama, 
in mediul muncitoresc si in ideologia marxistá, este supra- 
vietuirea, ecoul unei expedente religioase: proletarii si 
militantii tráiesc — la fel ca primii adepti ai lui Isus — in 
asteptarea unei lumi noi; ei au rámas puri, deschisi cátre 


13 Les Événements et la Foi, ed. cit., p. 78 

14 Ibidem, p. 79. 
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milostenie, pentru cá nu si-au exploatat semenii; clasa care 
poartá tineretea omenirii se ridicá impotriva vechii putre- 
ziciuni. Crestinii de stánga rámán catolici, din punct de 
vedere subiectiv, dar plaseazá faptul religios dincolo de re- 
volutie. „Nu ne temem: suntem siguri de credinta noastrá, 
de Biserica noastrá. Si, in plus, stim cá aceasta nu s-a opus 
niciodatá prea mult unui progres uman real... Dacá mun- 
citorii ar veni, intr-o zi, sá ne vorbeascá de religie, si chiar 
sá ceará botezul, am incepe, cred, prin a-i intreba dacá au 
reflectat asupra cauzelor mizeriei lor si dacá participá la 
lupta pe care tovarásii lor o duc pentru bínele tuturor." 15 
Ultimul pas a fost fácut: evanghelizarea este subordonatá 
revolutiei. Progresistii au fost „marxificati" astfel, pe cánd 
ei credeau cá-i crestineazá pe muncitori. 

Credinta catolicá nu este incompatibilá cu simpatía pen¬ 
tru partidele progresiste, pentru miscarea muncitoreascá, 
pentru planificare, dar este incompatibilá cu profetismul 
marxist, fiindcá pentru acesta calea salvárii este devenirea 
istoricá. Emanciparea, cátre care tinde actiunea comunista, 
se preteazá unei descrieri obiective. In ciuda pretului care 
trebuie plátit, nu e ilegitim, in anumite cazuri, ca violenta 
revolucionará sá fie preferatá evolutiei lente a reformelor. 
Dar emanciparea idealá nu apare drept conditie a oricárui 
progres si nu marcheazá prima etapá a iertárii pácatelor, 
decát intr-o interpretare propriu-zis religioasá a evenimen- 
telor. Comunistii, care se considerá atei, cu depliná seniná- 
tate sufleteascá, sunt animad de o credintá: ei nu-si propun 
numai sá organizeze rational exploatarea resurselor natu- 
rale si traiul in común, ci aspirá si la stápánirea fortelor 
cosmice si a societátii, in scopul de a rezolva misterul isto- 
riei si de a indepárta de la meditaba asupra transcendentei 
o omenire satisfácutá de ea insási. 

Emanciparea idealá ii seduce pe catolicii de stánga in 
másura in care se exprimá in termeni imprumutati din 
traditia crestiná. Ii seduce pe existentialisti, pentru cá pro- 


15 Les Événements et la Foi, ed. cit., p. 61-62. 
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letariatul pare a reprezenta o comunitate misticá in ochii 
unor filozofi obsedati de solitudinea constiintelor. íi seduce 
si pe unii, si pe ceilalti, pentru cá pástreazá poezia necu- 
noscutului, a viitorului, a absolutului. 


Prozaismul emancipárii reale 

Crestinii progresista, in sensul strict al termenului, sunt 
putini in Franta. In afara tárii, aproape cá nici nu existá. 
Muid catolici francezi sunt de stánga. E vorba, incá o datá, 
de un fenomen specific francez. In ceea ce priveste frazeo- 
logia discursului revolucionar al filozofilor existendalisti, 
ea nu are echivalent in nici o altá tará occidentalá. Putem 
trage concluzia cá nostalgia emancipárii ideale si dispretul 
emancipárii reale nu caracterizeazá nici mácar intreaga 
Frantá, ci doar climatul parizian. 

Nu sunt sigur, totusi, dacá fenomenul nu are o semni- 
ficatie si dincolo de Saint-Germain-des-Prés. Atractia eman¬ 
cipárii ideale reprezintá contraponderea dezamágirii pro¬ 
vócate de emanciparea realá. Aceastá atractie se limiteazá 
la un cerc restráns: mi-e teamá cá deceptia se ráspándeste 
destul de mult. Muncitorii din Occident ingroasá numárul 
micilor burghezi; ei n-au produs o innoire a civilizatiei, 
ci mai degrabá au favorizat difuzarea unei culturi la pret 
redus. Faza actualá a acestui proces, eventual tranzitoriu, 
nu poate sá nu-i dezguste pe intelectuali. 

Teoreticienii miscárii muncitoresti propuseserá, in 
secolul XIX, trei metode pe care le-am putea numi, simpli- 
fícánd: metoda revolutiei, cea a reformei si cea a sindica- 
lismului revolutionar. Prima a reusit in Rusia si in China, 
a doua in majoritatea Cárilor occidentale, a treia — nicáieri. 
Ultima, in multe privinCe cea mai atrágátoare, presupunea 
revoluCia la locul de muncá, fácutá de muncitorii insisi, 
constienh si mándri de clasa lor, refuzánd sá se supuná 
paternalismului capitalistilor sau sá se confunde cu mica 
burghezie. Nicáieri muncitorii nu si-au asumat gestiunea 
producCiei. Nici nu putea sá fie altfel. 
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Progresul tehnicii máreste rolul birourilor de cercetare 
si al administratiei, le cere inginerilor o competentá sporitá, 
reduce importante manoperei, dar si numárul celor califi¬ 
cad si creste numárul muncitorilor speciaüzati, pentru care 
cáteva sáptámáni de formare sunt suficiente. 

Ce ar putea sá insemne gestiunea productiei de cátre 
producátorii ín^isi? Alegerea de conducátori? Consultarea 
frecventá a comitetelor de íntreprindere sau a adunárii 
generale a salariatilor? Aceste practici ar fi absurde sau 
derizorii. Se urmáreste o transformare progresiva a intre- 
prinderii, o impártire a beneficiilor si o modalitate echita- 
bilá de remunerare. Disparitia salariatului, de care vorbesc 
din cánd in cánd demagogii, nu e posibilá decát intr-un 
sens simbolic. Dacá vom conveni sá numim salariu re¬ 
munerada fixá, in functie de numárul de ore sau de piese 
fabrícate, plátitá de cátre un intreprinzátor privat, munci- 
torul de la uzinele Renault sau Gorki nu mai este salariat. 
Atunci cánd revolutia nu se realizeazá in íntreprindere, 
ea este indreptatá spre politicá, sindicate si partide. In sin¬ 
dícatele britanice, muncitorii sunt íncadrati de o adminis- 
tratie imensá si pasnicá, ai cárei sefi isi sfársesc adeseori 
cariera in Camera Lorzilor sau in comitetele de conducere 
ale Societátilor de Huilá sau Electricitate. Emanciparea pro- 
letariatului englez a fost, oare, opera proletariatului insusi? 
íntr-un sens, da. Partidul laburist nu s-a ridicat fárá luptá 
— el a fost si rámáne finantat si sustinut de trade-unions 16 . 
Dar acestea ii reprezintá pe muncitori, din care majoritatea 
sunt pasivi si nu nedispusi sá-si asume responsabilitáti 
nici in cadrul companiilor nationale, nici al celor prívate. 
Muncitorii, ai cáror lideri sindicad au devenit ministri, 
nu se inflácáreazá mai tare in revendicárile lor de majorári 
salaríale sub guvemul Attlee, decát sub guvemul Churchill. 
Ministerul laburist este al lor, aproape in acelasi sens in 
care este si lui Sir Winston: in ambele cazuri, muncitorii se 
recunosc in cei aflati la putere, pentru cá ei nu se despart 
moral de restul comunitátii. 


16 Sindicate. ín limba englezá in original (n. tr.). 
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Stergerea barierelor istorice dintre clase este, poate, 
mai evidentá la alte natiuni. Observatorii au vorbit, apropo 
de Suedia, de societatea fárá clase, atát de apropíate sunt 
modurile de viatá ale unora si altora, atát de mult s-a ate- 
nuat constiinta de apartenentá la o anumitti clasá. 

Ar insemna o ipocrizie insuportabilá din partea celor ce 
depláng mizeria proletarilor sá dispretuiascá rezultatele 
obtinute de socialismul fárá doctrina. Poate cá nu ne putem 
propune un obiectiv mai inalt in secolul XX. Dar, dacá este 
asa, n-avem dreptul sá ne mirám de rezervele intelectua- 
lilor, care-si puseserá speranta in miscarea muncitoreascá. 

Ce ne repetá intruna redactorii de la Esprit? Cá prole- 
tariatul e purtátor de valori universale si cá lupta sa este, 
in felul acesta, a intregii omeniri. De unde o multime de 
formule care exprimá confuz niste sentimente la fel de 
vagi: putem sá-i fim „recunoscátori lui Marx cá ne-a fácut 
sá intelegem cá progresul filozofiei este legat de progresul 
unui proletariat care se comporta el insusi ca purtátor al 
unor valori care-1 depásesc"; „Din tóate aceste motive, 
ridicarea muncitorilor este evenimentul la care trebuie sá 
participi astázi pentru a putea reflecta asupra ei" 17 ; „Dacá 
proletariatul e purtátorul viitorului, el este asa ceva strict 
in másura in care emanciparea sa va fi propusá ca emanci¬ 
pare a tuturor, nu ca o rástumare a puterii, care ar inlocui 
o tiranie a banilor cu o dictaturá a muncii divinízate" 18 . 

Ce este aceastá „ridicare a muncitorilor", la care ne asi- 
gurá cá ia parte profesorul de filozofie? Ridicarea nivelului 
de trai, consolidarea sindicatelor muncitoresti, legislatie 
socialá, umanizarea raporturilor industríale — de acord. 
Dar aceste reforme nu aduc clasa muncitoare pe prima 
treaptá socialá. Muncitorul, in contact cu materia, dedicat 
muncii sale cotidiene, poate cá e protejat impotriva turpi- 
tudinilor celor care detin puterea cuvántului. Progresul 
tehnic nu-1 „ridicá" pe muncitor, ci doar ínlocuie^te munca 


17 Jean Lacroix, in Esprit, nr. 7-8, 1951, p. 207. 

18 Ibidem, p. 217. 
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manualá prin aceea a masinilor si efortul fizic prin abili- 
tatea de a le manevra. Munca manualá regreseazá pe scara 
socialá nu din vina capitalismului sau a socialismului, ci 
datoritá determinismului stiintei, aplicat la industrie. 

Intr-un anumit sens, ridicarea muncitorilor este realá. 
A trecut vremea cánd neprivilegiatii, exclusi de la orice 
cunoastere, inchisi in comunitáti mici si izolate, nu parti- 
cipau in nici un fel la destinul istoric. Acum, ei stiu sá serie 
si sá citeascá, tráiesc impreuná in marile metropole, iar cei 
putemici ii flateazá, ca sá poatá guvema in numele lor. 
Dar — stim prea bine —, era maselor este si era imperiilor, 
a rapacitátii si a comploturilor. Asasinatele cárora le cad 
vitime, in umbra palatelor, fie suveranii, fie sefii politiei 
aparfin aceleiasi epoci ca si defilarea de la Nümberg sau 
sárbátorile de la 1 Mai de la Moscova. Forta organizatiilor 
muncitoresti determiná pasivitatea crescándá a muncito¬ 
rilor, luati individual. De o parte si de cealaltá a Cortinei 
de Fier, cultura propriu-zis muncitoreascá dispare, pe 
másurá ce proletarii se imburghezesc si inghit cu aviditate 
oribila literaturá a presei zise populare sau a „realismului 
socialist". 

Mai mult chiar decát sintagma „ridicarea clasei munci- 
toare", sintagmele „tirania banilor" si „civilizatia muncii" 
sunt echivoce. Ghicim dorinta celor care le folosesc. De ce 
n-ar pune oamenii tot ce au mai bun in serviciul colecti- 
vitátii, al unui ideal? Riscánd sá fiu tratat drept cinic, cred 
cá nici o ordine socialá nu se poate increde in virtutea si 
dezinteresul cetátenilor. Ca sá obtiná randamentul maxim, 
planificatorii au restabilit, de multá vreme, inegalitatea sa- 
lariilor si chiar a profiturilor: directorul unei intreprinderi 
sovietice isi rezervá cea mai mare parte a unui fond in care 
se acumuleazá excedentele intreprinderii. 

Invectivele impotriva banilor abundá in literatura anti- 
capitalistá si antiburghezá, odatá cu faimoasele pagini de 
tinerete ale lui Marx. In acelasi timp, stánga si-a insusit 
idealul confortului universal, respins de gánditorii care 
pástreazá nostalgia civilizatiilor aristocratice. Adversarii 
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lumii moderne, precum Léon Bloy, Georges Bernanos sau 
Simone Weil, sunt índreptátiti sá denunte banii. Numai cá 
progresistii, nemultumiti cá masinile nu au reusit, vreme 
de douá secóle, sá inláture sárácia si cá nici cíasele, nici 
natiunile proletare nu beneficiazá de o impártire echitabilá 
a bogátiilor, In ce miracol Isi mai pun sperantele? Dacá nu 
mai sperá intr-o transformare bruscá a omului, ei trebuie 
sá mizeze pe o crestere prodigioasá a bunurilor disponibile 
si, in acest scop, sá le ofere celor mai energici si mai ambi- 
tiosi promisiunea unei recompense terestre. Planificarea si 
proprietatea colectivá eliminá anumite forme de profit, nu 
si lácomia dupá bunurile acestei lumi — intr-un cuvánt, 
dorinta de bani. Socialistá sau capitalista, economia mo- 
derná se bazeazá, inevitabil, pe bani. 

Existá in orice societate o minoritate indiferentá la bani, 
gata sá se dedice unei cauze; ea este mai numeroasá in par- 
tidele revolucionare sau in regimurile abia iesite dintr-o 
revolutie, decát in regimurile consolídate. Este mai slabá 
in mod special acolo unde se pune accentul pe succesul pe 
un termen dat, pe reusita in afaceri. Natura socialá se 
sustrage vointei ideologilor. Interdictia impusá membrilor 
partidului comunist de a avea salarii mai mari decát cele 
ale muncitorilor n-a trecut dincolo de faza entuziasmului. 
In cursul planurilor cincinale, s-a adáugat emulatiei socia- 
liste vechea formulá: „ímbogátiti-vá". Comunistii au putut 
acumula astfel si satisfactíi, si putere. Elita care se deciará 
proletará gáseste cá este normal sá tráiascá precum aristo¬ 
cracia de ieri, in compensare fatá de serviciile pe care le 
aduce comunitáCii. Este posibil, chiar probabil, ca oamenii 
sovietici sá nu se indigneze impotriva privilegiilor pe care 
le au conducátorii lor mai mult decát o fac cetáCenii ameri- 
cani impotriva privilegiilor capitalistilor. 

Dar in Uniunea Sovieticá, se va spune, banii nu conduc, 
pentru cá bogaCii nu deCin puterea. Cei bogati, intr-adevár, 
nu deCin puterea datoritá bogádei lor: clasa conducátoare 
se revendicá de la un partid si de la o ideologie. In privinCa 
maselor pe care le conduc, legitimitatea pe care o invocá 
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guvemantii conteazá mai putin decát modul de exercitare 
a autoritátii. De partea cealaltá a Cortinei de Fier, puterea 
economicá si puterea politicá se aflá in aceleasi máini, in 
vreme ce dincoace ele sunt impártite intre grupuri solidare 
si rivale. Diviziunea puterilor este conditia libertátii. 

Revolutionarii idealisti ii atribuie clasei muncitoare 
misiunea supraomeneascá de a pune capát ráului, mult 
prea real, al societátilor industriale. Ei n-au curajul sá már- 
turiseascá faptul cá proletariatul, pe másura inevitabilei 
sale imburgheziri, pierde virtutile care páreau sá-i confere 
o vocatie. 

Insatisfactia determinatá de emanciparea realá, intelep- 
ciunea prozaicá a sindicalismului liber fac ca intelectualii 
sá deviná sensibili la seductia exercitatá de emanciparea 
idealá. Emanciparea realá a muncitorului, in Marea Britanie 
sau in Suedia, este plicticoasá ca o duminicá englezeascá, 
in timp ce emanciparea idealá a muncitorului sovietic este 
fascinantá, asa cum este un salt in viitor sau o catastrofá. 
Poate cá posturile de televiziune vor reusi, intr-o buná zi, 
sá inláture aureola de martiri a proletarilor emancipad de 
la Moscova. 


* 

Existentialistii si crestinii de stánga par sá subscrie la 
vorbele lui Francis Jeanson, anume cá: „Vocatia proleta- 
riatului nu este in istorie, ea constá in a opera converdrea 
istoriei" 19 . Claude Lefort decreteazá si el: „Fiindcá vizeazá 
un obiectiv esential — abolirea exploatárii — lupta politicá 
a muncitorilor va esua in mod absolut, dacá nu va reusi" 20 . 
In lipsa unei definijii precise a exploatárii — in ce moment 
putem afirma cá inegalitatea veniturilor sau un contract 
de muncá intre un intreprinzátor si un salariat implicá 
exploatarea? —, aceastá din urmá afirmatie este echivocá. 


19 Esprit, nr. 7-8,1951, p. 12. 

20 Les Temps modernes, nr. 81, iunie 1952, p. 182. 
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Oricare ar fi semnificatia care i se acordá, ea este falsá: 
proletarii au obtinut succese partíale, n-au reusit niciodatá 
in totalitate. Nimic nu le atribuie muncitorilor din industrie 
sarcina de a convertí istoria. 

Ce-i fácea, oare, sá pará, in gándirea filozofilor si a cres- 
tinilor, purtátorii acestui destín unic? Suferinta — dovada 
nedreptátii sociale si a nefericirii umane. Suferintele prole- 
tarilor din Occident trebuie cá le dau incá, in zilele noastre, 
mustrári de constiintá privilegiatilor. Dar ce sunt ele, in 
comparatie cu acelea ale «minoritátilor leproase" — rusine 
si simbol al epocii noastre —, ale evreilor exterminad de 
cel de-al Treilea Reich, ale trotkistilor, sionistilor, cosmopo- 
litilor, balticilor sau polonezilor, ale celor ce sunt urmáriti 
de mánia secretarului general al partidului comunist, in 
comparatie cu chinurile celor condamnati la moarte lentá 
in lagárele de concentrare, ale negrilor din rezervatiile 
Africii de Sud, ale celor dezrádácinati, ale subproletaria- 
telor din Statele Unite sau Franta? Dacá suferinta conferá 
vocatie, atunci ea le revine astázi victimelor persecutiilor 
rasiale, ideologice sau religioase. 

«Contradicha" dintre salariatii din industrie si intre- 
prinzátori este, in secolul XX, cea mai difícil de exploatat 
de cátre comunism, in tárile subdezvoltate pentru cá pro¬ 
letarii nu sunt destul de numerosi, iar in tárile capitaliste, 
pentru cá ei nu mai sunt suficient de revolutionari. El are 
un cu totul alt succes atunci cánd atátá pasiunile nationale 
sau revendicárile popoarelor, altádatá domínate de albi. 
Secolul XX e secolul rázboaielor rasiale sau intre natiuni, 
mai mult decát al luptei de clasá, in sensul clasic al terme- 
nului. 

Faptul cá proletarii ca atare sunt mai putin inclinati 
cátre violentó decát natiunile lipsite de independentá sau 
rásele traíate ca fiind inferioare, se explicá usor, dacá lá- 
sám deoparte doctrínele de scoalá. Salariatii din industrie 
sunt constránsi, in ciuda vointei lor, de disciplina muncii. 
Ei se rázvrátesc uneori impotriva masinilor sau patronilor, 
in perioadele de acumulare primitivá, de somaj tehno- 


110 



logic sau de deflatie. Aceste revolte pun in pericol statele 
slábite sau pe guvernantii gata sá capituleze. In formá 
organizatá, muncitorii sunt dublu incadrati — o dató in 
aparatul de productie si a doua oará in aparatul sindical. 
Randamentul unuia si randamentul celuilalt cresc simul- 
tan, primul produce mai multá marfá, iar celálalt pune o 
fractiune crescándá din aceastá marfá la dispozitia sala- 
riatilor. In mod inevitabil, acestia din urmá se resemneazá 
cu conditia lor. Secretarii de sindicat acceptá fárá multá 
rezervá o societate care nu le refuzá participarea la putere 
si la beneficiile ei. 

Táranii, insá, care-i detestá pe marii proprietari pentru 
cá vor sá le ia pámántul, sunt mai inclinad spre violentó. 
Regimul de proprietate are, íntr-adevár, o importantá de¬ 
cisiva la sate, raportat la proprietatea asupra pámántului. 
Cu cát se dezvoltá mai mult industria modemá, cu atát 
scade importanta statutului de proprietate. Nimeni nu este 
proprietarul uzinelor General Motors sau Kirov. Diferen- 
tele prívese recrutarea managerilor si repartida puterii. 

Presupunánd cá are un sens „convertirea istoriei", clasa 
cea mai putin capabilá s-o indeplineascá mi se pare a fi 
clasa muncitoare. In societátile industríale, revoludile mo¬ 
difica ideea pe care si-o fac muncitorii despre situada lor si 
despre cei care-i conduc. Ele schimbá relatiile intre dubla 
ierarhie, tehnico-birocraticá pe de o parte, sindicalá si poli- 
ticá, pe de altó parte. Marile revolutii ale secolului XX au 
ca rezultat subordonarea ierarhiei sindícale si politice fatá 
de ierarhia tehnico-birocraticá. 

In al Treilea Reich sau ín Rusia Sovietelor, conducátorii 
organizatiilor muncitoresti transmit mai degrabá ordine 
de la Stat cátre salariad si mai putin invers, revendicárile 
salariatilor cátre Stat. Cei care detin puterea, este adevárat, 
pretínd cá sunt investid de comunitatea de clasá sau de 
rasá. Membrii Politburo-ului — ai Biroului Politic — sunt 
alesii Istoriei. Sub pretextul cá secretarul general al parti- 
dului se considera un índrumátor al proletariatului, cativa 
filozofi occidentali gásesc, dintr-odatá, legitime practicile 
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pe care le reprosau capitalismului (economisire fortatá, 
salarii in functie de norma realizatá etc.), sunt de acord cu 
interdictii pe care, altfel, le-ar denunta, dacá demócrata 
s-ar face vinovati de ele. Muncitorii din Germania de Est, 
care protesteazá impotriva cresterii normei de muncá, par 
niste trádátori ai clasei lor. Dacá Grotewohl nu s-ar reven- 
dica de la Marx, el ar fi de-a dreptul cálául proletariatului. 
Admirabilá virtute a cuvintelor! 

Regimurile totalitare restabilesc unitatea dintre ierarhia 
tehnicá si ierarhia politicá. Fie cá le aclamám, fie cá le 
detestám, nu putem vedea o noutate in acest lucru, doar 
dacá am ignora experienta secolelor. Societátile libere din 
Occident, in care puterile sunt impártite si statul este laic, 
constituie o singularitate a istoriei. Revolutiile, care aspirá 
la eliberare totalá, grábese intoarcerea la vechile regimuri 
despotice. 



Despre optimismul politic 


Stánga, revolufie, proletariat — aceste concepte la modá 
sunt replicile tárzii ale marilor mituri care au animat odi- 
nioará optimismul politic: progres, rafiune, popor. 

Stánga, care inglobeazá tóate partidele sitúate de aceeasi 
parte a hemiciclului 21 , cáreia i se atribuie obiective constan¬ 
te sau o vocatie etemá, existá cu conditia ca viitorul sá fie 
mai valoros decát prezentul si ca directia devenirii socie- 
tátilor sá fie, odatá pentru totdeauna, fixatá. Mitul stángii 
il presupune pe acela al progresului, de la care pástreazá 
viziunea istoricá, fárá sá manifesté, insá, aceeasi incredere: 
stánga nu va inceta niciodatá sá gáseascá in fata ei, blocán- 
du-i drumul, o dreaptá, niciodatá invinsá, nici convertitá. 

De aceastá luptá, fárá o iesire ciará, mitul Revolutiei 
ia act ca de o fatalitate. Nu va fi ínláturatá decát prin fortá 
rezistenta opusá de interese sau de clase, ostile „viitorului 
care cántá". In aparenta, Revolutia si Ratiunea se opun: 
cea din urmá evocá dialogul, cea dintái — violenta. Ori 
discutám si sfársim prin a-1 convinge pe celcílalt, ori renun- 
tám la a-1 convinge si luám ármele in máini. Dar violenta 
a fost si continuá sá fie ultimul recurs al unei anumite 
nerábdári rationaliste. Cei care cunóse forma pe care ar 
trebui s-o imbrace institutiile se infurie la vederea orbirii 
semenilor lor, disperá in vorbe si uitá cá aceleasi obstacole 


21 Aluzie la forma de semicerc a sálii Adunárii Nationale a Frantei, 
in care au fost definite notiunile de „stánga" si „dreapta", prin pozitia 
partidelor in stánga, respectiv dreapta presedintelui Adunárii (n. tr.). 
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pe care le ridicá astázi natura indivizilor sau a colectivi- 
tátilor vor apárea si máme, punándu-i pe revolutionari, 
conducátori ai statului, in fata altemativei: compromisuri 
sau despotism. 

Misiunea atribuitá proletariatului exprimá mai putin 
credinta decát virtutea, odinioará consideratá a poporului. 
Increderea in popor inseamná increderea in omenire. 
íncrederea in proletariat inseamná increderea in alegerea 
datoratá suferintei. Conditia inumaná face alegerea, in nu- 
mele salvárii tuturor. Poporul si proletariatul simbolizeazá, 
amándouá, adevárul celor simpli, dar poporul rámáne, de 
drept, universal — putem concepe, la limitá, cá privilegiatii 
insisi sunt inclusi in comunitate —> in timp ce proletariatul 
este o clasá intre celelalte, el castigá lichidánd alte clase si 
nu se va putea confunda cu intregul social decát la capátul 
unor lupte sángeroase. Cine vorbeste in numele proletaria¬ 
tului are in minte imaginea sclavilor in luptá cu stápánii 
lor de-a lungul secolelor si nu mai asteaptá instaurarea 
progresiva a unei ordini naturale, dimpotrivá, conteazá pe 
suprema revoltá a sclavilor pentru a inlátura sclavia. 

Cele trei notiuni mentionate comporta o interpretare 
anume. Stánga este partidul care nu se resemneaza cu 
nedreptatea si care afirmá, impotriva justificarilor date de 
Putere, drepturile constiintei. O revolutie este un eveniment 
liric sau fascinant (mai ales in amintire), adesea inevitabil, 
pe care ar fi, in egalá másurá, deplorabil sá ni-1 dorim 
pentru el insusi sau sá-1 condamnám intruna: nimic nu 
ne aratá cá si-au invatat lectia cíasele conducátoare sau cá 
guvernantii incapabili ar putea fi dati jos fárá sá fie viólate 
legile sau fárá sá se facá apel la fórjele armate. Proleta¬ 
riatul, in sensul sáu exact de masá muncitoare, creatá de 
marea industrie, a primit de la un intelectual originar din 
Germania si refugiat in Marea Britanie, la mijlocul secolu- 
lui XIX, misiunea de a „converti istoria", insá in secolul XX, 
el reprezintá mai putin imensa clasá a victimelor si mai 
mult cohorta de lucrátori, dirijatá de manageri si flancatá 
de demagogi. 
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Printr-o eroare intelectualá, aceste notiuni inceteazá de 
a mai fi rezonabile si devin mitice. 

Pentru a restabili continuitatea stángii de-a lungul tim- 
pului si a ascunde diviziunea stángilor in fiecare epocá, se 
lasá deoparte dialéctica regimurilor, alunecarea valorilor 
de la un partid la altul, preluarea de cátre dreapta a valo¬ 
rilor libérale impotriva planif icárii si centralismului, nece- 
sitatea de a face un compromis de echilibru intre obiective 
contradictorii. 

Experienta istoricá a secolului XX aratá frecventa si 
cauzele revolutiilor in era industrialá. Greseala care se face 
este aceea de a-i atribuí Revolutiei o logicá pe care ea n-o 
are, de a vedea in ea punctul final al unei miscári conforme 
cu ratiunea, de a astepta de la ea binefaceri incompatibile 
cu esenta evenimentului. Este instructiv faptul cá, dupá 
explozia revolucionará, societatea redevine pasnicá si 
bilantul este unul pozitiv. Mijlocul ca atare rámáne contrar 
scopurilor urmárite. Violenta unora impotriva celorlalti 
este reprezentatá de negarea — uneori necesará, intotdea- 
una evidentá — a recunoasterii reciproce, care trebuie sá-i 
uneascá pe membrii colectivitátii. Nesocotind respectul si 
traditiile, ea riscá sá distrugá temeiul pácii dintre cetáteni. 

Proletariatul nu poate sá nu revendice si sá nu obtiná 
un loe in societátile epocii noastre. El a fost vázut, in seco- 
lul XIX, drept clasa defavorizatá a societátilor industríale. 
Progresul economic a fácut din el, in Occident, sclavul cel 
mai líber, cel mai bine plátit din istorie si prestigiul neferi- 
cirii ar trebui sá le fie acordat minoritátilor, mult mai ráu 
trátate decát el. Slujitor al masinilor, soldat al Revolutiei, 
proletariatul nu e, ca atare, nici simbolul, nici beneficiarul, 
nici conducátorul unui regim, oricare ar fi acesta din urmá. 
Numai printr-o mistificare pentru uzul intelectualilor 
putem numi proletar un regim in care cei aflati la putere 
se revendicá de la o ideologie marxistá. 

Aceste erori au la origine acelasi optimism conceput 
la modul ideal, care se adaugá pesimismului in privinta 
situatiei reale. 
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Oamenii au íncredere intr-o stángá care recruteazá 
mereu aceiasi oameni, in serviciul acelorasi cauze. Ei nu 
inceteazá sá deteste o dreaptá etemá, care apárá interese 
sordide sau este incapabilá sá descifreze semnele viitoru- 
lui. Conducátorii stángii se situeazá in mijlocul ierarhiei: ei 
íi mobilizeazá pe cei de jos pentru a-i inlátura pe cei de sus, 
sunt semiprivilegiati, desi ii reprezintá pe neprivilegiati, 
in asteptarea victoriei, care va face din ei niste privilegiad. 
Din aceste banalitáti, nu rezultá o lectie de cinism, pentru 
cá nici regimurile politice, nici sistémele economice nu 
sunt echivalente. Insá bunul-simt cere sá nu transfigurám 
un cuvánt echivoc sau un grup politic vag definit, incár- 
cándu-le cu o glorie care nu le apartine decát ideilor. Des- 
potísmul a fost instaurat atát de des, invocánd libertatea, 
incát experienta ne indeamná sá comparám mai degrabá 
opera partidelor, decát programul lor si sá evitám actele 
de credintá sau condamnárile pripite in aceastá luptá 
índoielnicá, in care cuvintele inváluie gándirea si valorile 
sunt trádate in fiecare clipá. 

Este gresit sá asteptám salvarea printr-o rástumare tri- 
umfalá sau sá nu sperám sá obtinem victoria prin dispute 
pasnice. Violenta face posibilá arderea etapelor, elibereazá 
energiile, favorizeazá dezvoltarea talentelor, dar, in aceiasi 
timp, rástoamá traditiile ce ingrádeau autoritatea Statului 
si ráspándeste gustul, obiceiul de a apela la solutii de fortá. 
E nevoie de timp pentru a vindeca rául lásat de o revolu- 
tie, chiar si cánd aceasta a vindecat rául produs de regimul 
abolit. Cánd puterea legitimá s-a prábusit, un grup de 
oameni, uneori un singur om, ia in máini destinul colectiv, 
pentru ca — asa cum cred fidelii — Revolutia sá nu moará. 
De fapt, in lupta tuturor impotriva tuturor, unul dintre 
conducátori trebuie sá cástige, pentru a restabili primul 
dintre bunuri, si anume securitatea. De ce un eveniment 
care, la fel ca si rázboiul, exelude dialogul si deschide tóate 
posibilitadle toemai pentru cá respinge tóate nórmele, ar fi 
purtátorul sperantei omenirii? 
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Optimism delirant — desemnarea proletariatului in ve- 
derea indeplinirii unei sarcini unice; pesimism excesiv — 
caracterul nedemn al celorlalte clase. Se presupune cá in 
fiecare epocá existá o natiune mai crea toare decát celelalte. 
Dupá spusele lui Hegel, Spiritul lumii se intrupeazá suc- 
cesiv in diferitele natiuni. Succesiunea Reformá, Revolutie 
burghezá, Revolutie socialá poate fi interpretatá in asa fel, 
incát Germania secolului XVI, Franta secolului XVIII si 
Rusia secolului XX sá apará, una dupá alta, drept instru¬ 
mente ale Ratiunii. Dar o asemenea filozofie nu atribuie 
nici unei colectivitáti o virtute politicá si moralá, care s-o 
situeze deasupra legilor comune. Dacá existá fiinje de 
exceptie, nu existá, in schimb, colectivitáti de exceptie. 

Cíasele sociale se preteazá si mai putin decát natiunile 
la discriminarea dintre alesi si refuzati. Fie inglobeazá 
colectivitáti la fel de vaste ca si cea a muncitorilor din 
industrie si, in acest sens, participá la destinul istoric mai 
curánd prin suferintá, decát prin vointá, fie se confundá 
cu minoritátile invingátoare — nobilime sau burghezie — 
si atunci au o functie de indeplinit, o operá de construit, 
iar nu o convertiré a istoriei. Proletariatul, supus disci- 
plinei dure a uzinelor, nu-si schimbá natura atunci cánd isi 
schimbá conducátorul, tot asa cum nu poate sá schimbe 
natura societátii. 

Aici este centrul dezbaterii. Optimismul istoric, colorat 
de pesimism, impune rástumarea ordinii imemoriale a 
colectivitátilor. El considerá scandaloasá ordinea existentá 
si vrea una esencialmente diferitá. In felul acesta, se bazea- 
zá pe partidele progresiste, pe violentá, pe o clasá anume 
care sá facá aceastá trecere — treptatá sau bruscá — inspre 
un regim al libertátii. Mereu dezamágit, se condamná sin- 
gur la nemultumire, deoarece caracterele structurii sociale 
impotriva cárora protesteazá par a fi imuabile. 

Putem sá ne incredem in votul popular, nu in originea 
socialá, pentru a-i desemna pe conducátorii politici; ii pu¬ 
tem atribui Statului, nu unor persoane prívate, gestiunea 
mijloacelor de productie, dar acest lucru nu inseamná cá 
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renuntarea la aristocracia ereditará sau la capitalism mo¬ 
difica esenta ordinii sociale — dimpotrivá, ea nu modificá 
esenta lui homo politicus. 

Existenta cetátilor este, in fiecare moment, amenintatá 
de disolutia interná sau de agresiunea venitá din exterior. 
Pentru a se opune agresiunii, cetátile trebuie sá fie puter- 
nice. Ca sá reziste dezagregárii, Puterea trebuie sá mentiná 
disciplina si solidaritatea cetátenilor. Teoreticianul incliná, 
inevitabil, cátre o viziune fárá iluzii asupra politicii. Omul 
ii pare pe cát de glorios, pe atát de instabil, fiindcá nu con¬ 
sidera niciodatá cá are o soartá demná de el si aspirá la 
putere si la prestigiu. Judecatá sumará, dar incontestabilá, 
in limítele ei. Oricine intrá in bátália politicá si pofteste la 
bunuri rare incliná sá tulbure ordinea Republicii, ca sá-si 
satisfacá ambitiile si sá se rázbune pe adversarii norocosi. 

Nici ordinea publicá, nici forta Statului nu constituie 
singurul obiectiv al politicii. Omul este si o fiintá moralá, 
iar colectivitatea nu e umaná, decaí cu conditia de a le oferi 
tuturor participarea la viata socialá. Imperativele funda¬ 
méntale supravietuiesc, insá, oricárui regim: homo politicus 
nu capátá prin nici un miracol grija exclusivá a binelui 
public ori intelepciunea de a se multumi cu locul pe care 
hazardul sau meritul i 1-a conferit. Insatisfactia, care im- 
piedicá societátile sá se cristalizeze intr-o structurá acci¬ 
déntala, dorinta de onoruri, care-i insufleteste si pe marii 
oameni politici si pe intrigantii de joasá spetá, vor continua 
sá agite Cetatea, pe care stánga o va fi transformat, odatá 
Revolutia infáptuitá si proletariatul — cástigat de partea ei. 

Tóate acestea — stánga, revolutie, proletariat —, presupuse 
a fi victorioase, suscitá tot atátea probleme, cate rezolvá. 
Dacá sunt inláturate privilegiile nobililor, nu rámáne decát 
autoritatea Statului sau a celor care-si datoreazá functiile 
Statului. Drepturile din nastere dispar, fácándu-le loe celor 
castígate prin puterea banilor. Distrugerea comunitátilor 
lócale intáreste prerogativele puterii céntrale. Douá sute 
de functionari ocupá locurile celor douá sute de familii. 
De vreme ce Revolutia inábusá respectul fatá de traditii. 


118 



ráspándind ura fatá de cei privilegiad, másele sunt gata 
sá se incline in fata sabiei conducátorului, asteptánd ziua 
in care patimile se vor potoli si vor fi reintroduse legitimi- 
tatea si ascendentul ratiunii. 

Cele trei mituri — al stángii, al revolutiei si al proleta- 
riatului — sunt respinse nu atát pentru esecul, cát pentru 
succesul lor. Stánga s-a definit prin opozitia fatá de Vechiul 
Regim, prin libertatea de gandiré, prin aplicarea stiintei la 
organizarea societátii si prin refuzul statutelor ereditare. 
In mod evident, a cástigat partida. Astázi nu se mai pune 
problema ca ea sá meargá pe aceeasi linie, ci sá ajungá la 
un echilibru intre planificare si initiativá, intre retributiile 
echitabile pentru toatá lumea si stimularea efortului, intre 
puterea birocratiei si drepturile individúale, intre centrali- 
zarea economicá si pástrarea libertátilor intelectuale. 

In lumea occidentalá, Revolutia este undeva in urma, 
nu inaintea noastrá. In Franta, chiar si in Italia, nu mai 
existá nici o Bastilie care sá fie cuceritá, nici aristocrati 
care sá fie spánzurati de felinare. Revolutia care ar putea fi 
intrevázutá la orizont ar avea sarcina de a consolida Statul, 
de a ingrádi interésele, de a accelera schimbárile sociale. 
Fatá de vechiul ideal al unei societáti stabile in moravurile 
si legile sale, stánga si dreapta de la mijlocul secolului XX 
sunt adepte, amándouá, ale revolutiei permanente, cu care 
se laudá propaganda americaná si care i se imputá (intr-un 
alt sens) societátii sovietice. Conservatorismul, in genul lui 
Burke, limitat la un cerc strámt de intelectuali, pretinde cá 
fráneazá nu progresul economic, ci descompunerea moralei 
traditionale. 

Fárá indoialá cá este nevoie sá treacá mult timp páná 
cánd se vor indeplini previziunile. Societátile rationalizate 
de stiintá nu sunt mai pasnice si nu par mai rationale decát 
cele de ieri. Dacá este adevárat cá o singurá nedreptate 
ajunge pentru a face vinovat de infamie un regim, se poate 
spune cá nu existá nici unul, in zilele noastre, care sá nu fie 
dezonorat. Putem lúa in calcul procentajul veniturilor indi¬ 
vidúale sub limita de jos a decentei, iar pentru a constata 
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cá sporirea resurselor colective face ca societátile sá fie mai 
putin tiranice si inegale, trebuie compárate repartida ve- 
niturilor si modalitátile de dominatie in urmá cu un secol 
si astázi. Societátile respective continuá sá fie supuse, Insá, 
fatalitátii antice a muncii si a Puterii si sunt, deci, in ochii 
optimistilor, inacceptabile. 

Dacá observám felul in care functioneazá o constitutie 
sau un sistem economic, avem impresia, probabil falsá, cu 
sigurantá superficialá, cá hazardul, nebunia ori trecutul 
domnesc in continuare. Modurile de viatá in común ale 
oamenilor par absurde pentru cei care au ca ideal domnia 
ratiunii tehnice. 

ín fata acestei deceptii, intelectualii ráspund prin reflec- 
tie sau prin revoltá. Ei se stráduiesc sá descopere cauzele 
distantei dintre visul de ieri si realitate sau reiau acele 
visuri si le proiecteazá asupra realitátilor cu totul diferite 
de astázi. In Asia, aceste mituri continuá sá hráneascá 
viitorul, oricare ar fi iluziile pe care le intretin. In Europa, 
ele sunt ineficiente si justificá mai degrabá indignarea 
verbalá, decát actiunea. 

Ratiunea a respectat tot ce-a promis si chiar mai mult, 
ea n-a schimbat colectivitátile in esenta lor. In loe sá vedem 
acea parte din om ostilá progresului, atribuim unui demi- 
urg ciudat, anume Istoriei, o putere pe care nici partidele, 
nici cíasele, nici violenta nu o au. Impreuná si cu ajutorul 
timpului, nu vor reusi ele, totusi, aceastá convertiré, la 
care rationalismul, nostalgic dupá adevárurile religioase, 
nu inceteazá sá spere? 



Partea a doua 


Idolatrizarea istoriei 



4 

Oameni ai Bisericii si oameni ai credintei 

r / 


Marxismul nu mai este atát de influent in cultura occi- 
dentalá, nici chiar in Franta si in Italia, unde o fractiune 
importantá a intelighentiei aderá in mod deschis la stali- 
nism. In van am cáuta un economist demn de acest nume, 
pe care sá-1 putem califica drept marxist, in sensul strict 
al termenului. ín Capitalul, unul poate citi o prefigurare 
a adevárurilor keynesiene, altul — o analizá existentialá a 
proprietátii prívate sau a regimului capitalist. Nici unul nu 
preferá categoriile lui Marx categoriilor stiintei burgheze, 
atunci cánd e vorba sá explice lumea actualá. Tot asa, de- 
geaba am cáuta un istoric notabil, a cárui operá sá decurgá 
din — ori sá se revendice de la — materialismul dialectic. 

Este adevárat, insá, cá nici un istoric sau economist 
n-ar gándi la fel, dacá Marx n-ar fi existat. Economistul 
a cápátat o constiintá a exploatárii sau a costului uman al 
economiei capitaliste, pentru care putem sá-i fim recunos- 
cátori pe drept cuvánt lui Marx. Istoricul n-ar mai indrázni, 
in aceste conditii, sá inchidá ochii la realitátile mizere care 
conduc viata a milioane de oameni. Nu ne mai putem 
amági cá intelegem o societate atunci cánd ignorám orga- 
nizarea muncii, tehnicile de productie sau raporturile din- 
tre clase. De aici, totusi, nu rezultá cá reusim sá intelegem 
modalitátile artei sau ale filozofiei plecánd de la mijloacele 
de productie. 

Marxismul rámáne actual, in forma sa originalá, in 
conflictul ideologic al epocii noastre. Condamnare a pro¬ 
prietátii prívate sau a imperialismului capitalist, insotitá 
de convingerea cá economía de piatá si puterea burgheziei 
tind, prin esenta lor, cátre planificare si ridicarea proleta- 
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riatului, aceste fragmente desprinse din doctrina marxistá 
nu sunt acceptate numai de stalinisti sau de simpatizantii 
lor, ci si de imensa majoritate a celor ce se vor progresista 
Intelighenfia asa-numitá avansatá — chiar si cea din tárile 
anglo-saxone —, care n-a citit niciodatá Capitalul, subscrie 
aproape spontan la aceste prejudecáti. 

Depásit din punct de vedere stiintific, insá mai actual 
decát niciodatá in plan ideologic, marxismul, asa cum este 
el interpretat acum in Franta, apare drept cea mai influentá 
dintre teoriile asupra istoriei. Oamenii nu pot trái catástrofe 
precum cele care au zguduit Europa in secolul XX, fárá sá 
se íntrebe asupra sensului acestor evenimente tragice sau 
márete. Marx insusi a cáutat legile dupá care functioneazá, 
se mentine si se transformá regimul capitalist. Nici ráz- 
boaiele nici revolutiile din secolul XX nu decurg din teoria 
pe care Marx mai mult a sugerat-o, decát a demonstrat-o. 
Nimic nu ne ímpiedicá sá pástrám cuvintele — capitalism, 
imperialism, socialism — pentru a desemna realitáti 
devenite cu totul áltele. lar cuvintele nu oferá o explicatie 
stiintificá a cursului istoriei, ci íi imprumutá acestuia o 
semnificatie dinainte fixatá. Astfel, catastrofele sunt trans¬ 
fórmate in mijloace de salvare. 

In cáutarea sperantei, de-a lungul unei epoci fárá iluzii, 
filozofii se multumesc cu un optimism al catastrofelor. 


Partidul infailibil 

Marxismul este prin el insusi o sintezá: el combiná 
temele majore ale gándirii progresiste. Se revendicá de la 
stiinta care garanteazá victoria finalá. Exaltá tehnica prin 
care mersul imemorial al societátilor umane este dat peste 
cap. Isi insuseste eterna aspiratie cátre dreptate, prevestes- 
te revolta celor nefericiti. Afirmá cá existá un determinism 
al evenimentelor, dar cá aceastá necesítate este una dialec- 
ticá, ea presupune contradicha dintre regimurile care se 
succed, ruptura violentá la trecerea de la un regim la altul 
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si reconcilierea finalá dintre exigente aparent divergente. 
Pesimist la inceput, optimist la sfársit, marxismul ráspán- 
deste increderea romanticá in fecunditatea rásturnárilor, 
asa incát fiecare temperament, fiecare familie de spirite 
gáseste in doctriná aspecte care sá corespundá propriilor 
inclinári. 

Sinteza aceasta n-a fost niciodatá atát de riguroasá, pe 
cát de seducátoare. Celor neinspirati si fárá har le-a fost 
xntotdeauna grexi sá admitá compatibilitatea dintre carac- 
terul inteligibil al totalitátii istorice si materialism. 
Coincidenta finalá dintre ideal si real era de inteles atáta 
vreme cát istoria insási trecea drept Progres ul Spiritului. 
Materialismul metafizic, la fel ca si materialismul istoric, 
face ca aceastá combinatie de necesítate si progres sá pará 
bizará, dacá nu contradictorie. De ce este nevoie de aceastá 
evolutie ascendentá intr-o lxime guvematá de f ortele natu- 
rale? De ce ar trebui ca istoria, a cárei structurá e determi- 
natá de relatiile de productie, sá ajungá la societatea fárá 
clase? ín ce fel ne aduc materia si economía certitudinea cá 
utopia se va implini? 

Stalinismul adánceste dificultátile interne ale marxis- 
mului, pxmánd accentul pe un materialism vulgar si, mai 
mult, eliminánd orice schemá a evolutiei istorice. Ideea 
sacrá dupá care marxismul ne inaltá din cenusiul faptelor 
profane se intinde de la comunismul primitiv páná la 
socialismul viitorului: cáderea in proprietate privatá, 
exploatarea, lupta de clasá au fost indispensabile pentru 
dezvoltarea fortelor de productie si accederea omenirii la 
un grad superior de constiintá si de putere. Capitalismul 
ísi grábeste propria ruiná acumulánd mijloace de produc¬ 
tie, in lipsa unei repartitii echitabile a bogátiilor. Contextul 
in care va izbucni Revolutia va fi unul fárá precedent: 
un numár mic de opresori, victime intr-o majoritate zdro- 
bitoare, crestere nemásuratá a fortelor de productie etc. 
Ideea de progres va deveni valabilá dincolo de aceastá 
rupturá. Dupá revolutia proletará, progresul social nu va 
mai avea nevoie de o revolutie politicá. 
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Pe vremea social-democratiei germane si a Internatio- 
nalei II, teoría autodistrugerii capitalismului trecea drept 
esenta doctrinei. Édouard Bernstein a fost condamnat ca 
revizionist de cátre congresele-concilii ale Internationalei, 
pentru cá pusese la indoialá unul dintre argumentele-cheie 
ale acestei teorii (concentrarea). Dar dogmatismul nu se 
intindea dincolo de teorie si de strategia care rezulta din ea 
(Revolutia la capátul dialecticii capitalismului). ín actiu- 
nea cotidianá, divergentele de opinii din interiorul fiecárui 
partid sau dintre partidele nationale rámáneau legitime: 
táctica nu fácea parte din ideea sacrá despre marxism. 
Nu la fel se intámplá in cazul stalinismului. 

Revolutia din 1917 din Rusia si esecul Revolutiei in 
Occident au creat o situatie neprevázutá, care a fácut 
inevitabilá revizuirea doctrinei. Se pástreazá conceptiile 
referitoare la structura istoriei. Dar, fiindcá partidul prole- 
tar a triumfat pentru prima datá acolo unde conditiile unui 
capitalism matur nu erau indeplinite, se recunoaste cá 
dezvoltarea fortelor de productie nu determiná, ea singurá, 
sansele de realizare a Revolutiei. Nimeni nu se resem- 
neazá si recunoaste cá sansele Revolutiei scad pe másurá 
ce progreseazá capitalismul. Teoreticienii sunt constránsi 
sá reformuleze teza: Revolutia se produce sub formá de re- 
volutii care izbucnesc datoritá unor circumstante múltiple. 
Miscarea ce se indreaptá de la capitalism cátre socialism 
se confundá cu istoria partidului bolsevic. 

Cu alte cuvinte, pentru a impáca evenimentele de la 
1917 cu doctrina, a trebuit sá fie abandonatá ideea cá isto¬ 
ria parcurge aceleasi etape in tóate tárile si sá se decreteze 
cá partidul bolsevic rus este reprezentantul indreptátit al 
proletarilor. Luarea puterii de cátre partidul bolsevic (sau 
de cátre un partid national care se revendica de la partidul 
rus) este intruchiparea actului prometeic prin care cei opri¬ 
ma ti isi scuturá lanturile. De fiecare datá cánd partidul cu- 
cereste un stat, revolutia progreseazá, chiar dacá proletarii 
in carne si oase nu se recunosc in partidul care-i reprezintá 
si in Revolutie. ín Intemationala III, obiectul principal al 
credintei íl reprezintá identificarea proletariatului mondial 
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cu partidul bolsevic rus. Comunistul, stalinist sau malen- 
kovist 1 , este, inainte de tóate, cel care nu face diferenta 
intre cauza Uniunii Sovietice si cauza Revolutiei. 

Istoria partidului este istoria sacrá, care va conduce la 
mántuirea omenirii. Cum ar putea partidul sá se ridice din 
slábiciunile inerente operelor profane? Orice om, chiar si 
un bolsevic, poate sá se insele. Partidul insá, intr-o anumitá 
másurá, nu poate si nici nu trebuie sá se insele, pentru cá 
el afirmá si indeplineste adevárul Istoriei. Or, actiunea 
partidului se adapteazá unor circumstante imprevizibile. 
Militantii, la fel de devotati si unii, si ceilalti, pot sá aibá 
atitudini diferite asupra deciziilor care trebuie sau care ar 
fi trebuit luate. Aceste controverse in interiorul partidului 
sunt legitime, cu conditia sá nu puná sub semnul intrebárii 
delegarea vointei proletarilor in máinile partidului. Dar, 
cánd acesta din urmá este impártit in privinta unui subiect 
de mare importante, de exemplu colectivizarea agriculturii, 
numai una dintre directii reprezintá partidul, adicá prole- 
tariatul si adevárul istoric, pe cánd cealaltá — opozitia 
care trebuie invinsá — trádeazá cauza sacrá. Lenin nu si-a 
pus niciodatá la indoialá misiunea, care nu se indepárta, 
in ochii lui, de vocatia revolucionará a clasei muncitoare. 
Autoritatea absolutá, pe care si-o asigurá un numár mic de 
indivizi sau unul singur asupra „avangardei proletariatu- 
lui", rezolvá contradicha dintre valoarea absolutá care i-a 
fost atribuitá, putin cate putin, partidului si oscilatiile unei 
actiuni angajate intr-o istorie fárá structurá. 

Un partid care are intotdeauna dreptate trebuie sá-si 
defineascá, in fiecare moment, linia de demarcatie intre 
sectarism si oportunism. Unde se situeazá ea? La distante 
egalá de cele douá recife, sectarismul si oportunismul. Dar 
aceste douá recife au fost definite, la origine, in raport cu 
linia dreaptá a partidului. Nu se poate iesi din acest cerc 


1 Gheorghi Maximilianovici Malenkov (1902-1988), politician sovietic, 
líder al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, colaborator apro- 
piat al lui Stalin. A fost, pentru scurt timp dupá moartea acestuia 
(martie — septembrie 1953), conducátorul Uniunii Sovietice (n. tr.). 
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vicios decát printr-un decret de autoritate, care defineste 
simultan adevárul si erorile. Si acest decret este inevitabil 
arbitrar, emis de un om care transeazá suveran intre indi- 
vizi si grupuri; distanta dintre lume, asa cum ar fi ea dacá 
doctrina originalá ar fi adeváratá, si lumea asa cum este ea 
in realitate face ca adevárul deciziilor echivoce si imprevi- 
zibile sá depindá de un interpret, legitimat de putere. 

La origine, fiecare sistem economic era definit printr-un 
regim de proprietate. Exploatarea muncitorilor in capita- 
lism e o consecintá a proprietátii prívate asupra mijloacelor 
de productie, sárácia insoteste exploatarea, iar dezvoltarea 
fortelor de productie ar elimina putin cáte putin grupurile 
intermediare. La capátul acestui proces, ar izbucni Revo- 
lutia si socialismul ar avea ca sarciná sá distribuie in mod 
echitabil fructul acumulárii capitaliste. Or, Revolutia din 
1917 a avut functia de a impune echivalentul acumulárii 
capitaliste, cu tóate cá, in Europa si in Statele Unite, in 
ciuda previziunilor bazate pe un marxism vulgarizat, 
nivelul de trai al maselor s-a ridicat si noi clase de mijloc 
umplu fárá incetare vidul pe care-1 creeazá progresul tehnic 
in rándurile celor vechi. 

Aceste fapte binecunoscute nu refuzá interpretarea co¬ 
munista a istoriei. Pot fi invócate ratiuni filozofice pentru 
a caracteriza sistémele economico-sociale prin regimul de 
proprietate, chiar dacá nivelul de viatá depinde mai putin 
de acest regim, decát de productivitate. Dar aceste fapte 
nu impiedicá introducerea unei distinctii intre sensul subtil 
sau ezoteric si sensul común al cuvintelor. 

Am vázut un exemplu de astfel de distinctie in legáturá 
cu cele douá modalitáti, idealá si realá, ale emancipárii. 
Muncitorul de la uzinele Ford este exploatat, dacá exploa¬ 
tarea inelude, prin definifie, insusirea privatá a mijloacelor 
de productie §i a profitului intreprinderilor. Muncitorul de 
la uzinele Putilov este, in schimb, emancipat, „eliberat", 
pentru cá, muncind pentru colectivitate, el inceteazá, prin 
definifie, sá mai fie exploatat. Insá „exploatarea" muncito- 
rului american nu exelude nici alegerea liberá a secreta- 
rilor de sindicat, nici discutarea salariilor, nici retribuíale 
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considerábale. „Emanciparea" muncitorului sovietic nu 
exelude nici pasaportul intern, nici etatizarea sindicatelor, 
nici salariile inferioare celor ale muncitorilor occidentali. 
Conducátorii sovietici stiu foarte bine cá exploatarea 
capitalista nu implicá nici viata mizerá a muncitorilor nici 
reducerea pártii din venitul national care le revine. Cu cát 
este mai mare distanta dintre sensul subtil si cel grosier 
al cuvintelor, cu atát mai putin pot conducátorii sá mártu- 
riseascá public realitatea acestei distinctii. Ei sunt tentati, 
dacá nu constránsi, sá le ofere maselor o reprezentare a 
lumii, ín care sensul subtil si cel grosier sá coincida. Mun- 
citorul din Detroit, Coventry sau Billancourt va avea — 
cum afirmá propaganda de la Moscova — o soartá mizerá, 
in timp ce muncitorul din Harkov sau Leningrad se va 
bucura de binefaceri necunoscute in Occident. Cum Statul 
sovietic si-a asigurat monopolul asupra publicitáfii, cum 
el le interzice proletarilor „emancipati" sá treacá dincolo 
de granite, reprezentarea deliberat falsá a lumii le poate fi 
impusá, cu un succes partial, unor milioane de oameni. 

Aceeasi discriminare íntre sensul subtil si sensul vul- 
garizator se regáseste ín multe alte cazuri. Orice victorie, 
chiar si militará, a partidului comunist este o victorie in 
numele pácii. O tará socialistá este, prin esenta ei, pasnicá, 
fiindeá imperialismul este efectul contradictiilor capitaliste. 
Rázboiul nu e condamnat ca atare, ci pentru cá e nedrept, 
atunci cánd nu conduce la victoria socialismului, adicá 
a partidului comunist. Pe de altá parte, pacea, in sens vul- 
garizator, inseamná lipsa rázboiului. Este binecunoscutá, 
la Kremlin sau in biroul politic al partidului francez, doc¬ 
trina ezotericá a pácii si a rázboiului. Cel mai adesea, in 
propaganda, se foloseste cuvántul pace ín sensul sáu 
grosier, pentru a flata pacifismul maselor. 2 


2 ín ochii nostri, imperialismul caracterizeazá orice stat care incearcá 
sá-si domine vecinii si sá-si impuná sistemul institucional prin fortá. 
ín ochii comunistilor, numai statele capitaliste pot fi imperialiste; 
ráspándirea socialismului sovietic, fie si cu ajutorul armatei ruse, 
nu este o formá de imperialism. 
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Aceastá distinctie intre cele douá sensuri lámureste cu- 
rioasa condamnare de cátre stalinism, in acesti ultimi ani, 
notiunii de obiectivitate. A considera faptele in ele ínsele, 
fárS a face referintá la doctriná, inseamná a comité o eroare 
burghezá. Or, dacá e legitim sá asociezi dátele fragmentare 
intregului, nu este indreptátit sá substituí faptelor o sem- 
nificatie care sá le contrazicá, sub pretextul unei intelegeri 
mai profunde. Intárirea politiei nu inseamná dispacitia Sta- 
tului, asa cum ingrádirea sindicatelor nu anuntá venirea 
socialismului. Prin urmare, cei care vor sá ia in considerare 
dátele brute, organizarea puterilor, relatiile dintre angaja- 
tori si angajati, sunt pe cale de a comité o erezie. 

Nimeni nu stie páná unde se intinde autoritatea ne- 
conditionatá a partidului. In época Jdanov-Stalin, partidul 
transa controversele referitoare la ereditate, formula teoria 
artei, se amesteca in lingvisticá si enunta adevárul trecutu- 
lui si pe cel al viitorului. Dar niciodatá „adevárul istoric" 
nu a fost atát de refractar la interpretarea literalá. Numele 
lui Trotki a fost sters din tóate analele Revolutiei; creatorul 
Armatei Rosie a devenit, retrospectiv, o ne-fiintá. 

Dialecticienii, care poartá responsabilitatea pentru lim- 
bajul promovat de nenumáratele voci ale propagandei, 
fac distinctia intre doctrina autenticá si ideologiile folosite 
pentru a seduce si a castiga cutare clasá ori cutare natio- 
nalitate. Doctrina ca atare considerá cá orice religie este o 
superstitie, insá acordá libertatea de cult. Se va face apel, 
de exemplu, la mitropolii in campaniile pentru pace, cu 
scopul de a castiga sprijinul Bisericilor ortodoxe. Doctrina 
respinge nationalismul si vizeazá o societate universalá, 
fárá clase. Cánd e vorba sá fie ínvinsá agresiunea hitleristá, 
este reinviatá amintirea lui Alexandru Nevski sau a lui 
Suvorov, ori se exaltá virtutile bravului popor rus. Acum 
treizeci de ani, cuceririle armatelor tariste erau imperialiste; 
astázi, ele sunt „progresiste", din ratiuni de superioritate 
a civilizatiei aduse de trupele rusesti si datoritá viitorului 
revolutionar promis la Moscova. Misiunea unicá a bravului 
popor rus exprimá, oare, o ideologie folositá din ratiuni de 
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oportunitate de cátre psihotehnicieni sau un element de 
doctriná? 

Nefiind capabili sá defineascá ortodoxia, adeptii ei isi 
impun o discipliná strictá in modul de a vorbi si, probabil, 
o libértate destul de mare in modul de a gándi. In Gñndirea 
prizoniera, din 1953, Czeslaw Milosz analiza mobilurile si 
justificárile intelectualilor, angajati sau ezitanti, in demo- 
cratiile populare. Intelectualii din Polonia sau Germania 
de Est au tráit experienta realitátii sovietice. Ei au de ales 
intre a se supune, a rezista fárá nici o sperantá si a emigra. 
Intelectualii din Occident sunt liberi. 

Motivele de adeziune si substanta credintei variazá de 
la persoaná la persoaná: adevárata comuniune a adeptilor 
este aceea a Bisericii, nu comuniunea de gandiré sau de 
sentimente. Adeváratii comunisti admit cá partidul bolse- 
vic rus si partidele care se revendicá de la el intruchipeazá 
cauza proletariatului, care se confundá cu socialismul. 

Acest act de credintá nu exelude interpretárile cele mai 
diverse. Unul crede cá partidul este agentul indispensabil 
al unei industrializári accelerate si va pieri odatá cu creste- 
rea nivelului de trai, altul considerá cá socialismul e menit 
unei ráspándiri universale si cá Occidentul va fi, inevitabil, 
cucerit sau convertit la socialism, nu fiindeá este inferior, 
din punct de vedere moral sau spiritual, ci fiindeá e con- 
damnat istoriceste. Altul crede cá acumularea socialistá 
este esentialá, iar delirurile ideologice insotesc, din pácate, 
o operá condusá de ratiune. Altul considerá, dimpotrivá, 
cá „logocratia" anuntá o nouá erá: societátile bazate pe 
tehnicá, pierzándu-si credintá in Dumnezeu, vor fi unite 
sub jugul unei teologii seculare. 

Optimisti sau pesimisti, animati de o asteptare nesfár- 
sitá sau resemnati cu un destin inuman, toti acesti adepti 
se inscriu intr-o aventurá care nu se petrece la scará indi- 
vidualá si a cárei responsabilitate si-o asumá partidul. Ei 
nu ignorá nici lagárele de concentrare, nici ingrádirea cul- 
turii, dar refuzá sá calce jurámántul de supunere acordat 
máretei infáptuiri. Individul sá facá bine sá-si ia distantá 
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fatá de época sa istoricá, asa cum face istoricul, datoritá 
scurgerii timpului: poate cá stránepotii nostri se vor su- 
pune, eventual, plini de recunostintá, si atunci de ce sá nu 
imitám de pe-acum intelepciunea descendentilor nostri? 
Intre militantul care ia de-a gata, cu naivitate, adevárul de 
fiecare zi servit de partid, si cel ce cunoaste lumea obiectiv, 
dincolo de válurile semnificatiei, se aflá toti intermediarii 
posibili. 

Imperceptibilá, ortodoxia aceasta nu rámáne mai putin 
imperioasá, cuceritoare. Ea sporeste prestigiul ideilor 
marxiste prin puterea unui fapt, si anume cá partidul este 
conducátorul Statului sovietic si al unui imens imperiu. 
Cei care invocá ideile, fárá sá se incline in fata faptului 
propriu-zis, ezitá cumva in prag, atunci cánd sunt tentati 
sá condamne faptul in numele ideii, cánd se apucá sá jus- 
tifice faptul prin idee. Stalinistul nu stie intotdeauna exact 
in ce crede, dar crede cu tárie cá partidul bolsevic sau 
Prezidiul Sovietului Suprem au fost investite cu o misiune 
istoricá. Aceastá credintá putea párea ridicolá in 1903, 
stranie in 1917, indoielnicá in 1939. De atunci, ea a fost 
consacratá de Dumnezeul bátáliilor. Ce alt partid ar mai fi 
demn de a intruchipa cauza proletariatului mondial? 3 


Idealismul revolutionar 

» 

Victoria va pune mereu la incercare constiinta revolu- 
tionarilor, pe care idealismul i-a ridicat impotriva ordinii 
stabilite si care devin, la rándul lor, niste privilegiad. Dupá 
scurta perioadá de lirism si violenta, societatea revine la 
viata cotidianá. Chiar dacá n-ar fi fost acaparat de Stalin 
si n-ar fi trebuit sá ridice o industrie considerabilá, regimul 
creat de bolsevici si-ar fi dezamágit adeptii. 


3 Ar fi de-ajuns sá se ínteleagá faptul cá nu existá proletariat mondial 
sau cauzá a proletariatului mondial, pentru a ínlátura confuzia. 
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Si in exterior, si in interior, persista douá atitudini: fie 
se sustine cá, in ciuda tuturor lucrurilor, noul regim, cre- 
dincios inspiratiei sale, progreseazá spre scopul final, fie 
se denuntá decalajul dintre ceea ce prevesteau profetii, 
inainte ca partidul sá preia puterea, si Statul pe care 1-au 
creat birocratii. De partea cealaltá a Cortinei de Fier, prima 
atitudine seduce mai mult decát cea de-a doua: deceptia 
nu se exprimá prin refuz, ci prin rezerva mentala. Pentru 
a se justifica, este invocatá necesitatea, care nu se mai con¬ 
funda cu idealul. Dincoace de Cortina de Fier — mai ales 
in Franta — dimpotrivá, cea de-a doua atitudine se intál- 
neste frecvent printre intelectuali. 

Revolutionarii nestalinisti imagineaza o revolutie care 
s-ar rupe de capitalism la fel de radical ca si stalinismul, 
ins3 ar evita degenerarea in birocratie, in dogmatismul 
primar, in excesele politienesti. Ei reprezintá un fel de troj- 
kism, dacá vom conveni sá-i desemnám prin acest termen 
pe marxistii care continua sá aclame evenimentele din 1917 
si sá critice, cu o vehementá fluctuantá, anumite aspecte 
ale regimului sovietic. Trotkistii incliná sá fie de partea 
Uniunii Sovietice in lupta cu statele capitaliste. Ostili uni- 
versului burghez, care le lasá libertatea de a trái si de a se 
exprima, ei manifestá nostalgia dupá celalalt univers, care 
i-ar elimina fárá crutare, cel care, fascinant si indepártat, 
intruchipeazá visul lor si soarta proletariatului. 

Revolutionarii nestalinisti n-au jucat niciodatá vreun 
rol de importantá politicá, dupá consolidarea dictaturii 
staliniste. In cercurile pariziene, ei ocupá rándul intai, iar 
existentialistii, precum Jean-Paul Sartre si Maurice Mer- 
leau-Ponty, au acordat un soi de respectabilitate filozoficá 
unui idealism revolucionar, condamnat, se pare, in egalá 
másurá, de trágica existenta a lui Lev Trotki si de realismul 
lui Stalin. 

Crestini sau rationalisti, insurgentii aflati in cáutarea 
unei revolutii se intorc la scrierile de tinerete ale lui Marx, 
asa cum protestantii, nemultumiti de doctrina Bisericii, 
reciteau Evangheliile. Manuscrisul economico-politic, Critica 
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filozofiei juridice a lui Hegel, Ideología germana contin mesajul 
original pe care-1 invocá existentialistii, deopotrivá pentru 
a lúa distantá fatá de regimul sovietic si pentru a nu lása 
deoparte nimic din critica adusá capitalismului. 

Umanism si Teroare este exemplul cel mai sistematic al 
acestui mod de gandiré. Colaboratorii de la Esprit sau Les 
Temps modernes au reluat, cu multe ocazii, argumente care 
implicá, majoritatea, rationamentele dezvoltate de Mer- 
leau-Ponty. Speculatiile lui Sartre asupra proletariatului 
nu constituie decát unul dintre momentele demonstratiei. 

Redusá la esential, demonstrada este aproximativ ur- 
mátoarea: filozofia marxistá este adeváratá, de un adevár 
definitiv, íntr-un dublu sens. Ea a marcat conditiile indis- 
pensabile pentru „umanizarea" societátilor. A schitat calea 
pe care ar avea sanse sá fie atinsá „solutia radicalá a pro- 
blemei coexistentei", aceea a revolutiei proletare. Singura 
„intersubiectivitate autenticá" si „clasá universalá", prole- 
tariatul trebuie sá se organizeze íntr-un partid, sá inláture 
capitalismul si sá-i elibereze pe toti, eliberándu-se pe sine. 

N-am vrea sá revenim asupra acestei filozofii, nici s-o 
depásim, ci doar sá ne intrebám, pe buná dreptate, dacá 
proletariatul, sub conducerea partidului comunist, e pe cale 
sá índeplineascá misiunea pe care i-o atribuie filozofia. 
Existá ratiuni puternice care pun sub semnul intrebárii 
fidelitatea Uniunii Sovietice fatá de umanismul proletar, 
sub regimul stalinist. Dar nid o clasá, nid un partid, nici 
un individ nu s-ar putea substituí proletariatului: esecul 
acestuia din urmá ar ínsemna esecul omenirii ínsási. De 
aceea, íi vom acorda Uniunii Sovietice un rágaz pe care-1 
refuzám democratiilor burgheze si capitaliste, care rezervá 
unui numár restráns de indivizi beneficiile libertátilor si 
camufleazá viólentele de fapt — colonialismul, somajul, 
salariile — sub ideologii ipocrite. 

„Considerat mai indeaproape, marxismul nu este o 
ipotezá oarecare, ce poate fi inlocuitá máine cu o alta; este 
simpla enuntare a conditiilor fárá de care nu va mai exista 
omenire, ín sensul unei relatii reciproce íntre oameni, nici 
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rationalitate in istorie. Intr-un anumit sens, nu este o filo- 
zofie a istoriei, este chiar filozofia istoriei, si a renunta la ea 
ínseamná a face o cruce peste ratiunea istoricá. Dupa care 
n-ar mai urma decát reverie sau aventurá." 4 Textul, extrem 
de dogmatic si de naiv, este revelator. El exprimá convin- 
gerea atátor intelectuali din intreaga lume: marxismul se 
confunda cu filozofia istoriei; este ín mod definitiv adevárat. 

In ce constá, dupá autorul nostru, acest adevár defini¬ 
tiv? El nu inelude nici primatul raporturilor de productie, 
nici o schemá a dezvoltárii istorice, in schimb contine douá 
idei esentiale: trebuie sá f acem referintá la experiente tráite, 
pentru a aprecia sistémele politico-economice, si recunoas- 
terea reciprocá este o caracteristicá a comunitátii umane. 

Putem accepta cele douá idei, cu conditia sá inláturám 
echivocul celei dintái si sá marcám natura formalá a celei 
de-a doua. Este adevárat: critica ideologiilor, care se poate 
revendica de la Marx, e deja un dat al constiintei politice. 
Ne-ar fi rusine sá justificám capitalismul fácánd apel la 
modelul concurentei perfecte sau regimurile parlamentare 
prin fictiunea autoguvernárii. De aici nu rezultá cá per- 
soana nu e nimic in afara rolului sáu social sau cá relatiile 
interumane absorb existenta tuturor si a fiecáruia in parte. 
Sub aparenta unei critici efectiv valabile, Merleau-Ponty 
strecoará negatia transcendentei si a vietii interioare. 

In afara unei filozofii, notiunea de recunoastere nu este 
nici mai precisá, nici mai concretá decát cea de libértate. 
Care sunt exigentele acestei recunoasteri? Ce eterogenitate 
este compatibilá cu aceastá recunoastere? Nici una dintre 
aceste intrebári nu-si gáseste ráspuns ín Umanism si Teroare. 

Ideea si termenul de recunoastere vin din filozofia lui 
Hegel mai mult decát din scrierile de tinerete ale lui Marx. 
In filozofia hegelianá, recunoasterea este definitá plecánd 
de la dialéctica stápánului si a sclavului, a rázboiului si 
a muncii. Sá admitem cá Merleau-Ponty reia aceastá dia- 
lecticá si se bazeazá, si el, pe progresul tehnic si pe statul 


4 Umanism si Teroare, p. 165. 
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universal pentru a-i pune capát. Spre deosebire de Marx, 
el nu dispune de o conceptie globalá asupra istoriei. 
Critica marxistá se dezvolta in functie de o idee a istoriei 
$i a omului, consideratá de la inceput adeváratá: realitatea 
nu era conformá cu ideea cá omul, in filozofie, si anume in 
filozofia a lui Hegel, putuse cunoaste lumea prin el insusi. 
Accentul se punea mai putin pe scop si mai mult pe calea 
si pe mijloacele de realizare. Marx nu si-a consacrat viata 
speculatiilor pe teme de filozofie, ci analizei economiei 
si societátii, pentru a distinge drumul Ratiunii prin ceata 
evenimentelor. O doctriná fenomenologicá prin care ar fi 
descrise experientele fiecáruia, dar care nu tiñe cont dacá 
procesiunea societátilor sávárseste progresul uman, tre- 
buie sá dea un continut notiunii de recunoastere. In lipsa 
acestuia, ea nu ne permite nici sá emitem judecáti asupra 
prezentului, nici sá decidem asupra viitorului. 

Tóate societátile complexe s-au caracterizat prin repar¬ 
tida inegalá a puterii si a bogátiilor, prin rivalitatea indivi- 
zilor si a grupurilor in privinta posesiunii bunurilor rare, 
altfel spus, pentru a-1 cita pe autorul nostru, prin „puterea 
unora si resemnarea celorlalti". Dacá pretindem cá elimi- 
nám radical inegalitátile si rivalitátile, dacá autoritatea 
unora nu mai cere resemnarea celorlalti, atunci statului 
postrevolutionar ii este necesará o transfigurare a conditiei 
sociale a tuturor. Ajungem astfel la speculatia pe care o 
fácea Marx in tinerete, in legáturá cu sfársitul distinctiei 
dintre subiect si obiect, existentá si esentá, naturá si om. 
Dar, in acest fel, iesim din cadrul gándirii rationale si ne 
márginim sá transpunem, in vocabular filozofie, visul mi- 
lenarist sau asteptarea religioasá a sfársitului vremurilor. 

In schimb, dacá rámánem, totusi, pe pámánt, trebuie sá 
precizám organizarea statalá si economía care ar asigura 
aceastá recunoastere reciprocá. Marx seria, in urmá cu un 
secol, intr-o epocá in care se nástea proletariatul modem, 
in care uzinele textile simbolizau industria modemá, iar 
societátile pe actiuni erau aproape necunoscute. El putea 
sá puná pe seama proprietátii prívate si a mecanismelor 
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de piatá tóate relele si sá le acorde proprietátii publice si 
planificárii virtud incomparabile, fárá sá tiná cont de 
experienta concretá. Adefini astázi Uniunea Sovieticá prin 
vointa marxistá a unei „solutii radicale a problemei co- 
existentei" echivaleazá cu a dedni colonizarea prin vointa 
de a-i crestina pe págáni. 

Cum ar putea o revolutie sá schimbe conditia proleta- 
rilor dintr-odatá? Cum ar inaugura ea era recunoasterii 
reciproce? ín momentul in care trecem din planul filozofic 
in planul sociologic, avem de ales intre douá ráspunsuri. 
Fie definim instituidle in raport cu o idee: dacá muncitorul 
este „alienat" cánd munceste pentru un particular, alie- 
narea va dispárea in ziua in care toti muncitorii — grade 
proprietátii colective si planidcárii — vor ajunge direct ín 
serviciul colecdvitátii, adicá al universalitátii. Fie luám ín 
considerare, fárá mena jámente, soarta oamenilor in dif en¬ 
tele regimuri, nivelul de trai, drepturile, obligatiile lor, dis¬ 
ciplina la care sunt supusi sau perspectivele de promovare 
care li se deschid. Alternativa de mai sus ne readuce la 
aceea a emancipárii ideale fatá de emanciparea realá sau a 
sensului ezoteric fatá de sensul grosier. Intr-un sens subtil, 
nu mai existá clase in Rusia, deoarece toti muncitorü sunt 
salariad, inclusiv Malenkov 5 , si, prin definitie, exploatarea 
este exclusá. In sens vulgarizator, regimurile diferá prin 
grad §i nu prin naturá, fiecare dintre ele comportá un anu- 
mit fel de inegalitate, un anumit tip de putere, §i nu vom 
fi sfársit niciodatá sá umanizám viata in común. 

Care dintre ráspunsuri il alege Merleau-Ponty? Un 
ráspuns de un stil subtil, dar care foloseste trei criterii in 
loe de unul singur: economie colectivá, spontaneitate a 
maselor, intemationalism. Din nefericire, douá din trei sunt 
prea vagi pentru a oferi temei vreunei judecáti. Másele 
nu sunt niciodatá in intregime pasive, iar actiunea lor nu 
este niciodatá cu totul spontaná. Másele care-i aclamau pe 


5 La data aparitiei acestei cárti, in 1955, G.M. Malenkov era Prese- 
dintele Consiliului de Ministri al URSS (n. tr.). 
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Hitler, Mussolini sau Stalin erau sub puterea propagandei, 
si nu a unei puré constrángeri. Dominarea Europei de Est 
de cátre partidele comuniste, datoritá prezentei Armatei 
Rosii, este cumva o expresie f idelá sau o caricaturá a inter- 
nationalismului? 

Preluánd necritic o prejudecatá a intelighentiei, filozoful 
postuleazá cá proprietatea privatá asupra mijloacelor de 
productie este incompatibilá cu o recunoastere reciprocá 
a oamenilor. Ca ataba gánditori avansafi, el subscrie naiv 
la indráznelile de ieri si ignorá faptul cá experienta n-a 
acordat o mare importantá ideologicá opozitiei dintre cele 
douá moduri de proprietate, cánd a fost vorba de marile 
intreprinderi industríale. Corporatiile americane nu sunt 
mai putin indepártate de ceea ce Marx denunta sub numele 
de proprietate privatá, decát uzinele sovietice. 

Aceste criterii ajung pentru a aráta distanta dintre idea- 
lismul revolucionar si realitatea stalinismului: cristalizarea 
inegalitátilor, prelungirea terorii, exaltarea nationalismu- 
lui nu merg in sensul valorilor pe care ar fi trebuit sá le 
promoveze Revolutia. Printr-un nou decret, filozoful trage 
din aceste indoieli si nelinisti o concluzie paradoxalá. Cum 
sá condamnám Uniunea Sovieticá, tinánd cont cá esecul 
intreprinderii este unul al marxismului — deci, al istoriei 
insási? Trebuie sá admirám acest mod de gandiré, atát de 
caracteristic intelighentiei. S-a plecat de la recunoasterea 
omului de cátre om, s-a trecut la Revolutie, i s-a atribuit 
proletariatului — si numai lui — capacitatea revolucionará, 
toatá lumea a subscris la pretenda partidului comunist de 
a reprezenta proletariatul si atunci cánd, in fine, se ob- 
servá opera dezamágitoare a stalinistilor, nu se pune sub 
semnul intrebárii nici unul dintre demersurile anterioare, 
nimeni nu se intreabá nici asupra recunoasterii, nici asupra 
misiunii proletariatului, nici asupra strategiei de actiune 
bolsevice, nici asupra Puterii pe care o implicá planificarea 
totalá. Dacá o revolube, fácutá in numele marxismului, 
degenereazá in tiranie, greseala nu va fi nici a lui Marx, 
nici a marxistilor. Poate cá Lenin a avut dreptate, la fel ca 
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Merleau-Ponty, dar atunci Istoria va fi luat-o pe un drum 
gresit sau, mai degrabá, nu va mai fi istorie, iar lumea nu 
e decát un tumult fárá sens. 

De ce proba supremá, aceea a marxismului si a Istoriei, 
s-ar sitúa la mijlocul secolului XX si s-ar confunda cu expe- 
rienta sovieticá? Dacá proletariatul nu se erijeazá in clasá 
universalá si nu ia in máinile sale destinul oamenilor, de 
ce, in loe sá vedem un viitor fárá sperantá, nu admitem cá 
filozofii s-au inselat atribuindu-le muncitorilor din uzine o 
misiune unicá? De ce „umanizarea" societátii n-ar fi opera 
comuná, niciodatá incheiatá, a unei omeniri incapabile sá 
suprime distanta dintre real si ideal, incapabilá, in acelasi 
timp, sá se resemneze? De ce preluarea puterii de cátre 
un partid care si-a rezervat monopolul asupra statului ar 
fi prefata obligatorie a acestei sarcini nedefinite? 

Cádem, in felul acesta, in eroarea pe care Marx a avut 
meritul definitiv de a o denunta: sá judeci societátile dupá 
ideología lor, si nu dupá soarta pe care le-o dau oamenilor. 
„Unmerit definitiv al marxismului, un progres al constiin- 
tei occidentale este acela de a fi invátat sá confronte ideile 
cu functionarea socialá pe care ele o determiná, perspec¬ 
tiva noastrá cu cea a celuilalt, morala noastrá cu política." 
Nimeni n-ar putea spune mai bine. Dar de ce s-ar sustrage 
revolutionarii acestei confruntári? 


Procese si márturisiri 

Marile procese care au condus, intre anii 1936 si 1938, 
la condamnarea tovarásilor lui Lenin si care s-au repetat 
in statele satélite, incepánd cu disidenta lui Tito, apar, in 
ochii multor observatori occidentali, ca niste simboluri ale 
universului stalinist. Comparabile cu procésele Inchizitiei, 
ele scot la ivealá ortodoxia, punánd in luminá ereziile. In 
aceastá religie istoricá a actiunii, ortodoxia priveste inter- 
pretarea evenimentelor trecute si viitoare, iar ereziile se 
confundá cu deviatiile, cu abaterile de la disciplina sau cu 
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erorile de conduitá. Deoarece religia aceasta nu cunoaste 
viata interioará, puritatea sufletului sau bunele intentii, 
orice deviatie de fapt este, in acelasi timp, erezie si schismá. 

Aceste procese, orice s-ar spune, nu sunt misterioase. 
Nenumárate depozitii au arátat cum sunt obtinute mártu- 
risirile. Fizicianul Weissberg, disidentul polonez Stypolski, 
inginerul american Voegeler, printre altii, au povestit amá- 
nuntit ce li s-a intámplat. Ei au descris metodele prin care, 
pe parcursul marii epurári din 1936-1937, la Moscova spre 
sfársitul rázboiului, sau la Budapesta in timpul democra- 
tiei populare maghiare, comunisti sau necomunisti erau 
obligad sá márturiseascá niste crime pe care nu le comise- 
será, crime care erau uneori puré inventii, alteori acte reale, 
considérate crime, dar, de fapt, nevinovate in ele insele sau 
in raport cu cei care le comiseserá. 

Teltnica márturisirilor nu presupunea existenta unui 
sentiment confuz de vinovátie la cei acuzati sau o solida- 
ritate doctrinará intre judecátorii de instructie si vinovati. 
Inainte sá fie folositá in cazul opozantilor cázuti in diz- 
gratie, ea le-a fost aplicatá nebolsevicilor, socialistilor 
revolutionari sau inginerilor stráini. La origine, existenta 
ei se justificá prin consideratii banale de oportunitate. 
Regimul vrea sá convingá másele cá partidele rivale sunt 
alcátuite din oameni fárá lege si fárá credintá, care nu se 
dau inapoi de la nimic pentru a-si satisface ura sau ambitia; 
el vrea sá-i convingá pe oamenii sái cá puterile capitaliste 
conspirá impotriva patriei muncitorilor, cá dificultátile 
construirii socialismului li se datoreazá dusmanilor si 
fárádelegilor lor. Guvemul sovietic nu este singurul care 
cautá tapi ispásitori: tóate popoarele aflate in pericol sau 
care suferá infrángeri invocá trádarea. Márturisirile per- 
fectioneazá aceastá practicá seculará; victima asupra cáreia 
se abate furia multimilor proclamá ea insási dreptatea 
supliciului la care e supusá. 

Cazurile lui Zinoviev, Kamenev sau Buharin nu exclud 
aceastá explicatie. Din momentul in care eroii de ieri mártu- 
risesc cá au complotat impotriva partidului, cá au plánuit 
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sau chiar dus la indeplinire sabotaje si ateníate teroriste, 
in fine, cá au intretinut relatii cu politia celui de-al Treilea 
Reich, intre cauza revolutiei si a tárii si regimul stalinist nu 
mai existá nici o diferentá. Tóate procésele vizeazá acelasi 
obiectiv; ele exprimá nevoia de propaganda a guvemului. 
Mijloacele prin care se obtin márturisirile sunt, de obicei, 
similare, dar adaptate la personalitatea acuzatilor, uneori 
mai mult psihologice, alteori mai degrabá fizice. Nimic 
nu ímpiedicá dozarea stiintificá a amenintárilor si promi- 
siunilor. Torturile cele mai rafinate se reduc la principii 
elementare: artá simplá, ar fi zis Napoleón, in care totul 
tiñe de executie. 

De ce atátea filozofári, in Occident, pe marginea acestui 
subiect? Lásánd deoparte functia epurárilor in regimul 
sovietic, alte douá teme índeamná la reflectie. Procurorii 
nu seamáná, oare, cu inchizitorii, atunci cánd au impresia 
cá metodele lor, chiar violente, ii obligá pe oameni sá már- 
turiseascá adevárul? Si acest adevár nu reflectá o „supra- 
realitate", dacá faptele invócate nu sunt exacte, la modul 
concret? Pe de altá parte, pe acuzati nu-i íncearcá senti- 
mentul de vinovátie, nu in sensul literal — in care Buharin 
ar fi plánuit asasinarea lui Lenin sau Zinoviev s-ar fi ín- 
tálnit cu reprezentantii Cestapo-u\ui —, ci in sensul subtil 
in care opozitia ar insemna efectiv, din perspectiva judecá- 
torului, ca §i a inculpatului, echivalentul trádárii? 

Nu ne intereseazá sá analizám psihologia vechilor bol- 
sevici, sá identificám ce pondere le revine constrángerii, 
con§tiintei surde a vinovátiei sau chiar dorintei de a face, 
pentru ultima oará, un serviciu partidului (precum soldatii 
kamikaze japonezi). Ne intereseazá sá gásim, in acest exem- 
plu privilegiat, echivocurile unei ortodoxii greu de definit 
§i ale unui idealism revolucionar, reprezentarea lumii 
istorice, comuná oamenilor Bisericii §i oamenilor dedicad 
unei credinte §i sursá a erorilor lor atát de asemánátoare. 

Stalinistul ortodox este oare acela care crede, cuvánt cu 
cuvánt, márturiile acuzatilor sau ale actului de acuzare? 
Existá el oare? In partea superioará a ierarhiei, sigur cá nu. 
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Stalin insusi si tovarásii sái, judecátorii, stiu prea bine cá 
faptele sunt náscocite, iar márturisirile, provócate. Mili- 
tantii partidului, care au trecut prin experienta epurárilor, 
care au vázut cum se fabricá un dosar de acuzare ímpo- 
triva lor sau prietenilor lor, nu-si mai fac iluzii in privinta 
adevárului acestor povesti care se leagá intre ele, dar nu se 
bazeazá pe nici o dovadá materialá. Faptele invócate sunt 
mai degrabá de naturá sá stárneascá scepticismul in legá- 
turá cu teroristii misteriosi care si-au organizat centre, dar 
n-au trecut la executarea atentatelor sau sabotorii care 
dirijeazá din umbrá sectoare intregi ale industriei si care 
actioneazá in stilul fostilor membri ai Rezistentei franceze. 
Ar trebui sá credem cá rusul mediu, care nu este bolsevic, 
dar care se supune puterii stabilite, ia in sens literal aceste 
romane politiste? Crede el, ránd pe ránd, cá medicii cázuti 
in dizgratia Kremlinului sunt niste asasini in halate albe 
si apoi cá au fost bánuiti pe nedrept? Nu putem exelude cu 
totul o asemenea credulitate — ea se vede chiar si la unii 
francezi —> dar má indoiesc cá e toarte ráspánditá. Si chiar 
dacá ar ti asa, strategia folositá in procese n-ar ti mai usor 
de acceptat. Dacá rusii cred in aceste márturisiri inseamná, 
intr-adevár, cá sunt gata sá inghitá orice si este inútil sá-si 
dea cineva atáta silintá sá-i convingá. 

In orice caz, definida bunului ortodox nu constá in a lúa 
márturisirile in litera lor. Conf orm unei asemenea definítii, 
nici mácar Stalin n-ar fi un ortodox, iar cei care au acces la 
adevárul ezoteric ar fi exclusi din ortodoxie. Cu exceptia 
cazului in care ar aluneca in pur cinism, cercurile interne 
ale partidului trebuie sá recurgá la o interpretare analogá 
celei pe care Víctor Ser ge a avansat-o in Afacer ea Tulaev 6 , 


6 Fost comunist care, sub presiunea evidentelor, a ajuns sS-si renege 
convingerile politice din tinerete. A semnat unul dintre volumele 
trilogiei Spre altñ flacárü, initiatá de scriitorul román Panait Istrati. 
Cei doi s-au cunoscut Tn timpul vizitei in URSS a autorului Chirei 
Chiralina. Trilogía, in care aláturi de cei doi a mai semnat un volum 
si Boris Suvarin, un alt dezamSgit, a fost prima lucrare apárutá in 
Occident, care a dezváluit adevárata fatá a regimului sovietic (ti. tr.). 
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M.A. Koestler 7 a dezvoltat-o si popularizat-o in Zero si 
infinitul, iar Merleau-Ponty a reluat-o in limbaj fenome- 
nologico-existentialist in Umanism si Teroare, criticándu-1 
vehement pe Koestler 8 . 

Principiile acestei interpretári sunt simple: judecátorul 
nu se insalá cánd íl considerá trádátor pe disident; disi- 
dentul, dupá infrángerea sa, va fi, poate, inclinat sá-i dea 
dreptate rivalului sáu, ínvingátorul. Rationamentul care 
conduce la prima afirmatie este cel al tuturor revolutiona- 
rilor si are trecere mai ales in perioadele de paroxism. Cine 
se desparte de partid si de omul care intruchipeazá cauza 
acestuia trece in tabára cealaltá si lucreazá pentru contra- 
revolutie. Combátánd colectivizarea agriculturii, Buharin 
le furniza argumente táranilor care refuzau sá intre in col- 
hozuri, ii ajuta pe cei care sabotau programul guvernárii, 
se alátura, de fapt, dusmanilor care incercau din atará sá 
clatine patria Revolutiei. Lógica opozitiei il fácea sá apere 
sau sá reinstaureze capitalismul, la sate. El actiona ca si cum 
ar fi trecut in tabára contrarevolutionará si, pentru cá li se 
cere socotealá oamenilor politici pentru actele, nu pentru 
intentiile lor, el a trádat in mod obiectiv partidul si, impli- 


7 A fost, In tinerete, membru al unei celule comuniste din Germania 
anului 1931. Dezamágit de turnura pe care o luaserá ideile in care 
crezuse, a scris íntuneric la amiazi, una dintre primele cárti care 
denuntá in Occident utopia comunista (n. tr.). 

8 Merleau-Ponty ii reproseazá lui Koestler cá nu e un bun marxist, 
cá gándeste marxismul in termeni mecanicisti, in loe sá recunoascá 
intersubiectivitatea tráitá ca realitate unicá, absoluta, si sá situeze 
perspectivele unora si ale celorlalti in aceastá coexistentá tráitá. 
Koestler ar putea ráspunde cá niciodatá comunistii (cu exceptia lui 
Lukács, care a fost mereu marginal) nu au gándit marxismul in ter¬ 
meni atát de subtili. In plus, Merleau-Ponty comité o eroare compa- 
rabilá cu cea a mecanicistilor. Acestia Isi imagineazá un socialism 
final inevitabil. Cel dintái considerá recunoasterea reciproca drept 
termenul ultim, singurul susceptibil sá justifice istoria, cátre care 
numai revolutia proletará trebuie sá conducá. In ceea ce priveste pro¬ 
césele, opozitia dintre dialéctica existential-marxistá si mecanicism 
este lipsitá de importantá. 
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cit, socialismul. Aceastá metodá, numitá „a identificárilor 
in serie" a fost folositá cu buná-stiintá de bolsevici, cu atát 
mai mult, cu cát ei se fac remarcad, printre revolutionari, 
prin cultul partidului. Valoarea absolutá, finalá, si anume 
societatea fárá clase, este stráns legatá de partid. A te des- 
párti de acesta din urmá, fie si numai in vorbe si acte, nu 
si in intentie, inseamná a comité eroarea supremá. 

Tovarásul lui Lenin care si-a gásit moartea in lupta din- 
tre factiuni ar fi in stare sá subscrie sincer la rationamentul 
de mai sus. El continuá sá creadá, probabil cá s-ar fi putut 
realiza colectivizarea si altfel, dar nu mai are platformá 
sau perspectiva. A devenit imposibilá orice discriminare 
intre partid si directia sa actualá. Cu exceptia cazului in 
care si-ar revizui tot sistemul de gándire — identificarea 
in serie, care merge de la socialism páná la Stalin, trecánd 
prin proletariat si partid —, el trebuie sá accepte verdictul 
Istoriei, care a hotárát in favoarea celui pe care continuá 
sá-1 deteste din toatá inima. „Capitulánd", el nu are, pro¬ 
babil, sentimentul cá abdicá de la propria demnitate sau cá 
cedeazá din slábiciune. Nu existá viatá interioará sau jus- 
titie diviná, nu existá Istorie fárá revolutie, nici revolutie 
fárá proletariat inarmat de partid si nu mai existá partid in 
afara directiei staliniste. Renegándu-si opozitia, revolutio- 
narul nu rámáne oare fidel, in profunzime, trecutului sáu? 

Aceastá interpretare subtilá, din care derivá nenumárate 
variante, este, in fond, comuná oamenilor Bisericii si celor 
animati de o credintá: cum i-am putea deosebi pe unii de 
ceilalti? Vád trei diferente majore. 

1. Ortodoxul stie, cel mai adesea, cá faptele sunt inven¬ 
íate, dar nu are voie niciodatá sá spuná acest lucru in mod 
public. El se supune, trebuie sá se supuná unei discipline 
de limbaj. Idealistul isi rezervá dreptul sá califice procésele 
drept „ceremonii de vorbe" si sá spuná, mai mult sau mai 
putin explicit, cá faptele nu existá decát in actele de acu- 
zare si in márturisiri. Aceastá diferentá are o semnificatie 
generalá. Ortodoxul stie, in sinea lui, de existenta lagárelor 
de concentrare, dar in vorbire nu recunoaste decát lagárele 
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de reeducare. Sá mai spunem cá unul cunoaste numai fap- 
tele traduse in vocabularul doctrinei, iar celálalt — numai 
faptele brute. 

2. Ortodoxul nu e mai sigur in privinta evenimentelor 
decát idealistul. El subscrie din várful buzelor la disparitia 
lui Trotki, izgonit de rivalul sáu triumfátor din analele 
Revolutiei. Nu se indoieste asupra „liniilor mari" ale inter- 
pretárii istorice pe care i-o oferá partidul. Dupá militanti, 
«liniile mari" sunt mai mult sau mai putin dezvoltate sau 
precise. Dar ele contin intotdeauna aceleasi elemente 
esentiale: rolul proletariatului si intruchiparea acestuia de 
cátre partid, lupta de clasá, contradictiile capitalismului, 
faza de imperialism si finalitatea inevitabilá reprezentatá 
de societatea fárá clase (fiecare dintre aceste elemente lasá 
loe la múltiple interpretári). Istoria partidului bolsevic rus 
si a partidelor din aceeasi familie reprezintá, in mod au- 
tentic, istoria sacrá. Micul nord-corean invatá cu sfintenie 
conflictele de directie din interiorul partidului comunist 
bulgar. 9 Partidul reconstruieste, eventual, episoadele tre- 
cutului, pentru a le reda mai ciar profanilor semnificatia 
acestora sau pentru cá le-a inteles mai tárziu adevárata 
semnificatie. Istoria pe care o povesteste partidul este fun¬ 
damental adeváratá — de un adevár superior adevárului 
material al faptelor. 

Idealistul doreste ca aceastá istorie sá fie adeváratá, dar 
nu e sigur. El íi acordá un rágaz de gratie Uniunii Sovie- 
tice, pentru cá ea se revendicá de la doctrina care, singurá, 
ar putea sá dea un sens Istoriei. Cum isi arogá dreptul de 
a lúa in considerare faptele brute, el observá cá printre ele 
sunt si únele care nu ráspund asteptárilor sale. El nu vede 
nici un viitor pentru omenire, dacá partidul minte, dar asta 
nu-i oferá certitudinea cá partidul spune adevárul. Poate 
cá nici nu existá un adevár istorie. Indoiala ortodoxului 
priveste amánuntele; a idealistului priveste si esentialul. 


9 Acest amánunt mi-a fost furnizat de un francez, timp de doi ani 
prizonier in Coreea de Nord. 
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3. Ortodoxul incearcá sá lárgeascá obiectul credintei sale 
cát mai mult cu putintá, sá le adauge incidente si accidente 
liniilor mari ale aventurii. El isi doreste ca initiativele 
indivizilor, actiunile grupurilor, peripetiile bátáliilor sá fie 
raportate la dialéctica fortelor economice si a claselor. Tóate 
evenimentele ar trebui sá-si ocupe locul in istoria sacrá, 
care are in centru partidul. In lumina acesteia, dusmanii 
partidului, din afará sau dináuntru, ar actiona din ratiuni 
conforme cu lógica luptei, unicá si globalá. Hazardul ar 
dispárea; prin urmare, Slansky 10 ar fi fost impins la trádare 
chiar de originile sale burgheze. 

Idealistul admite implicit distanta dintre „liniile mari" 
ale istoriei si contingenta evenimentelor. In ultimá analizá, 
trebuie sá credem cá Istoria se va sfársi cu bine, altfel vom 
fi aruncati in mijlocul unui „tumult fárá sens". Asteptánd 
acest final fericit, omul riscá sá fie furat de imprejurári. 
Stie cineva care este linia dreaptá, in fiecare clipá? Nimeni 
nu poate spune cu certitudine; decizia luatá azi in depliná 
buná-credintá va fi, poate, transformatá in crimá de viitor. 
Or, intentiile nu conteazá: as putea fi máine fárá recurs in 
fata unei condamnári decrétate de Istorie. 

Dogmatismul, sincer sau verbal, al ortodoxului il ame- 
nintá pe necomunist, ca si pe deviationist sau pe renegat. 
Dacá omul Bisericii detine adevárul universal, de ce sá 
nu-1 constrángá pe págán sá márturiseascá noua Credintá? 
Aceastá márturisire ia forma autobiografiei, redactatá de 
necredinciosul cáruia i se impun categoriile si vocabularul 
credinciosului (deoarece doctrina neagá viata interioará, 
márturisirea se referá la conduitá). Inginerul american 
Voegeler isi povesteste trecutul, in ínchisorile din Buda- 
pesta, precum o fáceau preotii iezuiti in ínchisorile din 
China. Si unii, si ceilalti trebuie sá-si regándeascá existenta 
in funche de categoriile de judecatá ale temnicerului lor. 


10 Rudolf Slansky (1901-1952), secretar general al Partidului Comu- 
nist Ceh, dupá al Doilea Rázboi Mondial. Ulterior, a cázut ín dizgratia 
regimului si a fost executat, in urma unui proces (n. tr.). 
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ceea ce ajunge sá-i facá vinovati. Pentru ca vinovátia lor sá 
nu lase loe de nici o indoialá, sunt obligad sá adauge fapte 
pur si simplu náscocite: inginerul deciará cá 1-a intálnit pe 
colonelul specializat ín spionaj incá dinainte de a pleca din 
Statele Unite, in vreme ce preotii iezuiti márturisesc cá au 
luat parte la comploturi imperialiste; surorile de caritate 
vor fi, si ele, convinse cá „au trimis la moarte copilasii pro- 
letarilor chinezi". 

Idealistul nu ímpinge lógica sistemului páná la aceste 
absurditáti ingrozitoare. Totusi, teza idealistului, prezentatá 
de Merleau-Ponty, a párut mai inacceptabilá decát aceea 
a ortodoxului. Desi majoritatea criticilor au inteles prost 
argumentada filozofului, indignarea lor (in sensul strict 
intelectual al termenului) mi se pare justificatá. 

Despre o pretinsá justitie revolucionará 

Ne mirám cánd un gánditor pare sá fie indulgent cu un 
univers care nu 1-ar tolera si necrutátor fatá de unul care-1 
onoreazá. Elogiul fanatismului fácut de un non-fanatic sau 
o filozofie a angajárii care se limiteazá la a interpreta anga- 
jamentul altora si nu se angajeazá ea insási lasá o ciudatá 
impresie de disonantá. Numai o societate liberalá tolerea- 
zá analiza proceselor asa cum o practicá Merleau-Ponty, 
dupá Victor Serge si Koestler: indiferente afisatá fatá de 
liberalism echivaleazá — dacá nu cumva se aseamáná cu 
sublímele invátáturi ale lui Isus — cu un soi de renegare. 
N-avem incredere in oamenii care afecteazá neincrederea 
in valoarea a ceea ce fac. De ce filozoful ísi urmeazá reflec- 
tia, ca si cum libertatea, fárá de care ar fi condamnat la 
tácere sau la supunere, n-ar avea pret? 

Intreaga interpretare a Istoriei, pe care Merleau-Ponty 
o numeste marxistá si care afirmá speranta íntr-o solutie 
radicalá, se sprijiná pe o anumitá teorie a proletariatului. 
Qr, aceastá teorie a proletariatului, foarte abstractá in sine, 
este invocatá in favoarea revolutiilor din tári precapitaliste, 
unde proletariatul nu reprezintá decát o minoritate slabá 
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in rándurile populatiei. De ce revolutia chinezá, dusá de 
niste intelectuali care dirijeazá másele populare, avanseazá 
promisiunea, pe jumátate realizatá ín proletariatul actual, 
a unei „coexistente umane"? 

Comparatiile intre cele douá tipuri de regim par con- 
duse de o rea-credintá involuntará. In principiu, asa cum 
am vázut, sub pretextul cá tinde cátre o „solutie radicalá", 
regimul sovietic beneficiazá de indulgentá. Atitudinea 
care cere sá fie tratat in mod diferentiat fiecare lucru, ín 
functie de importante lui — difícil de acceptat, dacá se stie 
sigur cá una dintre cele douá tabere va ajunge, íntr-o zi, 
la adevár — devine de-a dreptul insuportabilá atunci cánd 
opinia publicá ezitá sá afirme fidelitatea Statului sovietic 
fatá de vocatia revolucionará. Are dreptate cine reaminteste 
faptele de violentá care jaloneazá istoria Occidentului, ca 
si istoria tuturor societátilor cunoscute, dar e necesar sá fie 
confruntate metodele de constrángere pe care le foloseste 
astázi sau pe care le implicá in mod esential fiecare tip de 
regim. De ce libertáti se bucurá cetátenii sovietici, respec- 
tiv cetátenii occidentali? Ce garantii li se acordá acuzatilor 
de o parte si de cealaltá a Cortinei de Fier? 

Dacá suprimarea libertátilor este justificatá prin alte 
merite ale regimului sovietic, de exemplu prin rapiditatea 
progresului economic, acest lucru trebuie spus si demon¬ 
strad In fapt, filozoful se multumeste cu o argumentare 
facilá: tóate societátile comportá acte injuste si violente; 
poate cá societatea sovieticá le prezintá íntr-o másurá mai 
mare, dar máretia scopului ne interzice sá le condamnám. 
Este foarte adevárat cá putem si trebuie. sá-i iertám unei 
revolutii crimele pe care nu le-am scuza, dacá ar fi comise 
in cadrul unor regimuri cristalízate, dar cát timp va func- 
tiona scuza revolutiei? Dacá, la treizeci de ani de la pre- 
luarea puterii, continuá sá se aplice legea suspectilor, ca pe 
vremea lui Robespierre, ne intrebám: cánd va cádea ea in 
desuetudine? Prelungirea terorii timp de mai multe secóle 
ne face sá ne intrebám: páná la ce punct e legat terorismul 
nu de Revolutia propriu-zisá, ci de ordinea socialá pe care 
a instaurat-o ea? 
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Metoda de identificare in serie prin care opozitia poate 
sá se transforme in trádare determiná permanenta terorii. 
Merleau-Ponty consacrá numeroase pagini explicatiei unui 
lucru care fusese deja explicat de Victor Serge si Koestler 
si care nu este deloe misterios, anume cá disidentul actio- 
neazá, in anumite cazuri, ca un dusman al partidului si cá, 
in consecintá, apare, in ochii guvernantilor, drept trádátor 
al cauzei partidului. Dar aceastá identificare a disidentului 
cu trádátorul ar putea interzice, la limitá, orice disidente. 
Georges Clemenceau slábeste guvemele pe care le criticá, 
dar, odatá ajuns la putere, duce rázboiul páná la victorie. 
Bolsevicii au avut intotdeauna douá formule, una prin 
care pretindeau monolitismul, cealaltá prin care incurajau 
conflictele de idei si de tendinte, prin care intretineau forta 
partidului (Lenin uza fárá probleme de cea de-a doua, 
cánd risca sá se gáseascá in minoritate). Cánd se aplicá 
una si cánd cealaltá? In 1917, nici Stalin, care adoptase, 
inainte de venirea lui Lenin, o atitudine de moderatie, nici 
Zinoviev sau Kamenev, care nu fuseserá partizani ai lovi- 
turii de stat din octombrie, nu au fost, in acel moment sau 
dupá aceea, acuzati de trádare. N-au fost obligad sá már- 
turiseascá faptul cá fuseserá in serviciul lui Kerenski sau al 
Aliatilor. Metoda identificárilor in serie nu cunoaste un 
sfársit, logic si absurd in acelasi timp, decát in momentul 
in care conflictul de tendinte a dispárut sau, cel putin, s-a 
pierdut in arcanele birocratiei, unde un grup restráns sau 
un singur om, sef al partidului, al politiei sau al Statului, 
dispune in mod suveran de viata si de onoarea a milioane 
de oameni. 

Orice ar fi gándit filozoful, ceea ce a suscitat indignarea 
nu este faptul cá el a exprimat in limbaj fenomenologico- 
existentialist vechile formule ale sectelor revolucionare sau 
teroriste — cine nu este cu mine este impotriva mea, orice 
opozitie este o trádare,. cea mai micá deviatie conduce in 
tabára adversá —, ci cá i s-a párut normal sá prelungeascá 
acest terorism, intr-un moment in care sistemul de gándire, 
acaparat de cátre detinátorii Puterii, ajunge sá-i exalte pe 
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invingátori si sá-i blameze pe cei invinsi. Din clipa in care 
cel care interpreteazá Istoria este, in acelasi timp, secre- 
tarul-general al partidului si seful politiei, nobletea luptei 
si a riscului a dispárut. Cei puternici vor sá fie si mesagerii 
adevárului. Cezaro-papismul s-a instaurat in locul terorii 
revolucionare: in aceastá religie fárá suflet, opozantii devin 
efectiv eretici, mai rái decát criminalii. 11 

Admitem cá, in timpul unei revolutii, li se refuzá acu- 
zatilor garantiile care le sunt acordate in epocile nórmale. 
Intelegem cá Robespierre il eliminá pe Danton, inainte de 
a fi eliminat el ínsusi, si cá, in ambele cazuri, tribunalele 
exceptionale traduc in forma judecátii vointa unei factiuni. 
Punerea íntr-o formá juridicá a unor decizii luate in afara 
sálii de judecatá ráspunde, se pare, dorintei de a mentine 
o aparentó, o continuitate legalá de-a lungul rásturnárilor 
suferite de stat. Tribunalele din perioada Eliberárii sunt 
constránse sá uite cá Guvemul de la Vichy din 1940-1941 
era legal si, probabil, legitim. Pentru a se considera abilitatá 
sá-1 judece pe maresalul Pétain, Curtea Supremá trebuia 
sá nege retrospectiv legalitatea regimului de la Vichy si sá 
regándeascá actiunile maresalului din perspectiva siste- 
mului juridico-istoric al gaullismului victorios. 

Este incontestábil cá o legislatie consacrá o anumitá 
repartitie a bunurilor si a puterii. Nu rezultá de aici cá 
justitia liberalá e solidará cu capitalismul si cá nedreptatea 
celui din urmá compromite valoarea celei dintái. Justitia 
pe care filozoful o numeste liberalá este justitia elaboratá 
de-a lungul secolelor, care contine o definitie riguroasá a 
delictelor, dreptul recunoscut al inculpatilor de a se apára, 
non-retroactivitatea legilor. Odatá cu fórmele libérale, 
dispare si esenta justitiei: justitia revolucionará este o cari¬ 
catura a justitiei. Poate ar trebui sá admitem cá, in anumite 
cazuri, tribunalele exceptionale sunt inevitabile, dar nu 
trebuie sá vedem procedeele la care recurg ele in momente 


ín lagáre, detinutii de „drept común" sunt mai bine tratati decát 
detinutii politiei: crima politicá este, intr-adevSr, cea mai gravá. 
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exceptionale ca si cum ar reprezenta o altá justitie, cánd nu 
sunt, de fapt, decát o simplá negare a justitiei. 

Dacá Statul constituit se prevaleazá de justitia revolu¬ 
cionará, atunci nu mai existá sigurantá pentru nimeni si 
dialéctica márturisirilor sfárseste prin marea epurare a 
milioane de suspecti, obligad sá márturiseascá niste crime 
imaginare. Revolutia si teroarea nu sunt incompatibile cu 
intentia umanistá; revolutia permanentá, terorismul erijat 
in sistem de guvernámánt, da. Obiectivul violentei comu- 
niste este mai putin important decát caracterul organic, 
constant, totalitar pe care-1 ia violenta pusá in serviciul nu 
al proletarilor, ci al oamenilor partidului, al privilegiatilor. 

Acest mod de gandiré común atát ortodocsilor, cát si 
idealistilor sfárseste prin a consacra verdictul Istoriei. Sá 
ni-1 imaginám pe Trotki in locul lui Stalin si am vedea cá 
rolurile trádátorului si al judecátorului s-ar inversa. In 
interiorul partidului, evenimentele sunt cele care impart 
taberele. Cel care iese victorios e convins cá are dreptate. 
De acord, dar de ce ar subscrie filozoful la o asemenea pre¬ 
tende? Pástránd aceeasi perspectiva de ansamblu asupra 
istoriei, oare n-ar fi fost posibilá colectivizarea agriculturii 
fárá deportári si foamete? Aceluia care prevestea, in 1929, 
consecintele — confirmate efectiv in timp — ale metodei 
pe care conducerea partidului se pregátea s-o puná in 
practicá ii dá dreptate succesul final al operatiei, numai 
dacá nu proclamám, odatá pentru totdeauna, cá nu este 
important costul uman al „succesului". 12 


I 2 Merleau-Ponty nu vrea sá-i dea dreptate Istoriei — din principiu. 
Hitler ar fi rámas un mizerabil chiar si dupá eventuala sa victorie. 
Comunitatea nationalS a nazismului este contrará umanismului, 
cea proletará, dimpotrivá, ii e conforma. Argumentul e prea putin 
convingátor: presupunánd cá proletariatul este, de acum incolo, 
„intersubiectivitate autentica", de ce am atribuí aceasta demnitate si 
partidului comunist, acolo unde in zadar cáutam proletariatul?... 
Proletariatul, este adev3rat, poate esua, Istoria ca atare nu este, deci, 
un tribunal suprem. Spre deosebire de ortodox, idealistul nu s-a in- 
clinat dinainte in fata verdictului viitorului, el ísi p3streaz3 dreptul 
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ín fiecare moment, sunt posibile mai multe interpretári 
ale conduitei umane, fie cá ne referim la intentiile actorilor, 
la imprejurárile trecutului sau la urmárile diferitelor acte. 
Dacá ne dezinteresám de intentiile actorilor — asa cum se 
face in politicá — gásim si mai multe interpretári ale con¬ 
duitei umane, fie cá ne íntoarcem cu gandul la momentul 
in care a fost luatá decizia, fie cá interpretám decizia din 
punctul de vedere al urmárilor indepártate, realizate intre 
timp. O mare personalitate este aceea care rezistá judecátii 
unui viitor pe care nu-1 cunoaste. Dar istoricul ar face rabat 
de la etica profesionalá, dacá ar urca la nesfársit pe cursul 
timpului. Opera lui Bismarck nu este condamnatá de tra¬ 
gedia celui de-al Treilea Reich. 

Afortiori, acest mod de apreciere devine scandalos dacá 
un tribunal al oamenilor vii recurge la el impotriva altor 
oameni vii. Interpretarea actelor succesive din perspectiva 
invingátorului conduce la cele mai mari nedreptáti. Eroarea 
ar deveni, retrospectiv, trádare. 13 Nimic mai fals: calificarea 
moralá sau juridicá a unui act nu e modificatá de cursul 
evenimentelor ulterioare. Meritele sau greselile celor care 
au impus armistitiul din 1940 sunt inseparabile de mobi- 
lurile lor. Dacá vrem sá nu tinem seama de intentiile lor, va 
trebui sá avem in vedere avantajele si riscurile armistitiu- 
lui, avantajele si riscurile deciziei contrare, asa cum apdreau 
ele in 1940. Cel care estima cá armistitiul ii acorda mai 
multe sanse Frantei, fárá sá dáuneze cauzei Aliatilor, pro- 
babil cá s-a ínselat. Dar eroarea lui nu poate fi consideratá 
trádare dupa victoria Aliatilor. Cel care-si dorea armistitiul 


de a condamna atát cíasele care se opun celei pe care o considerá 
íntruchiparea sperantei umane, cát si viitorul insusi, dacá nu confir¬ 
ma aceastá sperantá. In ciuda a tot si tóate, idealistul nu se sustrage 
idolatrizárii Istoriei, pentru c3 el atribuie aceeasi demnitate schemei 
istorice si ideii de recunoastere, asimileazá cauza omenirii cu cea 
a partidului, consacra, fie si cu titlu ipotetic, judecata invingátorului. 
13 „Faptul victoriei Aliatilor prezinta colaborarea ín lumina initiativei 
si o transforma, indiferent de ce a fost sau a crezut c3 este, In vointa 
de tradare" ( op. cit., p. 43). 
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pentru a scuti tara de suferintá sau pentru a putea pregáti 
reluarea luptei nu era si nu este un trádátor. Insá acela care 
voia armistitiul pentru a arunca Franta in tabára opusá 
era si este un trádátor, din chiar acel moment, tinánd cont 
de Franta anului 1939 si 1945. 

Dacá Germania ar fi cástigat, gaullistii ar fi fost niste 
trádátori si colaborationistii ar fi fácut legea? Asa s-ar fi 
intámplat, intr-adevár. Colaborationistii si gaullistii voiau 
douá Frante deosebite, incompatibile, intre care aveau sá 
decidá bátáliile date mai ales de altii. Evenimentul era 
judecátorul. 14 Si unii, si ceilalti au acceptat acest judecátor 
care, de altfel, aratá mai curánd spre fapt, decát spre drept. 
Cánd se angajeazá o luptá pe viatá si pe moarte, nu mai 
este cazul sá se vorbeascá de tribunal, ci de soarta armelor. 

Combatantii au intotdeauna tendinta de a interpreta 
conduita celorlalti prin propriul lor sistem de perceptie. 
Dacá ar fi gándit asemenea gaullistului, colaborationistul 
ar fi fost, cu sigurantá, demn de dispret. A recunoaste 
incertitudinea deciziilor luate, pluralitatea perspectivelor 
posibile asupra viitorului necunoscut, tóate acestea nu 
ínseamná sá inláturi conflictele ireconciliabile, nici sá uiti 
de angajamente, ci dimpotrivá, sá ti le asumi fárá urá, fárá 
sá negi onoarea adversarului. 

Ortodocsii si idealistii incep prin a separa actul de actor, 
de intentiile lui si de circumstante; ei il iau in considerare 
pornind de la interpretarea lor asupra evenimentelor. Dat 
fiind cá ei postuleazá valoarea absolutá a obiectivului lor, 
condamnarea celorlalti sau a invinsilor este fárá rezervá. 
Dacá judecám lucrurile pornind de la momentul deciziei 
si tinánd cont de conjuncturá, vom lása mai putin loe 
interpretárilor arbitrare. lar dacá recunoa§tem cá ignorám 
sfársitul, dacá recunoastem legitimitatea partialá a cauze- 
lor contradictorii, vom putea atenúa constrángerile unui 
dogmatism care transeazá in numele adevárului. 


14 Ceea ce nu inseamna cá, pe un plan superior, nu putem aprecia 
valoarea cauzelor. 
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Cel ce pretinde cá dá un verdict definitiv e un sarlatan. 
Ori Istoria este tribunalul suprem si ea nu va pronunta o 
sentintá fárá apel decát in cea de pe urmá zi, ori constiinta 
(sau Dumnezeu) judecá Istoria si viitorul nu are mai multa 
autoritate decát prezentul. 


* 

Acum treizeci de ani, scoala dominantá in Uniunea 
Sovieticá isi stabilea ca sarciná sá analizeze — in numele 
marxismului — infrastructura, dezvoltarea fortelor de 
productie si a luptei de clasá. In analiza acestora, nu tinea 
seamá de eroi §i de bátálii, ci le explica prin fortele pro¬ 
funde, impersonale, inexorabile. Intre timp, au reintrat in 
discutie natiunile, rázboaiele, generalii. íntr-un sens, este 
vorba de o reactie oportuná. Resurectia intégrala a trecu- 
tului nu trebuie sa neglijeze nici determinismul masinilor, 
nici initiativele persoanelor, nici intálnirile de serii, nici 
confruntarile dintre armate. Reluarea evenimentelor, in 
reprezentarea comunista a Istoriei, conduce la un univers 
straniu, in care totul se explica in virtutea unei logici im- 
placabile si ireale. 

Intr-o istorie dominata de determinismul fortelor si al 
raporturilor de productie, de luptele de clasá, de ambitiile 
nationale si imperialiste, trebuie sa-si gáseascá locul si 
detaliile evenimentelor. Fiecarui individ i se atribuie un rol 
conform cu situada sa socialá, fiecare episod devine ex- 
presia unui conflict sau a unei necesitad prevazute de 
doctrina. Nimic nu e intámplátor, totul are o semnificatie. 
Capitali^tii asculta, odata pentru totdeauna, de ceea ce-i 
caracterizeaza in mod esential: Wall Street-u\ newyorkez si 
Cify-ul londonez 15 conspira impotriva pácii si tárilor so- 
cialiste. Universul marturisirilor, caricatura a universului 


^ City — denumire genericá datá unei zone a capitalei britanice, 
in care sunt concéntrate cea mai mare parte a sediilor marilor corpo- 
ratii financiare (n. tr.). 
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istoric al comunistilor, este acela al luptei de clasá si al ser- 
viciilor secrete. 

Capitalismul si socialismul inceteazá de a mai fi niste 
abstractiuni. Ele se intruchipeazá in partide, indivizi, biro- 
cratii. Misionarii occidentali din China sunt agenti ai 
imperialismului. Oamenii sunt ceea ce fac. Semnificatia 
actelor lor apare ín versiunea pe care le-o dá detinátorul 
adevárului. Oamenii nu fac rául involuntar, putem spune, 
inversánd formula socraticá; nu pentru cá intentiile ne- 
comunistilor sunt perverse, ci pentru cá ele nu intereseazá. 
Numai socialistul, care cunoaste viitorul, intelege sensul 
a ceea ce face capitalistul si constatá cá acesta vrea in mod 
obiectiv rául, pe care-I provoacá efectiv. Nimic nu-1 impie- 
dicá sá le atribuie, finalmente, vinovatilor acte ce ilustreazá 
esenta autenticá a conduitei lor: terorismul sau sabotajul. 

Am plecat de la dialéctica hegelianá si iatá cá am ajuns 
la románele de serie neagrá, combinatie care nu le displace 
prea mult intelectualilor, nici chiar celor mai mari. Hazar- 
dul, neinteligibilul ii iritá. Interpretarea comunista nici- 
odatá nu esueazá. In zadar le-ar aminti logicienii cá o teorie 
care se sustrage respingerilor se refuzá ordinii adevárului. 



5 

Sensul istoriei 


La originea idolatrizárii Istoriei se aflá douá erori, apa- 
rent opuse, dar in fond legate intre ele. Oamenii Bisericii 
si oamenii credintei se lasa pradá absolutismului ca sá se 
abandoneze apoi unui relativism fárá limite. 

Si unii, si ceilalti reflecteazá la un moment final sau 
valabil in absolut al istoriei: unii il numesc societatea fárá 
clase, ceilalti — recunoasterea omului de cátre om. Nici unii, 
nici ceilalti nu pun la indoialá valoarea neconditionatá, 
originalitatea radicalá a acestui moment viitor, in raport 
cu tot ce 1-a precedat. Aceastá „stare privilegiatá" dá sens 
ansamblului. 

Siguri pe cunoasterea dinainte a secretului aventurii lor 
incá neimplinite, privesc confuzia evenimentelor de ieri 
si de azi cu aerul judecátorului care dominá conflictele si 
distribuie suveran elogiile si blamul. Existenta istoricá, in 
másura in care e tráitá autentic, opune indivizi, grupuri, 
natiuni aflate in luptá pentru a apára interese sau idei 
incompatibile. Nici contemporanii, nici istoricii nu sunt in 
másurá sá le dea sau nu dreptate, fárá rezerve, unora sau 
altora. Si nu pentru cá ignorám bínele si rául, ci pentru cá 
nu cunoastem viitorul si orice cauzá istoricá dá nastere la 
inechitáti. 

Combatantii transfigureazá cauza pentru care-si riscá 
viata si au dreptul sá ignore echivocurile conditiei noastre. 
Doctrinarii Bisericii sau ai credintei, care justificá aceastá 
transfigurare, justificá, in acelasi timp, delirul fanatismului 
sau al epurárii. Cruciatul socialismului interpreteazá con- 
duita celorlalti conform propriei sale idei asupra Istoriei 
si, prin urmare, nu-si mai gáseste un adversar demn de el: 
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impotriva viitorului pe care-1 intruchipeazá se ridicá numai 
intárziatii sau cinicii. Pentru cá proclamá adevárul univer¬ 
sal dintr-o única perspectiva istoricá, el isi arogá dreptul de 
a interpreta trecutul dupá bunul sáu plac. 

Atát eroarea absolutismului, cát si cea a relativismului 
sunt respinse de o logicá a cunoasterii retrospective a fap- 
telor umane. Istoricul, sociologul sau juristul pun in luminá 
sensurile actelor, ale institutiilor, ale legilor. Ei nu descoperá 
sensul íntregului. Istoria nu e absur dá, insá nici un om viu 
nu poate sá ajungá la sensul ei ultim. 


Pluralitatea semnificatiilor 

Actele umane sunt intotdeauna inteligibile. Atunci cánd 
inceteazá sá mai fie, ii plasám pe actori in afara umanitátii, 
ii considerám alienad sau stráini de specie. Dar inteligibi- 
litatea nu tiñe de un singur tip si nu garanteazá cátusi de 
putin cá ansamblul, ale cárui elemente sunt inteligibile in 
ele insele, are un sens rational pentru observator. 

De ce a trecut Cezar Rubiconul? De ce a redus Napo¬ 
león efectivele de pe flancul drept al armatei in bátália de 
la Austerlitz? De ce a atacat Hitler Rusia in 1941? De ce 
au vándut speculantii franci dupá alegerile din 1936? De ce 
a decretat guvernul sovietic colectivizarea agriculturii in 
1930? In tóate aceste cazuri, ráspunsul se obtine raportánd 
deciziile la obiective: ca sá ia puterea la Roma, ca sá atragá 
flancul stáng al armatei austro-ruse, ca sá distrugá regimul 
sovietic, ca sá tragá profit din devalor izare, ca sá-i elimine 
pe culaci 1 si sá máreascá fractiunea comercializatá a recol- 
telor. Cezar aspira la dictaturá sau la regalitate. Napoleón 
sau Hitler — la victorie, speculantii voiau sá acumuleze 
profituri, iar guvernul rus — rezerve alimentare pentru 
aprovizionarea oraselor. Dar acest din urmá exemplu aratá 


1 Tárani-proprietari de pámánt, echi valen tul rusesc al chiaburilor 
din Romanía anilor 1950 (n. tr.). 
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deja insuficiente raportului dintre mijloace si scop. Putem 
spune, la rigoare, „un singur scop, victoria" sau „un sin¬ 
glar scop, profitul". Planificatorul trebuie sá aleagá mereu 
íntre diverse scopuri: táranii-proprietari ar fi putut fumiza, 
pe termen scurt, productia cea mai mare, ínsá ar fi repre- 
zentat o clasá ostilá regimului sovietic si ar fi consumat o 
parte importantá a recoltelor. 

Chiar si atunci cánd scopul e determinat, interpretarea 
nu se opreste niciodatá la luarea in considerare a mijloa- 
celor. Cum sá intelegem comportamentul unui comandant 
in timpul rázboiului, dacá nu punem in luminá fiecare 
dintre deciziile sale, fácánd referintá la cunostintele de care 
dispunea, la contrareactiile presupuse ale adversarului, 
la calculul sanselor unuia si ale celuilalt, dacá nu reconsti- 
tuim organizarea armatelor si tehnica de luptá? Trecánd de 
la arta militará la politicá, sporeste complexitatea faptelor. 
Decizia omului politic, la fel ca si cea a militarului, este 
inteleasá numai de cátre cel care a descifrat conjunctura: 
aventura lui Cezar, a lui Napoleón, a lui Hitler nu-si aratá 
semnificatia decát situatá intr-un ansamblu care acoperá 
o epocá, o natiune, poate chiar o civilizatie. 

Ancheta poate sá se angajeze pe trei directii sau com¬ 
porta trei dimensiuni: 

1. Determinarea mijloacelor si a finalitátilor trimite la 
cunostintele actorului si la structura societátii. Un scop nu 
e niciodatá altceva decát o etapá spre un obiectiv ulterior. 
Chiar dacá puterea ar constituí, in politicá, scopul unic, tot 
ar rámáne sá precizám tipul de putere la care aspirá ambi- 
tiosul. Tehnica de a accede la putere in regimul parlamen¬ 
tar are putine trásáturi comune cu cea care dá rezultate in 
regimul totalitar. Ambitia lui Cezar, Napoleón sau Hitler, 
fiecare privitá in trásáturile ei specifice, nu se explicá decát 
in si prin eriza Republicii romane, a Revolutiei Franceze 
sau a Republicii de la Weimar. 

2. Determinarea valorilor este indispensabilá intelegerii 
conduitei umane, pentru cá aceasta nu e niciodatá strict 
utilitará. Calculul rational al speculantilor caracterizeazá 
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o activitate mai mult sau mai putin intinsá — in functie de 
civilizatie —, pe care o limiteazá intotdeauna o conceptie 
a existentei bune. Rázboinicul sau lucrátorul, homo politicus 
sau homo ozconomicus se supun intr-o egalá másurá unor 
credinte religioase, morale sau unor traditii, actele lor sunt 
expresia unor preferinte. Un regim social este intotdeauna 
reflexul unei atitudini in privinta universului, a cetátii sau 
a lui Dumnezeu. Nici o colectivitate n-a redus valorile la 
un numitor común, bogátie sau putere. Prestigiul oame- 
nilor sau al meseriilor nu a fost niciodatá másurat exclusiv 
prin bani. 

3. Se considerá inutilá determinarea mobilurilor lui 
Napoleón la Austerlitz, dar se invocá oboseala sau boala 
aceluiasi Napoleón la Moscova sau la Waterloo. Cánd 
observám esecul unui individ, sau seria de acte ale unui 
personaj istoric sau conduita unui grup, facem apel la 
sistemul de pulsiuni — trecánd mai intái prin atitudini sau 
acte —, asa cum rezultá el din educada primitá sau din 
existenta tráitá. 

Istoricul se angajeazá, de preferintá, in prima directie, 
sociologul in cea de-a doua, antropologul cultural in cea 
de-a treia, dar fiecare dintre specialisti are nevoie de con- 
cursul celorlalti. Istoricul trebuie sá se elibereze de el insusi, 
sá facá efortul de a-1 descoperi pe celálalt in alteritatea lui. 
Aceastá descoperire presupune o anumitá comuniune 
intre cercetátor si obiectul istoric. Dacá universul in care 
au tráit oamenii dmpurilor indepártate n-ar avea nimic 
común cu cel in care tráiesc eu, dacá aceste douá universuri 
n-ar apárea, la un anumit nivel de abstractizare, ca niste 
variatiuni pe aceeasi temá, atunci universul celuilalt mi-ar 
deveni cu totul stráin si ar pierde, pentru mine, orice sem- 
nificatie. Pentru ca intreaga istorie sá-mi fie inteligibilá, 
oamenii vii trebuie sá-si descopere o inrudire cu cei morti. 
Cáutarea sensului, in acest moment al analizei, echiva- 
leazá cu determinarea elementelor abstráete — pulsiuni, 
categorii, situatii tipice, simboluri sau valori — care, fiind 
constitutive comunitátii umane, realizeazá conditiile nece- 
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sare inteligibilitátii actelor de cátre spectatori si a civiliza- 
tiilor dispárute de cátre istorici. 

Pluralitatea dimensiunilor deschise intelegerii reflectá 
nu esecul cunoasterii, ci bogátia realitátii. Intr-un fel anume, 
fiecare fragment de istorie este inepuizabil. „Fiecare om 
poartá in sine forma intreagá a conditiei umane." Poate cá 
o singurá colectivitate ar putea dezválui esenta tuturor 
colectivitátilor, dacá ar fi inteleasá in totalitate. Analiza 
exhaustivá a unei singure campanii de rázboi i-ar ajunge 
unui geniu pentru a stabili regulile strategiei fundaméntale, 
la fel studiul unei singure cetáti pentru a scoate la ivealá 
constantele tuturor constitutiilor. Niciodatá, insá, n-a fost 
epuizat secretul fiintei celei mai apropíate si mai familiare. 

O altá pluralitate apare in interiorul fiecáreia dintre 
dimensiunile umane: ordonarea evenimentelor, demers 
esential pentru intelegere, nu intálneste limite precise nici 
inspre elementar, nici inspre global. De aici rezultá cá sen- 
sul este echivoc, insesizabil, altul in functie de ansamblul 
pe care-1 luám in considerare. 

Decizia luatá de Hitler, la sfársitul lui 1940, de a ataca 
Uniunea Sovieticá se explicá printr-o conceptie strategicá 
(sá invingá Armata Rosie inainte ca Marea Britanie sá fie 
in másurá sá debarce in Vest) si printr-o intentie politicá 
(sá distrugá regimul bolsevic, sá-i reducá pe slavi la sta- 
tutul de popor inferior etc.). Aceastá intentie, la rándul ei, 
trimite la formada intelectualá a lui Hitler, la literatura pe 
care o studiase in chip superficial si care se referea la con- 
flictele dintre slavi si germani, desfásurate de-a lungul se- 
colelor. Plecánd de la un act, putem urca inapoi pe cursul 
istoriei, fárá sá avem obligada sau dreptul sá ne oprim. La 
vest, rázboiul franco-german din 1939 ne-ar conduce páná 
la impártirea Imperiului Carolingian prin Tratatul de la 
Verdun din anuí 843, de aici putem ajunge páná la regatele 
gallo-romane, iar de la acestea la Imperiul Román etc. 

Si totusi, nu putem descoperi, prin intermediul docu- 
mentelor sau prin experienta directá, nici un atom istorie. 
O bátálie a fost datá de mii sau milioane de combatanti si 
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fiecare dintre ei a tráit-o in alt fel. Textul unui tratat, este, 
fizic vorbind, un lucru. In ceea ce priveste semnificatia, el 
este multiplu, altul pentru cei care 1-au redactat si pentru 
cei care I-au aplicat, altul, poate, pentru adversarii care 1-au 
semnat cu gánduri ascunse, contradictora. Fiind un an- 
samblu de semnificatii, el nu-si recapátá unitatea — ca si 
bátáliile — decát in spiritul care-1 regándeste, spiritul unui 
istoric sau al unui personaj istoric. 

Regresia indefinitá in cele douá sensuri nu ínseamná cá 
materia este, la origine, informá. Caracterul uman al eveni- 
mentelor, care exelude atomii, inchisi in ei insisi, nu im- 
punánd niciodatá un termen final cercetárii, se manifestá 
si prin ansambluri, schitate in real. Istoricul nu stránge fire 
de praf. Elementul si ansamblul sunt notiuni comple¬ 
mentare. Nimic n-ar fi mai eronat, decát sá-ti imaginezi un 
lucru ca fiind materie, un alt lucru ca fiind formá, unui dat, 
altul construit. Bátália de la Austerlitz este un ansamblu 
in raport cu actul unui grenadier sau cu sarcina cavaleriei 
in centrul cámpului de luptá si este un eveniment raportat 
la campania din 1805, asa cum aceasta din urmá este un 
eveniment in raport cu rázboaiele napoleoniene. 

Nu existá diferentá fundaméntala intre bátália de la 
Austerlitz, campania din 1805 si rázboaiele napoleoniene. 
Poate spune cineva cá bátália de la Austerlitz poate fi 
cuprinsá intr-o singurá privire, iar celelalte douá, nu? In 
acest caz, bátália de pe Mama ar apartine, mai degrabá, 
categoriei din care face parte campania din 1805, si nu celei 
a bátáliei de la Austerlitz. In realitate, orice eveniment 
implicá o duratá si o intindere, exact la fel ca un ansamblu. 
Ca sá putem desprinde o opozitie esentialá, ar trebui ca 
evenimentul sá fie instantaneu sau individual. Or, nu este. 

Omogenitatea reconstructiilor istorice nu exelude dife- 
rentele, care par foarte clare atunci cánd avem de-a face cu 
termeni extremi. Pe másurá ce ansamblurile se extind, limí¬ 
tele dintre ele sunt mai putin márcate si unitatea interná, 
mai putin precisá. Unitatea spatio-temporalá a bátáliei de 
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la Austerlitz, solidaritatea dintre actiunile pe care le inglo- 
bám sub acest titlu au fost evidente pentru contemporani 
si rámán astfel pentru istoric. La un nivel superior, ínsá, 
unitatea n-a fost perceputá de cátre cei ce au tráit actiunile 
respective; legátura dintre elemente este indirecta, echivocá 
pentru ei. Odatá cu cresterea distantei dintre experienta 
oamenilor si reluarea ei de cátre istoric, se máreste si riscul 
arbitrariului. 

Comportamentul oamenilor in cadrul armatei este rán- 
duit prin sistemul de organizare si de disciplina, eventual 
prin planul comandantului. Comportamentul oamenilor 
pe cámpul de luptá este rezultatul ciocnirii dintre planuri: 
planurile comandantilor, care hotárasc miscárile globale, 
si planurile soldatilor, fiecare dorindu-si moartea celuilalt. 
Comportamentul de primul tip capáta sens prin referire 
la o reglementare sau la o legislatie, ele insele determínate 
de credinte sau necesitad pragmatice. Comportamentul de 
al doñea tip nu priveste numai ciocnirea dintre sabii sau 
schimbul de obuze. El apartine, ca si conflictele sau 
jocurile, tipului de conduitá de intálnire, dar este, de ase- 
menea, „ordonat", in anumite aspecte. Bátalia rareori se 
sustrage oricarei conventii, organizarea ei lasá mereu loe 
rivalitátilor. O constitutie hotáráste metodele dupá care 
sunt alesi guvernantii si legislatorii. Ea suscita competitii 
intre indivizi si grupuri pentru repartida locurilor si a func- 
tiilor si se straduieste sa previná violenta, impunánd reguli. 

O distinctie esentialá priveste nu atát categoriile de con- 
duite, cát ansamblurile ideale, respectiv ansamblurile reale. 
Ideal este ansamblul unei constitutii sau al unei doctrine; 
real este ansamblul creat de oamenii care guverneazá po- 
trivit constitutiei sau care traiesc conform doctrinei respec¬ 
tive. Istoricul sau sociologul vizeaza cand sensul specific 
al unui text,in sistemul ideal al constitutiei sau al doctrinei, 
cánd sensul tráit de constiinte. Juristul sau filozoful incliná 
sá considere operele in semnificatia lor specificá, pe cánd 
istoricul preferá sá le analizeze in sensul lor psihic ori social. 
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Cele doua interpretári nu sunt nici contradictora, nici 
exclusive una fatá de cealaltá. Legátura dintre etapele unei 
deductii filozofice sau ale unei argumentatii juridice si 
relatiile pe care le stabileste psihologul sau sociologul este, 
prin definí tie, eterogená. Ea nu-si aratá semnificatia decát 
aceluia care consiente sá pátrundá in universul metafizi- 
cianului sau al juristului. 

Sensurile specifice au fost tráite de oameni, intr-o anu- 
mitá epocá, in colectivitáti care imbrátisau anumite cre- 
dinte. Nici un filozof n-a fost un spirit pur, nici unul n-a 
fácut abstractie de timpul si de tara sa. Reflectia criticá nu 
poate sá restrángá dinainte drepturile interpretárii istorice 
sau sociologice, numai dacá nu aminteste eterogenitatea 
ireductibilá dintre sensurile specifice si sensurile tráite. In 
esentá, studiul originilor nu poate ajunge la semnificatia 
filozoficá sau la calitatea propriu-zis artisticá a unei opere. 
Starea societátii poate explica multiplele trásáturi ale 
operei, dar niciodatá secretul capodoperei. 

Pluralitatea semnificatiilor, care rezultá din nedeter- 
minarea ansamblurilor si din discriminarea intre sensurile 
specifice si sensurile tráite, aduce cu sine reínnoirea inter¬ 
pretárii istorice; ea oferá, inainte de tóate, o formá de pro- 
tectie ímpotriva celui mai ráu relativism, care se combiná 
cu dogmatismul. Incepem prin a ignora sensurile specifice, 
incercám apoi sá reducem operele filozofice la semnificatia 
pe care o capátá ele in constiinta non-filozofului, inter- 
pretám sensurile tráite in functie de un fapt considerat 
dominant, precum lupta de clasá, si sfársim prin a-i acorda 
universului uman, redus la o singurá dimensiune, un sens 
unic, decretat de cátre istoric. Multitudinea ansamblurilor, 
reale si ideale, interzice fanatismul, care ar da dovadá de 
necunoastere a diversitátii rolurilor pe care le joacá indi- 
vizii intr-o societate complexá si a intrepátrunderii sisteme- 
lor in care se insereazá activitátile. Reconstituirea istoricá 
nu are un carácter definitiv, fiindeá ea nu poate niciodatá 
sá puná in evidentá tóate relatiile, nici sá epuizeze tóate 
semnificatiile. 
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Aceastá reínnoire a interpretárii conduce la un soi de 
relativitate: curiozitatea interpretului influenteazá deter- 
minarea ansamblurilor si a sensurilor specifice. Caracterul 
acestei relativitáti nu este acelasi, in cazul evenimentelor 
sau al operelor. Evenimentele, raportate la actori, rámán 
vesnic ceea ce au fost, chiar dacá progresul sociologiei, 
ímbogátirea categoriilor sau o experientá lárgitá permit o 
intelegere originalá a lor. Relativitatea sensurilor specifice 
depinde de natura raporturilor dintre opere, altfel spus 
de istoricitatea proprie fiecárui univers spiritual. Unitatea 
de sens va putea fi intrezáritá, eventual, dincolo de aceastá 
multitudine, dar fárá ca ea sá fie eliminatá. 


Despre unitátile istorice 

„0 filozofie a istoriei presupune cá istoria umaná nu este 
o simplá sumá de fapte juxtapuse — decizii si aventuri 
individúale, idei, interese, institutii — ci este, in fiecare 
moment si ín succesiunea momentelor, o totalitate in mis- 
care spre o stare privilegiatá, care dá sensul ansamblului." 2 
Istoria nu este, cu sigurantá, o „simplá sumá de fapte juxta¬ 
puse"; este ea o „totalitate ín fiecare moment"? Elementele 
unei societáti sunt solidare intre ele, se influenteazá reci- 
proc, dar nu constituie o totalitate. 

Diferentierea intre faptele economice, faptele politice si 
faptele religioase este operatá de conceptele savantului 
sau de necesitatea diviziunii muncii. Primul dat care-1 fra- 
peazá pe observatorul lipsit de prejudecáti este interde- 
pendenta. Istoricul nu incepe nici cu juxtapunerea, nici cu 
totalitatea, ci cu increngátura ansamblurilor si a relatiilor. 
Instruméntele, organizarea muncii, fórmele juridice ale 
proprietátii si ale schimbului, institutiile care tin de istoria 
economicá prívese, pe de o parte, stiinta, care s-a desprins 
incet de filozofie si de religie, iar, pe de altá parte, Statul, 


2 Merleau-Ponty, op. cit., pp. 165-166. 
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garant al legilor. Omul care cumpárá si vinde, cultivá pá- 
mántul, foloseste masinile rámáne, in adáncul lui, cel care 
crede, gándeste si se roagá. Interdependenta sectoarelor, 
care cere colaborarea intre discipline, permite sá se intre- 
vadá, la orizontul cercetárii stiintifice, un fel de unitate. Ne 
indoim cá, fie si in cazul societátilor simple, putem ajunge 
sá formulám un principiu unic, din care ar deriva tóate 
modalitátile de gandiré si de viatá. (Avem aceeasi indoialá 
cánd e vorba de o existentá umaná.) Societátile complexe 
par, in acelasi timp, coerente si múltiple: nici o parte a lor 
nu este izolatá de rest, nici un ansamblu nu constituie o 
totalitate de semnificatie, univoc definitá. 

Cum am putea depási unitatea de interdependentá? 
Prima ipotezá este cea potrivit cáreia un sector al realitátii 
sau o activitate a omului determina celelalte sectoare ale 
realitátii sau celelalte activitáti. Raporturile de productie 
ar constituí infrastructura de care ar depinde instituíale 
politice si ideologiile. 

In planul criticii cunoasterii, o asemenea teorie n-ar 
putea fi acceptatá dacá ar implica faptul cá economía deter¬ 
mina política sau ideile fárá sá fie, la rándul ei, influentatá 
de ele. Ea ar fi, ca sá spunem asa, contradictorie sau, in 
orice caz, incompatibilá cu observada naivá. Faptele eco¬ 
nomice nu se pot izóla ca atare nici in plan material, nici 
in plan conceptual. Ele inglobeazá mijloacele de productie 
— intre care stiinta si tehnica — raporturile de productie, 
adicá organizarea muncii, legislada proprietátii si diferen- 
tele de clasá (care sunt comándate atát de volumul popu- 
latiei, cát si de modalitátile ierarhiei si ale prestigiului). 
Interactiunea dintre elemente in cadrul faptului economic 
nu ne permite sá concepem cá acesta din urmá poate fi 
determinant, fárá sá fie pardal determina t. Dependenta 
reciprocá a sectoarelor sociale sau a activitátilor omului 
este o evidentá. 

Din acest moment, nu putem sá atribuim distinctiei 
dintre infrastructurá si suprastructurá o importantá filo- 
zoficá. Unde se situeazá limita precisá intre una si alta? 
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Poate cá este mai comod sá luám drept punct de plecare, 
in studiul colectivitátilor, mai degrabá organizarea muncii, 
decát credintele religioase. Cum sá af irmi a priori sau a pos- 
teriori cá omul gándeste lumea in functie de stilul sáu de 
muncá, dar cá acesta din urmá nu este afectat de ideea pe 
care si-o face omul despre lume? 

Individul sau grupul trebuie — pentru a supravietui — 
sá lupte impotriva naturii si sá-si tragá subzistenta din 
aceastá luptá. Functia economicá se bucurá, in acest sens, 
de un fel de prioritate. Dar, cum colectivitátile cele mai 
simple nu indeplinesc niciodatá aceastá functie fárá sá se 
organizeze tinánd seama de credinte ireductibile la eficien- 
tá, aceastá prioritate nu echivaleazá nici cu o cauzalitate 
unilateralá, nici cu un primum movetis. 

Care este importante empírica a acestei prioritáti? Care 
sunt trásáturile comune ale colectivitátilor ajunse la o anu- 
mitá várstá tehnico-economicá? Dar diferentele dintre 
societátile anterioare si societátile posterioare descoperirii 
masinilor cu abur, a electricitátii, a energiei atomice? Ase- 
menea íntrebári tin de resortul sociologiei, nu al filozofiei. 

Poate cá nu este imposibil sá determinám tipuri sociale 
in functie de mijloacele de productie disponibile. Specia- 
listii in protoistorie sau in preistorie subscriu spontan la 
o conceptie de aceastá naturá, pentru cá ei clasificá epocile 
si comunitátile dupá uneltele folosite si dupá activitatea 
principalá pe care acestea o desfásoará. In ceea ce priveste 
societátile complexe, am putea evidentia consecintele 
inevitabile ale unui anumit stadiu de dezvoltare a tehnicii 
si am putea trasa cadrul in interiorul cáruia se situeazá 
variatiile politice si ideologice. 

De altfel, nu s-a demonstrat cá faptul economic este 
dominant in tóate perioadele istoriei. Max Scheler afirma 
cá primatul sángelui, primatul fortei si acela al economiei 
marcheazá tóate cele trei mari perioade ale istoriei umane. 
Legáturile de sánge cimenteazá comunitátile mici, inaintea 
aparitiei natiunilor si a imperiilor. Dacá presupunem cá 
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mijloacele de productie nu se schimbá, atunci evenimen- 
tele sunt comándate, inainte de tóate, de politicá. Forta 
ridicá sau coboará statele, ea serie crónica de glorie si de 
sánge, ín care comandantii de rázboi ocupá primul loe. In 
época moderná, consideratiile economice devin decisive, 
pentru cá tehnica, aflatá in perpetuá schimbare, dá másura 
bogátiei indivizilor si a grupurilor. 

Asemenea afirmatii nu constituie adeváruri filozofice, 
ele sunt generalizári ipotetice. Si nu sunt contradictorii 
in raport cu ideea cá volumul resurselor colective fixeazá 
limita variatiilor posibile ale organizárii sociale. 

Teoría privitoare la eficacitatea diverselor elemente in 
istorie nu conduce decát la formule destul de vagi, rareori 
demónstrate, niciodatá susceptibile sá epuizeze complexi- 
tatea relatiilor. 

Nu putem atribuí unui singur tip de fenomene originea 
schimbárilor sau responsabilitatea structurii sociale. 
Nimeni n-ar putea afirma cá inventia masinilor electrice 
sau electronice, utilizarea energiei atomice nu vor influenta 
chiar si fórmele subtile ale literaturii sau ale picturii. Dar 
nici n-ar putea sá afirme cá esentialul, in materie de litera¬ 
tura, de picturá sau de institutii politice, este determinat de 
tehnicá, de statutul proprietátii sau de raporturile dintre 
clase. Este imposibil sá-i impui limite, de la bun ínceput, 
actiunii in numele unei cauze, dar nu pentru cá ea este ex¬ 
clusiva sau irezistibilá, ci pentru cá totul se intrepátrunde: 
o societate se exprimá in literatura la fel de bine ca in pro¬ 
ductie; microcosmosul reflecta intregul. Dar acesta din 
urmá nu este perceptibil decát prin intermediul punctelor 
de vedere múltiple, atáta vreme cát omul nu se va definí 
pe de-a-ntregul printr-o intrebare unicá, atáta vreme cát 
societátile nu vor fi planifícate potrivit unui proiect global. 

Istoricul, spre deosebire de sociolog sau de filozof, cautá 
unitatea mai putin intr-o cauzá privilegiatá, decát in sin- 
gularitatea individului istorie, in epocá, natiune, culturá. 
Care sunt indivizii istorici? Putem surprinde unitatea de-a 
lungul timpului si in originalitatea individului? 
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Nimeni nu neagá realitatea natiunilor europene, de la 
inceputul secolului XX. Dar aceastá realitate este echivocá. 
Omogenitatea de limbá si de culturá este departe de a fi 
completá in Marea Britanie, in Franta sau in Spania. Mai 
multe nationalitáti, definite printr-o limbá, un mod de viatá 
sau o culturá nu au incá, la mijlocul secolului XX, un stat 
care sá le apartiná la propriu. in statele nationale, cu drep- 
turi suverane, viata cetátenilor si deciziile guvernantilor 
sunt aféctate de evenimente exterioare. Ca sá ne exprimám 
in termenii lui Arnold Toynbee, natiunea nu constituie un 
cámp de studiu inteligibil. Devenirea Frantei nu este inde- 
pendentá de cea a Angliei sau a Germaniei, dupá cum nu 
este expresia unui singur suflet sau, cel putin, sufletul 
acesta se dezváluie progresiv, prin dialog si interactiune. 
ín termeni abstraed, ne punem — in legáturá cu unitátile 
istorice — trei intrebári despre gradul lor de independentd, 
coerentü si originalitate. Ultímele douá intrebári intereseazá 
mai ales unitátile de tip national; prima are o importantá 
decisivá atunci cánd avem in vedere cámpurile inteligibile 
ale lui Toynbee. 

La tóate aceste trei intrebári, Oswald Spengler ráspun- 
de pozitiv. Fiecare culturá este comparabilá, dupá el, cu un 
organism — care se dezvoltá urmándu-si propria lege si 
se indreaptá inexorabil cátre sfársit — inchisá in ea insási, 
incapabilá sá primeascá din afará ceva care sá-i modifice 
esenta; fiecare dintre culturi isi exprimá propriul suflet, 
incomparabil cu al celorlalte, de la nastere páná la moarte, 
in operele sale múltiple. Afirmatiile de mai sus depásesc 
de departe faptele. Asimilarea culturii cu un organism, dacá 
nu este doar o comparatie vagá, provine dintr-o metafizicá 
gresitá. Sublinierea originalitátii, in cadrul fiecárei culturi, 
chiar si a stiintelor matematice si ignorarea acumulárii sau 
progresului cunostintelor inseamná a neglija fapte evidente. 
Negarea influentei pe care culturile o exerseazá únele 
asupra celorlalte este cu totul arbitrará, din moment ce 
imprumuturile de utilaje, idei sau institutii nu pot fi con- 
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téstate. Luatá ad litteram, teza céntrala a cártii se contrazice 
singurá: ea ar face imposibilá tentativa pe care o propune. 

Amold Toynbee nuanteazá ráspunsurile la cele trei in- 
trebári. La inceputul cártii sale Studiul istoriei, civilizatiile 
sunt considérate niste cámpuri inteligibile, spre deosebire 
de natiuni. Pe másurá ce cartea avanseazá, contactele intre 
civilizatii sunt puse in luminá in asa fel incát, in cele din 
urmá, intre natiuni si civilizatii — cel putin in ceea ce 
priveste autonomia dezvoltárii lor — distinctia pare mai 
mult de grad, decát de naturá. Coerenta interná a civiliza¬ 
tiilor este mai mult afirmatá, decát demonstratá. Toynbee 
insistá cá diversele elemente ale unei civilizatii se armoni- 
zeazá intre ele si cá nu putem modifica unul dintre ele fárá 
sá le afectám si pe celelalte. Dar el aratá mai ales inter¬ 
dependencia lor, nu armonía. In fiecare epocá, o civilizatie 
pástreazá elemente imprumutate din trecut, care nu cores- 
pund spiritului contemporan. O civilizatie aduná institutii 
si opere create de áltele. Unde se situeazá granita dintre 
civilizada anticá si cea a crestinismului occidental sau a 
crestinismului oriental? Care sunt legáturile dintre cresti- 
nism si época tehnicii? 

Toynbee are dificultáti in a surprinde coerenta interná 
a civilizatiilor, pentru cá el nu-si explicá suficient de ciar 
singularitatea fiecáreia dintre ele. In ce constá, de fapt, sau 
ce anume defineste originalitatea civilizatiilor? Urmándu-1 
pe autor, ar trebui sá ráspundem: religia. In únele cazuri, 
insá, nu avem de-a face cu o religie care singularizeazá: 
ce credinte transcendente au marcat Japonia intr-un mod 
diferit decát au marcat China? Atunci cánd acest lucru e 
ciar, de exemplu in cele douá civilizatii europene — cea a 
crestinismului occidental si cea a crestinismului oriental —, 
Toynbee nu reuseste niciodatá sá evidentieze spiritul unic 
al credintei si sá deducá de aici trásáturile particulare ale 
fiintei sau ale destinului individului istoric. Nu stim dacá 
aparentul primat al religiei e de ordin cauzal sau exprimá 
ierarhia de valori stabilitá de interpret intre diversele acti- 
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vitáti umane. Atunci cánd, in ultimul volum al operei sale, 
Toynbee sugereazá, la orizontul istoriei, o fuziune a civili- 
zatiilor si o Bisericá universalá, discipolul lui Spengler se 
transforma in nepot al lui Bossuet. 

Dacá indepártám cele douá postúlate metafizice ale lui 
Spengler — metafizica organicistá a culturilor si negarea 
dogmaticá a universalitátii spiritului si a adevárului — 
nu mai rámáne nici un obstacol in calea unitátii umane. 
Autonomia dezvoltárii, coerenta intemá, originalitatea civi- 
lizatiilor rámán schitate in fapte, dar nu merg páná acolo, 
íncát sá dezváluie o semnificatie univocá. Civilizatiile nu 
diferá, in natura lor, de indivizii istoriei — ele sunt mai 
autonome si, probabil, mai putin coerente decát ansamblu- 
rile de dimensiuni inferioare, sunt mai mult decát o juxta- 
punere si mai putin decát o totalitate. 

Aceastá concluzie negativá se apropie de o afirmare 
care ar fi putut fi formulatá direct. Istoria este ca existenfa 
individualá: ea nu prezintá o unitate care poate fi observatá 
empiric, nici realá, nici semnificativá. Actele individului se 
insereazá in nenumárate ansambluri. Gándurile noastre, 
departe de a fi inchise in ele insele, poartá mostenirea tre- 
cutului. Regásim, de la un capát la altul al unei existente, 
un stil unic, de neinlocuit, mai usor de surprins intuitiv, 
decát de definit. Biografiile, raportánd evenimentele la 
persoaná, sugereazá relativa constantá a unui carácter sau, 
in termeni mai neutri, a unui mod de reactie, si creeazá 
impresia esteticá a unei unitáti, la fel cum psihologii sau 
psihanalistii sugereazá unitatea echivocá a unui destin, 
pe care flecare si 1-a fácut, in másura in care i s-a si supus. 
Cá micul burghez din Aix a putut sá fie, in acelasi timp, si 
pictorul Cézanne este un fapt care tiñe de experientá. 
Unitatea dintre om si artist nu este iluzorie, este aproape 
indescifrabilá. 

Desi intr-o másurá mai micá, elementele unei istorii 
colective sunt unite intre ele asemenea episoadelor unui 
destin individual. Intelegem o colectivitate plecánd de la 
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infrastructura ei: de la organizarea muncii la edificiul cre- 
dintelor, drumul cátre intelegere nu intálneste, probabil, 
obstacole insurmontabile, nici nu descoperá o succesiune 
necesará de la un moment la altul. 

Cu alte cuvinte, unitatea de sens nu se concepe in atara 
determinárii valorilor sau a ierarhiei activitátilor umane. 
Marxistii care-si imagineazá cá „factorul economic" con¬ 
duce la aceastá unificare, amestecá la modul confuz un 
primat cauzal cu un primat de interes, ei il invocá implicit 
pe cel din urmá ori de de cate ori li se aratá limitele celui 
dintái. Spengler doar concepe acestá unitate de semnifica- 
tie, el nu o face sá pará plauzibilá decát printr-o metaf izicá 
biologicá. Toynbee, in fine, pretinde cá regáseste, pe calea 
empirismului, echivalentul doctrinei spengleriene: in fapt, 
autonomía, coerenta, originalitatea civilizatiilor se dizolvá, 
putin cate putin, pe parcursul cercetárii. Dacá istoria tra- 
satá de el pástreazá, in cele din urmá, o anumitá structurá, 
acest lucru se datoreazá faptului cá filozoful i s-a substituit 
putin cate putin istoricului si cá dialéctica imperiilor si a 
bisericilor, cetatea terestrá si cetatea lui Dumnezeu, orien- 
teazá si organizeazá discursul. 

ín privinta lui Dumnezeu, flecare existentá reprezintá, 
intr-adevár, o unitate de semnificatie, pentru cá totul, 
adicá doar ceea ce conteazá, este in joc in dialogul dintre 
creaturá si creator, in drama in care se joacá mántuirea 
unui suflet. Psihanaliza existentialá postuleazá o unitate 
analogá in alegerea pe care o face fiecare constiintá: uni¬ 
tatea nu este a unui singur act — constiintá rámáne mereu 
liberá sá reviná asupra lui —, este a semnificatiei pe care o 
imbracá intreaga existentá, regánditá de observator atunci 
cánd se referá la o problemá unicá, echivalentá, intr-o filo- 
zofie atee, cu problema mántuirii. Aventura oamenilor, 
de-a lungul timpului, are un sens in másura in care cu totii 
cautá, in mod colectiv, sá-si asigure mántuirea. 

Lógica regáseste ceea ce sugera succesiunea doctrine- 
lor, anume cá filozofiile istoriei reprezintá secularizarea 
teologiilor. 
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Despre sfársitul istoriei 

Stiintele sociale indeplinesc primul demers al filozofiei, 
acela de a substituí faptelor brute, actelor nenumárate care 
se oferá observatiei directe sau in documente un aspect al 
realitátii, definit de o problemá, ea insási constitutivá unei 
anumite activitáti: economicá, reprezentatá de conduita 
care, in luptá cu natura, tinde sá-i asigure colectivitátii 
mijloacele de subzistentá si sá invingá sárácia esentialá; 
politicá — reprezentatá de conduita care tinde cátre for- 
marea colectivitátii, care se stráduieste sá organizeze viata 
in común a oamenilor, deci sá fixeze regulile de colaborare 
si de conducere. 

O asemenea distinctie nu este realü. Orice activitate care 
vizeazá sá creeze sau sá sporeascá resursele grupului pre- 
supune o politicá, deoarece ea are nevoie de cooperarea 
indivizilor. La fel, o ordine politicá presupune un aspect 
economic, deoarece ea distribuie bunurile intre membrii 
colectivitátii si se armonizeazá cu un mod de muncá in 
común. 

Formúlele la modá propuse de filozofiile istoriei — stá- 
pánirea naturii de cátre oameni si reconcilierea oamenilor 
intre ei — trimit la problemele originare ale economiei si 
politicii. Definitá in termeni politici si economiei, „starea 
privilegiatá care dá sensul ansamblului" se confundá cu 
solutia radicalá a problemei comunitátii sau chiar cu sfár¬ 
situl istoriei. 

Societátile nu sunt niciodatá rationale in sensul in care 
tehnica, dedusá din stiintá, e rationalá. Cultura le conferá 
conduitelor sociale, institutiilor — familia, munca, repar¬ 
tida puterii si a prestigiului — nenumárate forme, solidare 
cu credintele metafizice sau cu practicile impuse de tra- 
ditie. Distinctia dintre tipurile de fenomene este introdusá, 
in societátile cele mai simple, de filozofia observatorului, 
dar ea este datá, in mod virtual, pentru cá familia este 
intotdeauna supusá unor reguli complexe si stricte, pentru 
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cá obiceiurile cotidiene nu sunt niciodatá abandónate 
arbitrariului, iar ierarhia este íntotdeauna confirmatá de o 
conceptie asupra lumii. 

La nivelul moravurilor, diversitatea se impune ca un 
fapt de experientá si nu vedem cum am putea defini o stare 
privilegiata. Fórmele múltiple ale familiei nu condamná 
ideea de drept natural, ele ne obligá sá-1 situám la un nivel 
de abstractiune astfel incát diversitatea, observatá empiric, 
sá apará ca fiind normalá. Termenul ultim al istoriei nu ar 
reprezenta un statut, concret definit, al familiei, ci o diver- 
sitate ce nu contrazice regulile, stráns legate de umanitatea 
esentialá a omului. 

Credintele referitoare la plante, animale si zei, ca si 
structura familiei sau a statului, influenteazá fortele si 
raporturile de productie. Starea privilegiad, care ar marca 
sfársitul aventurii economice, va trebui dezbrácatá de tóate 
trásáturile «cultúrale", de tot ceea ce o apropie de o colec- 
tivitate particulará. Tot asa, credinta, universal adeváratá, 
se exprimá intr-un limbaj istoric si se impregneazá cu ele¬ 
mente accidéntale. 

ín ce ar consta aceastá stare privilegiad si cum ar putea 
ea sá fie diferitá de valorile abstráete, care judecá institu- 
tiile, dar nu reprezintá o ordine institutionalá determinatá? 

Faptul nou care a dus la reluarea, intr-o acceptie ratio- 
nalá, a notiunii teologice de sfársit al istoriei, este progresul 
tehnic. Nu toti filozofii evocá, asa cum o face Trotki, etapa 
urmátoare — in care abundenta va domni páná intr-atát, 
incát problema distributiei se va regla de la sine, buna 
educatie si siguranta zilei de máine fiind suficiente pentru 
a limita consumul fiecárui individ —, dar toti trebuie sá 
aibá in vedere faptul cá dezvoltarea stiintei si a mijloacelor 
de productie va schimba una dintre dátele fundaméntale 
ale existentei: bogátia colectivá va permite sá i se dea unui 
individ, fárá sá i se ia altuia. Sárácia majoritátii nu va mai 
fi o conditie pentru luxul cátorva. Umanitatea celor mai 
buni nu va impiedica existenta, pe o scará din ce ín ce mai 
largá, a umanitátii tuturor. 
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Abundenta nu este absurdá sau imposibil de imaginat. 
Progresul economic, asa cum il putem observa de douá- 
trei secóle incoace, se másoará, aproximativ, prin cresterea 
productivitátii. Intr-o orá de muncá, muncitorul produce 
o cantitate din ce in ce mai mare de bunuri. Acest progres 
se observá cel mai usor in sectorul secundar (industria) si 
cel mai greu in sectorul tertiar (transport, comert, servicii). 
In sectorul primar, el pare sá fie incetinit, de la un anumit 
punct incolo, dacá admitem, cel putin, cá in agricultura 
functioneazá legea randamentului descrescátor. Abun¬ 
denta cere, deci, o limitare a volumului populatiei. Sá pre- 
supunem o populatie stationará si o productie agricolá 
care ráspunde tuturor nevoilor: in cazul acesta, abundenta 
ar insemna ca tóate dorintele legate de produsele de piatá 
sá fie satisfácute. Muid vor fi tentad sá ráspundá cá aceste 
dorinte sunt, prin natura lor, nelimitate. Sá presupunem, 
insá, cá ei se insalá si cá putem sá ajungem la saturada ne¬ 
voilor secundare. In aceastá situatie, notiunea de dorinte 
— care sunt, prin natura lor, nelimitate — ar trebui rezer- 
vatá sectorului tertiar. In acest ultim sector, cum ar putea 
f i satúrate dorintele, avánd in vedere cá in ele se inelude si 
petrecerea timpului líber? 

Chiar si multiplicánd ipotezele — populatie stationará, 
saturare a nevoilor secundare —, si tot n-am putea scápa 
de blestemul muncii. Ar trebui sá se impartá munca indis- 
pensabilá si sá se repartizeze in mod echitabil veniturile 
care, in fata obiectelor de lux, rámán inegale. 

Sá revenim, insá, cu picioarele pe pámánt si in prezent. 
Saturada nevoilor primare si a unei párti importante din 
nevoile secundare nu e prezentá in nici o societate cunos- 
cutá din istorie. Obiectivul nu se aflá dincolo de orizontul 
istoric al Statelor Unite. Ele dispun, ce-i drept, de o supra- 
fatá cultivabilá pe cap de locuitor mai mare decát celelalte 
tári, iar populada redusá favorizeazá relativa abundentá. 
Experienta americaná insási permite sá dám o dimensiune 
probabilá acestor anticipári. 


175 



Lásánd deoparte riscul unor inventii (revolucionare, la 
ora actualá) si al unor catástrofe atomice, progresul tehnic 
promite sá satisfacá tóate conditiile de viatá decentá si, 
prin aceasta, sá participe la culturá. Faptul cá unii chimisti 
„fabricá" hraná si unii fizicieni — materii prime de sub¬ 
stituye, cá masinile electronice ii inlocuiesc pe cei care le 
manevreazá, tóate aceste progrese vor avea, cu sigurantá, 
pretul lor. Din cástigurile realízate in uzine se cuvine sá fie 
deduse servitutile si serviciile societátii industríale. Asa 
cum se observá in secolul XX, progresul economic suscitá, 
in tárile avansate, proporcional mai muid functionari decát 
muncitori. O societate de functionari nu este reconciliatá, 
in mod necesar, cu ea insási. 

Stadiul stationar pe care-1 evocá anumiti sociologi (pre- 
cum Jean Fourastié) corespunde aproximativ termenului 
ultim al progresului economic, asa cum poate fi el imagi- 
nat, dupá experienta actualá. Acesta nu va modifica esenta 
„problemei economice" cu care se confruntá colectivitá- 
tile: necesitatea de a le sustrage lucrátorilor o fractiune 
din produsul muncii pentru a-1 investí, necesitatea de a 
repartiza locuri de muncá inegale din punctul de vedere 
al interesului si al remuneratiei, necesitatea de a mentine 
o discipliná strictá si de a obtine respectul ierarhiei biro- 
cratico-tehnice. ímpingánd si mai departe utopia, putem 
concepe faptul cá munca manualá nu-i va fi impusá numai 
unei minoritáti, ci cá fiecare individ va petrece o parte din 
ziua sau din viaja sa in uzine. Depásim astfel limitele ori- 
zontului istoric, dar nu si pe cele ale posibilitátilor umane. 
ín aceastá ipotezá extremá, únele dintre exigentele la care 
este supusá azi viata economicá ar fi atenúate (in stadiul 
stationar, nu s-ar mai pune problema sá fie acceleratá cres- 
terea productivitátii, ci doar sá fie mentinut nivelul atins), 
dar nici una n-ar fi eliminatá. 

Spre deosebire de regimul abundentei absolute, 
„problema economicá" nu ar fi rezolvatá in mod radical. 
Veniturile ar fi repartizate in monedá, dar nu si bunurile 
prelevate de la populatie; remunerada ar tiñe cont de nevoi. 
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insá ar fi in continuare necesará acordarea unei prime de 
randament; formarea tehnico-intelectualá n-ar fi refuzatá 
nimánui, dar inegalitatea intre indivizi ar persista, in 
functie de inzestrárile lor si de locul de muncá pe care ei 
1-ar avea in comunitate. 

Stadiul stationar n-ar aduce solutia radicalá a „proble- 
mei politice", care se reduce la concilierea intre egalitatea 
oamenilor in calitate de oameni si inegalitatea functiilor 
lor in cadrul comunitátii. Incepánd din momentul acela, 
sarcina esentialá nu s-ar deosebi prea mult de cea de astázi, 
anume ca inferiorul sá-1 recunoascá pe superior fárá con- 
strángere, fárá sá-si piardá demnitatea. Reducerea rivali- 
tátii dintre indivizi si grupuri in ceea ce priveste repartida 
venitului national ar contribui la detensionarea luptei. 
Desi experienta ne indeamná sá fim rezervati: revendicá- 
rile semibogatilor sunt adesea cele mai arzátoare. Oamenii 
se bat pentru lux, pentru putere sau pentru o idee cu ace- 
easi pasiune cu care s-ar bate pentru bani. Se reconciliazá 
interésele, nu si filozofiile. 

In cazul in care subzistenta fiecáruia si a tuturor deo- 
potrivá ar fi asiguratá, colectivitátile n-ar mai semána cu 
niste intreprinderi de exploatare, mereu amenintate de 
concurentá. Inegalitáfile dintre natiuni privitoare la nivelul 
de trai, fapt decisiv al secolului XX, s-ar sterge. Dar grani- 
tele dintre tári? Popoarele s-ar simfi infrátite? Trebuie sá 
ne imaginám — fácánd o a doua ipotezá — o omenire care 
nu mai este impártitá in natiuni suverane, ci pasnice, gratie 
disparitiei Statelor sau instaurárii unui imperiu universal. 
Aceastá ipotezá nu derivá din prima, cea a abundenfei, fie 
ea relativá sau absolutá. Conflictele dintre triburi, natiuni 
sau imperii au fost, in nenumárate feluri, legate de con¬ 
flictele dintre clase, dar n-au fost numai expresia acestora 
din urmá. Ura de rasá va supravietui diferentelor de clasá. 
Colectivitátile nu vor inceta sá se ciocneascá nici in ziua in 
care vor ajunge indiferente la speranta unei prázi de rázboi. 
Dorinta de putere, ca si cea de bogátie, este una primará. 
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Concepem „solutia radicalá" a problemei politice ca solu- 
tie radicalá a problemei economice. Putem chiar sá gásim 
echivalentul distinctiei dintre „stadiul stationar" si „abun- 
denta absolutá". In cadrul colectivitátilor, in stadiul sta¬ 
tionar politic, toti ar participa la viata cetátii, guvemantii 
ar conduce cetatea fárá sá recurgá la fortá si cei guvemati 
s-ar supune fárá sá se simtá umiliti. Pacea ar face sá scadá 
importanta frontierelor dintre colectivitáti si ar garanta 
drepturile indivizilor. Abundentei absolute i-ar cores- 
punde universalitatea Statului si omogenitatea cetátenilor, 
concepte care nu sunt contradictora, dar care se situeazá 
dincolo de orizontul istoric. Ele implicá o fundaméntala 
schimbare a datelor existentei in común. 

Progresul tehnic depinde de dezvoltarea stiintei, adicá 
de ratiunea care se dedicá descoperirii naturii. N-am putea 
vorbi de abundentá relativá, dacá nu am avea in minte 
ideea unei populatii constante, ceea ce implicá dominada 
ratiunii asupra instinctului. N-am putea garanta pacea nici 
intre indivizi, nici intre clase sau natiuni, dacá n-am con- 
cepe recunoasterea reciprocá dintre oameni, in esenta lor 
comuná si in diversitatea lor socialá, altfel spus preemi- 
nenta ratiunii, in toti si in fiecare, asupra tentatiei revoltei 
sau violentei. Omenirea de pe acest Pámánt nu se poate 
reconcilia cu ea insási, atáta vreme cát luxul cátorva este 
o insultá la adresa sáráciei celor mai multi. Dar cresterea 
resurselor si reducerea inegalitátilor lasá oamenii si socie- 
tátile neschimbati, instabili cei dintái, ierarhizate cele din 
urmá. Victoria asupra naturii permite, dar nu determiná 
domnia ratiunii asupra pasiunilor. 

Astfel definit, conceptul de sfársit al istoriei nu se con¬ 
funda nici cu un ideal abstract (libértate, egalitate), nici cu 
o ordine concreta. Moravurile, intelese in sens larg, nu pun 
probleme si nu comporta solutii. Un regim, oricare ar fi el, 
va fi intotdeauna marcat de contingéntele istorice. Intre 
abstractiunea valorilor izolate si fórmale si caracterele 
particulare ale fiecárei colectivitáti, conceptul de sfársit 
al istoriei ne ajutá sá precizám conditiile in care am ajunge 
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sá satisfacem simultan exigentele múltiple pe care le for- 
mulám in privinta societátii. Sfársitul istoriei e un concept 
al Ratiunii: el caracterizeazá nu individul, ci efortul gru- 
purilor umane de-a lungul timpului. El reprezintá „proiec- 
tul" omenirii, in másura in care aceasta se vrea rationalá. 


Istorie si fanatism 

Urmánd etapele interpretárii istorice, am ajuns la con- 
ceptul de sfársit al istoriei — sau al preistoriei —, al cárui 
echivalent, mai mult sau mai putin formalizad este repre- 
zentat de expresii precum „stadiul privilegiat care dá sens 
ansamblului". Analiza anterioará ne permite sá aprofun- 
dám critica pe care am schitat-o in capitolul precedent — 
a filozofiei oamenilor credintei si a oamenilor Bisericii. 

Concepem solutia radicalá pentru problema viefii in 
común, indiferent dacá o considerám sau nu realizabilá. 
Dar existá tentada permanentá de a substitui conceptului 
de contradictii rezolvate fie o formulá abstracta — egalitate, 
fratemitate — fie o realitate particulará si prozaicá. 

Merleau-Ponty, dupá cum am vázut, comité pe ránd 
aceste douá erori. In ea ínsási, ideea de recunoastere este 
la fel de goalá ca si aceea de libértate si de fratemitate, cu 
exceptia cazului in care ar impune omogenitatea socialá 
íntre cei care se recunosc. Caz in care recunoasterea ar fi 
imposibilá íntre soldad si ofiteri, muncitori si manageri, 
iar societatea ca atare ar fi una inumaná. 

Pentru a da un conjinut notiunii de recunoastere, ace- 
lasi autor recurge la cáteva criterii — únele prea concrete 
(proprietatea publicá), áltele nedeterminate (spontaneita- 
tea maselor, internationalism). 

ín filozofia stalinistá, „stadiul privilegiat" sau „final" 
nu se dizolvá intr-unul ideal, ci se degradeazá in eveni- 
mentul prozaic. Ín ochii ortodoxului, atunci cánd un par¬ 
tid comunist preia puterea, ruptura s-a realizat si oamenii 
au pornit pe calea societátii fárá clase. ín realitate, nimic 
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nu e stabilit definitiv si aceleasi necesitáti de acumulare, 
de remuneratii inegale, de indemn la efort, de discipliná 
a muncii persistá si dupá revolutie. Dar, in opinia orto- 
doxului, tóate aceste servitud ale civilizatiei industriale 
isi schimbá sensul, fiindcá proletariatul detine puterea si 
edificá socialismul. 

Confundánd un ideal sau un fapt cu un obiectiv, in 
acelasi timp sacru si realizabil in viitor, oamenii Bisericii si 
oamenii credintei resping, cu indiferentá sau dispret, regu- 
lile de intelepciune pe care oamenii de stat le-au elaborat 
cu scopul de a face utile colectivitátii egoismul si pasiunile 
indivizilor. Limitarea puterilor, echilibrul de forte, garan- 
tiile justitiei — operá a civilizatiei politice, indelung edifi- 
catá de-a lungul istoriei si niciodatá dusá la bun sfársit — 
sunt aruncate in aer cu o seninátate somnambulicá. Ei con- 
simt la un stat absolut, pretins a fi in serviciul Revolutiei, 
nu se intereseazá de pluralitatea partidelor, de autonomia 
organizatiilor muncitoresti. Nu se revoltá cánd avocatii isi 
coplesesc clientii si cánd acuzatii márturisesc niste crime 
imaginare. Nu este, oare, justitia revolucionará orientatá 
spre „solutia radicalá a problemei coexistentei", in vreme 
ce „justitia liberalá" aplicá niste legi nedrepte? 

Cel care actioneazá in istorie fárá sá cunoascá ultimul 
ei cuvánt ezitá uneori in fata unei intreprinderi dorite, dar 
care ar costa prea mult. Oamenii Bisericii si cei ai credintei 
nu au astfel de scrupule. Scopul sublim scuzá mijloacele 
ingrozitoare. Moralist in raport cu prezentul, revolutiona- 
rul este cinic in actiune, se indigneazá ímpotriva violentei 
politienesti, ímpotriva ritmurilor inumane ale productiei, 
severitátii tribunalelor burgheze sau executárii inculpatilor 
a cáror vinovátie nu e destul de convingátor demonstratá. 
Nimic, in afará de o „umanizare" totalá, nu va potoli setea 
lui de dreptate. Dar, dacá se hotáráste sá adere la un partid 
la fel de necrutátor ca el insusi fatá de dezordinea instau- 
ratá, el va ierta, in numele Revolutiei, tot ceea ce denunta 
inainte neobosit. Mitul revolutionar aruncá o punte intre 
intransigenta moralá si terorism. 
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Nimic nu e mai banal decát acest joc dublu intre intran- 
sigentá si indulgentá. Forma pe care o imbracá el, ín época 
noastrá — dacá nu originea intelectualá —, este chiar ido- 
latrizarea istoriei. Sub pretextul de a atinge sensul istoriei, 
nu observám servitutile gándirii si actiunii. 

Pluralitatea sensurilor pe care le atribuim unui act aratá 
nu incapacitatea, ci limitele cunostintelor noastre, precum 
si complexitatea realului. Numai exploránd o lume echi- 
vocá ín esenta ei avem sansa de a ajunge la adevár. Nu din 
cauzá cá ne lipseste omnisciente nu putem atinge capátul 
cunoasterii, ci pentru cá bogátia semnificatiilor e inscrisá 
chiar in obiect. 

Pluralitatea valorilor la care trebuie sá facem apel pentru 
a judeca o ordine socialá nu conduce la o alegere radicalá. 
Lásám moravurile pradá absolutei diversitáti, iar pentru 
idealuri revendicám o validitate universalá. Sistémele eco¬ 
nomice sau politice se situeazá intre cele dintái si cele de 
pe urmá. Ele nu sunt indefinit varíate, precum cutumele, 
nici sustrase devenirii, ca principiile unui drept omenesc. 
Ele interzic consimtirea la scepticismul anarhic — care 
spune cá tóate societátile sunt la fel de detestabile si flecare 
se conduce dupá cum pofteste —, dar condamná si pre¬ 
tenda de a define secretul unic al societátii umane. 

Se poate concepe o solutie a „problemei economice" 
si a „problemei politice", pentru cá se pot preciza dátele 
constante ale uneia si ale celeilalte. Dar aceastá constante 
nu ne permite sá credem cá vom putea sári vreodatá direct 
din imperiul necesitátii in imperiul libertátii. 

ín lumina religiei reveíate, sfársitul istoriei poate rezulta 
din mántuirea sufletelor sau dintr-un decret dat de Dum- 
nezeu. Abundenta relativá sau absolutá, raporturile pasnice 
dintre colectivitáti, supunerea voluntará a celor guvernati 
in tata guvemantilor nu scapá unei definitii. Cánd másu- 
rám distanta intre ceea ce este si ceea ce ar trebui sá fie, 
confruntám realitátile care se oferá privirii noastre cu acest 
termen ultim. Grade confruntárii, avem sansa de a alege 
rezonabil, cu conditia sá nu confundám obiectul alegerii 
noastre istorice cu ideea de solutie radicalá. 
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Ideea aceasta judecá ideologiile, cinice sau naturaliste, 
care considerá omul un animal si pledeazá pentru tratarea 
lui in consecintá. Ea autorizeazá condamnarea institutiilor 
care neagá, prin ele ínsele, umanitatea oamenilor. Ea nu 
permite niciodatá sá se spuná care ar trebui sá fie, concret, 
in cutare epocá, ordinea socialá, nici care ar trebui sá fie, 
la un moment dat, angajamentul nostru. 

Istoricitatea esentialá a alegerilor politice nu se inteme- 
iazá pe refuzul dreptului natural, nici pe opozitia faptelor 
si valorilor, nici pe caracterul straniu al marilor civilizatii 
— únele in raport cu celelalte —, nici pe imposibilitatea de 
a dialoga cu cel care refuzá dialogul. Sá admitem exis¬ 
tente unor principii de drept superior in cursul istoriei, 
sá scoatem din discutie interlocutorul care vrea puterea si 
nu-i pasá cá a fost prins in flagrant delict de contradictie, 
sá lásám la o parte spiritul unic al culturilor, incapabile sá 
comunice. Optiunea politicá n-ar fi mai putin dependentá 
de circumstante particulare — o optiune rezonabilá uneori, 
dar care nu poate fi niciodatá demonstratá, asa cum pot fi 
demónstrate adevárurile stiintifice sau imperativele morale. 

Din legile ingrate ale existentei sociale si din plurali- 
tatea valorilor derivá imposibilitatea unei dovezi. Pentru 
ca productia sá creascá, trebuie stimulat efortul. Trebuie 
edificatá o putere politicá, pentru a-i forta pe indivizii certá- 
reti sá colaboreze; aceste necesitáti ineluctabile marcheazá 
distanta dintre istoria pe care o tráim si sfársitul istoriei pe 
care ni-1 imaginám. Munca sau supunerea nu sunt, prin 
ele ínsele, contrare naturii umane, dar pot deveni, dacá se 
nasc dintr-o constrángere. Or, in nici o societate, in nici o 
epocá, violenta nu a incetat sá existe. In acest sens, poli- 
tica a reprezentat, dintotdeauna, rául cel mai mic si va 
continua sá fie, atáta timp cát oamenii vor fi ceea ce sunt. 

Ceea ce trece drept optimism e, cel mai adesea, efectul 
unei erori intelectuale. Este rezonabil sá preferi planificarea 
economiei de piatá, dar cel care se asteaptá la abundentá 
de pe urma planificárii se ínsealá in privinta eficacitátii 
functionarilor si a resurselor disponibile. Nu este absurd 
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sá preferí autoritatea unui partid unic Ientorii deliberárilor 
parlamentare; dar cel care se bizuie pe dictatura proleta- 
riatului pentru a obtine libertatea se insealá in privinta 
reactiilor omenesti si nesocoteste consecintele inevitabile 
ale concentrárii puterii in máinile cátorva indivizi. Putem 
transforma scriitorii in ingineri de suflete, putem pune ar- 
tistii in serviciul propagandei; cel care se mirá cá filozofii 
prizonieri ai materialismului dialectic sau romancierii 
aserviti realismului socialist sunt lipsiti de geniu se insealá 
asupra esentei creatiei. Niciodatá sensul specific al marilor 
opere n-a fost comandat de oamenii puterii. Cei ce idolatri- 
zeazá istoria produc fárá incetare devastári, nu din cauza 
sentimentelor care-i ínsufletesc, bune sau rele, ci pentru cá 
se conduc dupá idei false. 

Realitatea umaná in devenire are o structurá, actele se 
insereazá in ansambluri, indivizii se integreazá in regi- 
muri, ideile se organizeazá in doctrine. Nu putem atribuí 
conduitei altora sau gándurilor Ior o semnificatie dedusá 
arbitrar din interpretarea noastrü asupra evenimentelor. 
Ultimul cuvánt nu este niciodatá spus si nu trebuie sá ne 
judecám adversarii ca si cánd cauza noastrá s-ar confunda 
cu adevárul ultim. 

Adevárata cunoastere a trecutului ne indeamná la tole- 
rantá, falsa filozofie a istoriei ráspándeste fanatismul. 

* 

Ce reprezintá, in ultimá analizá, intrebarea pusá atát de 
des: are istoria un sens? íntr-o primá acceptie, ea isi gáse§te 
un ráspuns imediat. Istoria este inteligibilá, precum actele 
si operele omenesti — atáta timp cát descoperim in ea un 
mod común de gandiré si actiune. 

Íntr-o a doua acceptie, istoria este, incá o datá si in mod 
evident, semnificativá. Intelegem un eveniment situándu-1 
intr-un ansamblu, o operá — punánd in evidentá fie sursa 
de inspiratie a creatorului, fie importanta creatiei pentru 
spectatorul apropiat sau depártat. Sensurile sunt múltiple. 
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ca si directiile in care se manifestá curiozitatea, ca si dimen- 
siunile realitátii. Adevárata intrebare se referá, in fond, 
la faptul particular. Dacá fiecare moment al istoriei are mai 
multe sensuri, este posibil ca istoria, in totalitate, sá aibá 
unul singur? 

Pluralitatea cu care trebuie sá ne confruntám are trei 
aspecte: existá o pluralitate a civilizatiilor, una a regimuri- 
lor si una a activitátilor (artá, stiintá, religie). 

Pluralitatea civilizatiilor va fi depásitá in ziua in care 
toti oamenii vor apartine unei singure societáti; plurali¬ 
tatea regimurilor — atunci cánd vom fi organizat ordinea 
colectivá potrivit „proiectului" Omenirii; in fine, plurali¬ 
tatea activitátilor va fi depásitá in ziua in care o filozofie 
universal valabilá va fi fixat destinul omului. 

Se va ajunge, oare, la un Stat universal, care sá cores- 
pundá exigentelor permanente ale oamenilor? Intrebarea 
se adreseazá evenimentelor viitoare; nu putem ráspunde 
in mod dogmatic nici da, nici nu. Pentru ca devenirea 
politicé sá aibá un sens, este de ajuns ca omenirea sá aibá 
o vocatie, ca societátile, departe de a se succeda, stráine 
únele de áltele, sá pará etapele succesive ale unei cáutári. 

Acest Stat universal va rezolva, oare, misterul Istoriei? 
Da, ar spune cei ce nu vád alt scop decát exploatarea ratio- 
nalá a planetei. Nu, ar ráspunde cei ce refuzá sá confunde 
existenta in cetate cu mántuirea sufletului. Oricare ar fi 
ráspunsul, el este dat de filozofie, iar nu de cunoasterea 
trecutului. 

Istoria are, in ultimá analizá, sensul pe care i-1 atribuie 
filozofia: muzeu imaginar, dacá omul creator de monumente 
se consumá in construirea de forme si imagini, imprevizi- 
bile, sublime; progres, dacá explorarea nelimitatá a naturii 
ridicá omul deasupra animalitátii. Sensul dat de filozofie 
aventurii istorice determiná structura devenirii esentiale, 
dar nu determiná propriu-zis viitorul. 

Filozoful, dar nu si istoricul, stie ceea ce cautá omul. lar 
istoricul, spre deosebire de filozof, ne spune ce a gásit 
omul si ce va gási, poate, máine. 
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6 

Iluzia necesitátii 


„Istoria nu are un sens, decát dacá existá o logicá a co- 
existentei umane, care sá nu facá imposibilá nici o aventurá, 
dar care, cel putin, sá le elimine, ca intr-o selectie naturalá, 
pe cele care reprezintá diversiuni, raportate la exigentele 
permanente ale oamenilor." 1 

Am evitat páná acum chestiunea determinismului sau 
a previziunii, care este confundatá cu cea a sensului ultim. 
Presupunánd cá am definit existenta in functie de exigen- 
tele permanente ale oamenilor, suntem oare in másurá sá 
proclamám necesitatea realizárii ei? 

Putem admite fárá sá cádem in absurd cá viitorul este 
previzibil, cá e fixat dinainte si totusi contrar „exigentelor 
permanente ale oamenilor". Putem concepe, de asemenea, 
cá stim care ar trebui sá fie relatiile dintre oameni, dar nu 
putem afirma sau nega faptul cá evenimentele vor inlátura 
singure „aventurile care reprezintá diversiuni". 

Dubla acceptie a cuvántului sens creeazá confuzie, de- 
oarece cáutám fie directia in care evolueazá societátile, fie 
starea privilegiattí care ar duce la indeplinirea idealului nos- 
tru. Teologiile secularízate ale istoriei postuleazá acordul 
intre aceastá evolutie si idealul nostru. Ele isi datoreazá 
cañera acestui postulat, oricát de neintemeiat ar fi. 

Putem regási, prin observatie, echivalentul vicleniei 
Ratiunii, care se serveste de pasiunile omenesti pentru a-si 
atinge scopul? Determinismul intereselor sau al fortelor 
economice tinde, oare, irezistibil cátre un scop rational? 


1 Merleau-Ponty, op. cit., p. 166. 
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Determinism aleatoriu 


Sá ne intoarcem la exemplele pe care le-am dat in capi- 
tolul anterior. Cezar a trecut Rubiconul, ministril austrieci 
au trimis un ultimátum la Belgrad, Hitler a dat ordinul de 
a declansa operatiunea „Barbarossa" 2 ; fiecare dintre aceste 
acte este inteligibil, raportat la proiectul actorului si la si¬ 
tuada in care se afla el. Explicada curentá, asa cum o gásim 
in istorie, aratá motivele si mobilurile, circumstantele care 
determinau sau care impuneau decizia respectiva. Uneori, 
istoricul incliná sá vorbeascá de cauze, atunci cánd pune 
in lumina un eveniment din perspectiva intentiei perso- 
najului sau a conjuncturii. Limbajul comprehensiv este cel 
mai indicat. 

Nimic nu ne impiedicá sá ne punem o altá intrebare. 
Decizia lui Cezar, cea a ministrilor austrieci sau a lui Hitler 
n-ar fi putut ñ una diferitá? Nu este vorba de a pune sub 
semnul intrebárii principiul determinismului. Afirmada 
de tipul: starea lumii la momentul A nu permitea sá fie, 
la momentul B, alta decát a fost, rámáne exterioará proble- 
mei propriu-zis istorice. Hotárárea lui Cezar, a ministrilor 
austrieci sau a lui Hitler era cumva implicatá de impreju- 
rári? Dacá ar fi actionat alti oameni in locul lor, nu rezultá 
de aici cá s-ar fi schimbat cursul istoriei? Putem demonstra 
cá urmárile deciziei luate de ministri sau de Hitler sunt 
limítate in timp, in asa fel incát, in cele din urmá, „totul 
s-ar fi redus la acelasi lucru"? Dacá Primul Rázboi Mondial 
n-ar fi izbucnit in 1914, ci cu cinci sau zece ani mai tárziu, 
ar fi avut, oare, acelasi sfársit? Ar mai fi triumfat Revolutia 
in Rusia, sub conducerea lui Lenin si a lui Trotki? 

Am formulat observatiile de mai sus la modul negativ 
(nu putem demonstra cü...). Vom formula aceeasi idee si in 
termeni pozitivi. Un eveniment care rezultá din actiunea 
unui singur om il exprimá pe acela — dar si conjunctura. 


2 Denumire codificatá a operatiunilor militare declansate la 22 iunie 
1941 deGermania ímpotriva Uniunii Sovietice (n. tr.). 
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Psihologia actorului reflectá educada primitá, influenta 
mediului, dar decizia Iuatá la un moment dat nu este efec- 
tul necesar al educatiei sau al mediului. Asa cum instalarea 
acelui om intr-o functie importantá pentru intreaga socie- 
tate nu a fost riguros determinatá de situatie, tot asa o ini- 
tiativá individúala are o serie nedefinitá de consecinte. 

Istoria politicá, aceea a rázboaielor si a statelor, nu este 
nici neinteligibilá, nici accidéntala. Nu ne este mai greu sá 
intelegem o bátálie, decaí institutiile militare sau modurile 
de productie. Istoricii nu au atribuit niciodatá numai in- 
támplárii márirea si decáderea popoarelor. Dar infrángerile 
militare nu aratá intotdeauna coruptia imperiilor; invazia 
stráiná a distrus si civilizatii infloritoare. Nu exista un ra- 
port proporcional intre cauzá si efect. Evenimentele aratá 
un determinism aleatoriu, legat nu atát de imperfectiunea 
cunoasterii noastre, cát de structura Iumii omenesti. 

De fiecare datá cánd raportám un act la o situatie, tre- 
buie sá ne rezervám o marjá de nedeterminare. Dacá Iuám 
in considerare o duratá lungá si o civilizatie globalá, atunci 
marja de nedeterminare se confunda cu capacitatea omu- 
lui de a alege, de a voi, de a crea. Mediul lanseazá o provo¬ 
care, iar societátile au sau nu au puterea de a o accepta. 
Metafizica elanului vital al indivizilor sau al colectivitátilor 
se limiteazá la a traduce intr-un concept sau intr-o imagi¬ 
ne ceea ce constatám empiric. Destinul unei societáti se 
explicá prin virtutile unice ale acelei comunitáti umane. 
Dacá vrem sá másurám gradul de determinare a acestui 
destin, ne vom intreba care e probabilitatea ca aptitudinile 
necesare ráspunsului corect sá se manifesté incá o datá, 
fatá de aceeasi provocare. O civilizatie care se naste din 
intálnirea dintre un mediu si o vointá este comparabilá 
cu o extragere norocoasá: rare sunt cazurile in care mediul 
e propice omului, sau in care omul e capabil sá profite de 
acest lucru. 

Aspectul probabilistic al explicatiei istorice devine mai 
evident dacá ne plasám la un nivel ceva mai putin ridicat. 
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Atitudinea lui Ludovic XVI fatá de eriza financiará si de 
Stárile Generale 3 , atitudinea lui Hitler, in anuí 1940, fatá 
de Marea Britanie, care continua rázboiul, si fatá de URSS, 
fortá misterioasá si de temut, nu erau fixate dinainte de o 
conjuncturá. Poate cá un alt rege ar fi putut sá riposteze, 
sá-si mobilizeze trupele impotriva revoltelor pariziene, 
un alt conducátor de rázboi ar fi mentinut, vreme de mai 
multi ani, starea de non-beligerantá la Est, intensificánd 
eforturile de a-i constránge pe occidentali sá incheie pacea. 
Nici conduita lui Ludovic XVI, nici cea a lui Hitler nu sunt 
neinteligibile. Si una, si alta decurg din modul de a gándi 
propriu unui descendent dintr-o veche familie monarhicá 
sau unui demagog care a ajuns sá detiná puterea supremá. 
Dar e de ajuns — nimeni nu ar putea sá nege — ca un alt 
rege, hárázit cu o altá structurá ereditará, sá fi fost capabil 
sá actioneze diferit, pentru ca deciziile luate de Ludovic XVI 
sá imbrace un carácter contingent, in raport cu situada 
respectiva. Este suficient ca strategia, intreruptá de Hitler 
in cele din urmá, sá rezulte din calcule care ar fi fost 
diferite, dacá ar fi existat un alt dictator sau dacá Hitler ar 
fi fost altfel informat ori influentat, pentru ca desfásurarea 
celui de-al Doilea Rázboi Mondial sá-si recapete aspectul 
de eveniment unic, surprinzátor. 

Omul chemat sá ia o decizie incárcatá de istorie isi ex¬ 
prima societatea sau época, ínsá niciodatá soarta politicá 
sau militará a acestui om nu a fost strict determinatá de 
structurá socialá, consideratá in trásáturile ei generale. 
Cáderea monarhiei si revolutia íi puteau oferi unui ofiter 
capabil, dar de origine modestá, o perspectiva nelimitatá. 
Cariera lui Bonaparte este tipicá pentru época in care el 
a tráit. Dar nimeni n-ar fi putut prevedea cá individul care 
va ajunge in fruntea tárii va fi chiar Napoleón Bonaparte. 
Faptul depindea de nenumárate cauze, pozitive sau permi- 


3 Les États Généraux, reuniré a celor trei „st3ri" sociale, din anuí 1789 
(«■ tr.). 
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sive, comparabile cu nenumáratele cauze care fac ca bila 
sá se opreascá la cutare numár si nu la altul. Ascensiunea 
lui Napoleón la tron este la fel ca o extragere, posibilá intre 
multe áltele, la marea loterie a revolutiilor. Ajuns stápánul 
Frantei, Napoleón a dus o politicá prin care s-a exprimat 
personalitatea sa, si nu inclinatiile specifice tuturor aven- 
turierilor incoronati, iar circumstantele múltiple care i-au 
servit ambitiile par sá aibá urmári nedefinite, cel putin 
atáta vreme cát Franta si Europa vor fi márcate, in planul 
institutiilor, de geniul sáu. 

Oamenilor de actiune le place sá invoce steaua lor 
norocoasá, ca si cum s-ar simti jucáriile unei Providente, 
a unui geniu capricios sau a unei forte anonime si miste- 
rioase, cáreia i se spune hazard. Ei simt cá actiunea ratio- 
nalá se multumeste sá-si calculeze sansele. 

Conducátorul militar, omul politic, speculantul, intre- 
prinzátorul rareori vád in conjuncturá o metodá care sá le 
índice strategia cea mai buná pentru indeplinirea scopului. 
Ei fac un fel de pariu — nici nu pot altfel. Reactia adver- 
sarului nu este niciodatá previzibilá in intregime in mo- 
mentul in care se stabileste planul de atac; factorii de care 
depinde succesul unei manevre parlamentare sunt prea 
multi, pentru a putea fi luati cu totii in calcul: agentul de 
bursá neglijeazá interventia puterilor publice sau eveni- 
mentele politice care pot afecta piata; intreprinzátorul care 
stabileste un program de investitii se bizuie pe o perioadá 
de expansiune a economiei. Caracteristicile structurale ale 
actiunii umane — ciocnirea vointelor, complexitatea inex- 
tricabilá a conjuncturilor, fenomenele deviante si cauzele 
lor — nu le mai sunt stráine teoriilor sociologice. Cum ar 
putea intelegerea istoricá sá le ignore? Cánd se raporteazá 
la momentul alegerii, pentru a evoca posibilitátile existente, 
ea repetá deliberárile fácute de actori, restituie evenimen- 
tele asa cum au fost ele tráite; nu e vorba de desfásurarea 
unei necesitáti, ci de surprinderea momentelor de mani¬ 
festare a realului. 
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Probabilitatea nu este strict obiectivá: deciziile depind 
de situatiile de care se desprind, marii oameni isi „exprimá" 
mediul, seriile nu sunt niciodatá radical diferite. Spiritul 
uman nu reuseste sá descifreze páná la capát conjuncturile 
sau sá epuizeze insiruirea cauzelor. Dar calcúlele de pro- 
babilitate retrospective ráspund calculelor prospective ale 
actorilor. Disciplina istoricá isi schiteazá singurá distinc- 
tiile dintre serii, discriminarea intre date masive (volum 
al populatiilor, mijloace de productie, opozitii de clasá) si 
initiative ale persoanelor, intre desfásurarea unei necesitáti 
si nodurile evenimentelor, in care destinul ezitá, marile 
momente care marcheazá finalul sau inceputul unei epoci, 
accidéntele care schimbá destinul unei civilizatii. Struc- 
tura istoriei seamáná destul de mult cu o structurá aleato- 
rie, pentru a-i putea fi aplicat acelasi mod de gandiré. 

Aceste consideratii fórmale nu-si propun sá amplifice 
rolul marilor personalitáti sau responsabilitatea acciden- 
telor. Negarea dogmaticá a acestui rol sau a acestei res- 
ponsabilitáti este de neconceput: in fiecare caz, trebuie sá 
ne intrebám in ce másurá omul ales de lotería politicá si-a 
lásat amprenta asupra epocii lui, dacá o infrángere a mar¬ 
ca t ori a provocat descompunerea Statului, dacá evenimen- 
tul a reflectat ori a deformat relatia de forte sau miscarea 
de idei. Ráspunsul nu va fi niciodatá alb sau negru, nece¬ 
sítate sau accident, cáci opera unui erou este pregátitá de 
istorie, chiar dacá un altul, in locul sáu, ar fi putut sá-i dea 
operei alte caracteristici. 

Istoricii sunt tentati fie sá minimalizeze, fie sá exagere- 
ze importanta circumstantelor imprevizibile sau a faptelor 
intámplátoare. Dar aceastá inclinare nu trebuie luatá drept 
filozofie. Ea dezváluie numai o prejudecatá sau este un 
semn al curiozitátii lor. O problemá care tiñe de experientá 
si nu presupune o solutie universal valabilá nu poate fi 
transatá la modul filozofie. De ce ar fi marja de creativitate 
sau de eficacitate, lásatá indivizilor sau accidentelor in 
tóate epocile si in tóate domeniile, la fel de largá sau la fel 
de ingustá? 
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Evenimentele nu inceteazá de a fi inteligibile, atunci 
cánd le raportám la intentóle sau la sentimentele unui 
numár restráns de indivizi sau chiar ale unuia singur. Fie 
cá atribuim o victorie fortei superioare a tunurilor sau 
geniului unui comandant militar, explicada nu devine nici 
mai mult, nici mai putin satisfácátoare pentru spirit. Poate 
cá, asa cum afirmá unii istorici militari, ármele si organiza- 
rea combatantilor conteazá in proportie de 90%, iar restul 
— virtutile morale ale trupei si talentul strategului —, in 
proportie de 10%. Problema este, aici, una de fapt, nu de 
doctriná. 

Existá teama cá interventia faptelor partíale — initiative 
individúale sau evenimente in serie — afecteazá inteligi- 
bilitatea ansamblului, dar aceasta este o temere nefondatá. 
Faptul cá evenimentele, in detaliile lor, ar fi putut sá se 
desfásoare si altfel nu ne impiedicá sá intelegem ansam- 
blul. Ar fi fost de in teles victoria lui Napoleón, „dacá ar fi 
fost in locul lui Grouchy" 4 , ar fi fost de inteles industrializa- 
rea fácutá cu ajutorul capitalului stráin sub un regim tarist, 
progresist-liberal, sprijinit pe o clasá de tárani proprietari, 
dacá n-ar fi izbucnit Primul Rázboi Mondial sau dacá parti- 
dul bolsevic ar fi fost inláturat. Oricare ar fi probabilitatea 
pe care o atribuim retrospectiv acestor ipoteze — in termeni 
rigurosi, oricare ar fi importante datelor pe care trebuie sá 
le modificám in teorie, pentru a face posibile evenimentele 
care nu au avut loe —, istoria efectivá rámáne inteligibilá. 
Victoria lui Lenin a reprezentat, poate, rezultatul inevitabil 
al rázboiului civil, dupá prábusirea tarismului si continua- 
rea rázboiului de cátre guvemul provizoriu. Inevitabilá 
intr-o conjuncturá cu totul specialá, victoria bolsevicilor 
nu aducea, probabil, ceea ce astepta poporul rus sau ceea 
ce ar fi permis construirea, cu costuri minime, a unei eco- 
nomii modeme. 


4 Emmanuel, marchiz de Grouchy (1766-1847), maresal al Frantei, 
general in armata lui Napoleón (n. tr.). 


191 



Cánd reconstituie o aventurá — precum cariera lui 
Napoleón intre 1798 si 1815 sau cea a lui Hitler intre 1933 
si 1945 — istoricul face inteligibil intregul ansamblu. El nu 
postuleazá cá, in orice moment, ar fi domnit un determi- 
nism global, ci e tentat sá scormoneascá dupá cauzele pro¬ 
funde a ceea ce s-a intámplat de fapt. Tentativa imperialá 
a lui Napoleón a esuat, pentru cá baza lui de mase printre 
francezi era prea slabá, pentru cá mijloacele de comunicare 
si cele administrative nu se ridicau la ináltimea intreprin- 
derii sale, pentru cá ármatele franceze trezeau patriotismul 
popoarelor prin contrastul dintre ideile pe care le promo- 
vau si ordinea pe care o impuneau. Intreprinderea lui Hitler 
a fost condamnatá din start, pentru cá a provocat coalitia 
dintre Uniunea Sovieticá si statele anglo-saxone. Aseme- 
nea explicatii, chiar dacá valabile, subliniazá cauzele care 
fáceau probabil esecul final, dar nu determinau dinainte 
nici detaliile, nici durata evenimentelor si nu excludeau 
accidéntele. Dizolvarea aliantei dintre englezi, austrieci si 
rusi 1-ar fi salvat pe Napoleón in 1813, o rupturá intre 
Uniunea Sovieticá si anglo-saxoni ar fi salvat Germania lui 
Hitler, asa cum Friedrich II a fost salvat de dizolvarea 
aliantei anglo-ruse. (Din ratiuni múltiple, aceste eventua- 
litáti erau improbabile in 1813 sau in 1944.) Arme secrete 
sau punerea la punct a bombei atomice ar fi putut, de 
asemenea, rástuma situatia (si de aceastá datá, din motive 
diferite, eventualitatea era improbabilá). 

ínlántuirea faptelor mari, pe care o observám la un 
anumit nivel, deasupra haosului evenimentelor si al indi- 
vizilor, nu exelude rolul personalitátilor sau al seriilor de 
evenimente. Reconstituirea inteligibilá a trecutului ia in 
considerare realul, neglijeazá din principiu posibilitátile 
si nu se intreabá asupra necesitátii. La intrebarea despre 
cauzalitate, ráspunsul este intotdeauna acelasi: date fiind 
circumstantele, consecinta, survenitá intre timp, trebuia sá 
se producá, si anume cu o probabilitate mai mare sau mai 
micá. (Dacá la ruletá, de exemplu, una dintre cásutele cu 
numere este considerabil mai mare decát celelalte cásute, 
acel numár va iesi mai des.). 
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Interpretarea determinista si viziunea contingenta 
asupra cursului istoriei sunt nu atát contradictorii, cát 
complementare. Nu putem aráta adevárul partial al uneia, 
decát fácánd loe si adevárului celeilalte. De ce ar nega 
istoricul, retrospectiv, autenticitatea dramelor pe care le 
tráim? In istorie, omul nu se intreabá dacá e sclavul ere- 
ditátii sau al educatiei sale, ci dacá e in stare sá lase o urmá 
a trecerii sale pe pámánt. De ce ar vrea el sá-si imagineze, 
dupá consumarea evenimentelor, o fatalitate pe care oa- 
menii o ignorá in cursul vietii? 


Previziuni teoretice 

Evenimentele istorice sunt previzibile exact in aceeasi 
másurá in care sunt explicabile din punct de vedere cauzal. 
Viitorul si trecutul sunt omogene: propozitiile stiintifice 
nu-si schimbá caracterul dupá cum sunt aplícate unuia 
sau celuilalt. De ce, oare, atátia istoriei incliná sá considere 
cá trecutul este inevitabil, iar viitorul — nedeterminat? 

Cel mai adesea, nu putem prevedea decizia — dintre 
mai multe posibile — pe care o va lúa un individ, dar o 
facem de inteles pe cea care a fost luatá efectiv, raportánd-o 
la circumstante, la proiectele actorului, la exigentele poli- 
ticii sau ale strategiei. Interpretarea retrospectiva este for- 
mulatá ca o constatare: „lucrurile s-au intámplat astfel", 
sau ca o ipotezá: „cutare motiv s-a aflat la originea compor- 
tamentului". Ea nu ne permite sá stim ce se va intámpla 
máine, numai dacá nu este suficient de abstracta pentru 
a putea fi aplicatá si altor conjuncturi: dacá actul este rezul- 
tatul unei dispozitii durabile a individului sau a grupului, 
dacá a fost impus de circumstante, atunci previziunea 
devine imediat posibilá, deoarece interpretarea confine in 
mod implicit o relatie cauzalá. 

Cánd apare aceastá relatie, se reintroduce omogenitatea 
trecutului si a viitorului, chiar dacá este adesea disimulatá 
de limbajul folosit. Pentru cá stim rezultatul, nu ezitám sá 
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considerám un eveniment a fi efectul unei anumite cauze, 
uitánd cá efectul si cauza rezultá dintr-o selectie, dintr-un 
decupaj. Neglijám factorii perturbatori care ar fi putut 
interveni, dám drept consecintá necesará ceva ce n-ar fi fost 
valabil, decát dacá nu intervenea nici un factor perturbator. 
Incepánd din 1942 sau 1943, a fost prevázutá infrángerea 
lui Hitler, cu atát mai mult, cu cát, privind in urmá, obser- 
vám cá ea era rezultatul unui determinism: dátele funda¬ 
méntale ale situatiei fáceau previzibilá rezolvarea conflic- 
tului, pentru cá, dupá tóate probabilitátile, era o rezolvare 
necesará. Ar fi fost nevoie de un accident — descoperirea 
unor arme noi, dizolvarea marii aliante — pentru ca 
rázboiul sá ia un alt curs. Privind in viitor, nu indráznim 
sá excludem asemenea rástumári. 

Nu vom reusi niciodatá sá prevedem momentul si 
modul de desfásurare ale unui anumit rázboi. Poate cá ín 
1905 sau 1910, spiritele clarvázátoare isi dádeau seama de 
adáncirea unei crize, din care urma sá izbucneascá un 
rázboi european; insá n-ar fi putut preciza nici momentul, 
nici circumstantele in care acesta avea sá izbucneascá. 
Dátele fundaméntale ale situatiei din 1914 nu justificau 
declansarea rázboiului; de aceea, nu este lipsit de interes 
sá ne intrebám asupra oamenilor care au adus in actuali- 
tate, in august 1914, un eveniment care, in acel moment, 
nu era mai determinat in plan european, decát fusese in 
anii precedenti sau decát ar fi fost in anii urmátori, dacá 
declansarea lui ar fi fost evitatá in august 1914. 

Dincolo de aceastá previzibilitate in termeni vagi sau 
de aceastá imprevizibilitate in termeni precisi, putem, oare, 
stabili cauzele care fac inevitabile, cu o frecventá variabilá, 
conflictele armate intre state suverane? Pentru moment, 
nu putem afirma sau nega la modul dogmatic posibilitatea 
unei teorii. Rázboiul pare sá fie legat de prea multe feno- 
mene sociale, ca sá le putem enumera pe tóate cele de care 
depinde. Ca fapt global, el reflectá natura relatiilor inter- 
nationale. Ar trebui modificatá, probabil, esenta acestora 
din urmá, pentru a elimina riscul producerii rázboaielor. 


194 



Faptele care au de-a face cu populada — natalitatea, 
mortalitatea, categoriile de várstá — se preteazá mai bine 
previziunii: variabilele determinante sunt in numár mic, 
nu-si schimbá rapid valoarea si nu sunt deloe aféctate de 
influentele externe. A calcula cum vor aráta, peste zece sau 
douázeci de ani, categoriile de várstá care s-au náscut deja 
pare un lucru putin supus hazardului: formula „toate lucru- 
rile fiind cele care sunt" presupune sá eliminám eventua- 
litatea unor catástrofe militare, a epidemiilor, a foametei, 
deci eventualitatea unei modificári bruste a „sperantei de 
viatá". Previziunile demografice cu o scadentá de douázeci 
sau cincizeci de ani sunt mai aleatorii, pentru cá evolutia 
nu are intotdeauna un curs drept. Scáderii natalitátii — 
asa cum s-a vázut in cazul Frantei — este susceptibilá sá-i 
urmeze o crestere bruscá. 

Previziunile vizeazá, cel mai frecvent, sectorul econo- 
mic, fárá sá putem spune cá existá vreo metodá infailibilá, 
care sá conducá la rezultate incontestabile. Previziunea pe 
termen foarte scurt, in cadru national, presupune cunoas- 
terea principalelor variabile si a schimburilor in cadrul 
sistemului. Rareori comportá erori grave, pentru cá — in 
lipsa unor circumstante exceptionale — tendinta nu suferá 
modificári bruste. Previziunea nu poate fi cu adevárat ri- 
guroasá, decát dupá ce cunoastem in detaliu nenumáratele 
circuite prin care trec produsele si dupá ce am determinat 
variabilele care pot afecta miscarea globalá. Ea rámáne, 
in orice caz, nesigurá; prin ipoteza formulatá, neglijeazá 
perturbárile de origine externá; conduitele umane, in par¬ 
ticular cele ale intreprinzátorilor, se supun unor miscári 
colective si neasteptate de incredere sau de neincredere. 

Previziunile de conjuncturá sunt de aceeasi spetá, din 
perspectiva logicii. In 1953, specialistii nu erau de acord 
in privinta desfásurárii, in viitor, a recesiunii americane, 
nici a imprejurárilor care o provocaserá. Discutám despre 
natura si importanta unei teorii a conjuncturii: admitánd 
vulnerabilitatea in fata crizei a unei economii care foloseste 
intreaga fortá de muncá, nu s-a demonstrat cá variabila ce 
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provoacá rásturnarea tendintei ar fi mereu aceeasi, nici cá 
ar fi posibilá folosirea unui model matematic. Fenomenul 
bulgárelui de západá (amplificarea automatá a expansiunii 
sau a recesiunii) este cunoscut si s-ar putea ca el sá 
depindá de psihologia consumatorilor, a intreprinzátorilor 
si a ministrilor pe care o recesiune la inceput limitatá ii 
afecteazá din ce in ce mai mult. Fiecare crizá isi are propria 
istorie. Solidaritatea reciprocá dintre tóate variabilele unui 
sistem economic permite elaborarea unei teorii, dar aceasta 
din urmá descoperá mai putine regularitáti si mai multe 
inlántuiri posibile, intre care evenimentele o determiná, 
de fiecare datá, pe aceea care se realizeazá efectiv. 

Verifícate sau dezmintite, aceste previziuni pe termen 
scurt sau mediu nu ridicá din principiu semne de intrebare. 
Scepticismul oamenilor politici este la fel de deplorabil ca 
excesul de incredere al specialistilor. Prin experientá, vom 
ajunge sá cunoastem limítele de precizie si de certitudine 
ale anticipárilor — limite care variazá in functie de regim. 

Aceste observatii elementare ne aduc la problema care 
ne intereseazá aici, si anume: putem prevedea evolutia regi- 
murilor economice? dar trecerea de la un regim la altul? 
Putem demonstra cá sistemul capitalist se autodistruge 
si cá socialismul ii va urma cu necesítate capitalismului, 
chiar dacá nu stim nici cánd, nici cum? 

Caracterul imprevizibil al conjuncturii americane intr-un 
interval de sase luni nu implicá acelasi carácter imprevizi¬ 
bil al devenirii istorice pe termen lung. In functie de nivel, 
evenimentele par a fi determínate de cauze care pot fi estí¬ 
mate sau care sunt supuse la nenumárate influente. Poate 
cá estimarea venitului national american peste douázeci 
de ani este mai putin hazardatá decát estimarea indicelui 
de productie peste douázeci de luni (desi previziunea pe 
termen de douázeci de ani presupune sá nu interviná nici 
o perturbare, ceea ce, intr-o perioadá de rázboi sau de revo- 
lutie, creeazá rezerve deloe de neglijat). Rámáne sá vedem 
dacá transformárile interne sau moartea unui regim tin de 
categoría faptelor previzibile — adicá determínate de un 
numár restráns de cauze si cu efecte sesizabile. 
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Sá admitem cá un regim dominat de obtinerea profi- 
tului si de deciziile luate de milioane de consumatori este 
unul instabil, ceea ce nu inseamná cá nu poate exista, cá 
nu dureazá. Pentru a demonstra cá se autodistruge, trebuie 
sá precizám, mai intái, circumstantele in care n-ar mai 
functiona si apoi sá arátám cá aceste circumstante decurg, 
in mod irezistibil, din functionarea regimului. Asa-numita 
lege a scáderii tendentiale a ratei profitului reprezintá o 
tentativá de acest ordin, dar ea nu mai este, in prezent, 
decát o curiozitate. Presupune, intr-adevár, cá profitul este 
prelevat numai din plusvaloare sau, altfel spus, din frac- 
tiunea de valoare care corespunde costului manoperei. 
Trebuie sá admitem legea muncii ca valoare, conceptia 
marxistá asupra salariului si plusvalorii si sá subscriem la 
teza potrivit cáreia rata profitului scade pe másurá ce scade 
proportia capitalul variabil. Formarea unei rate medii a 
profitului ar impiedica recunoasterea faptului cá inlocui- 
rea muncitorului de cátre masiná reduce posibilitátile de 
profit. Atátea ipoteze necesare pentru a impáca teoría cu 
experienta ne indeamná, pur si simplu, sá abandonám 
teoría in cauzá. 

Legea scáderii tendentiale a ratei profitului nu autori- 
zeazá afirmaba dupá care capitalismul se autodistruge in 
mod inevitabil. Este adevárat cá anumite influente tind sá 
incetineascá scáderea ratei profitului (de pildá, reducerea 
valorii acelor márfuri care sunt indispensabile intretinerii 
muncitorului si a familiei sale). In cadrul trasat de Capita¬ 
lul, masa plusvalorii creste odatá cu numárul de lucrátori. 
Nu se stie, insá, nici in ce ritm scade rata profitului, nici 
care este rata minimá necesará supravietuirii regimului. 

Faptul cá nu existá o teorie a mortii fatale a capitalis- 
mului nu demonstreazá nimic in privinta sanselor de viitor 
ale acestuia. O teorie se reduce, de obicei, la un model sim- 
plificat. Construim usor modele de armonie vesnicá (libe- 
ralii au construit neobositi asemenea modele). Pesimistilor 
le vine greu sá construiascá modele care sá confirme per- 
spectivele lor sumbre: dacá ar fi fost definit, in esenta lui. 
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printr-un model contradictoriu, capitalismul nici n-ar fi 
existat. Pesimistii nu sunt teoreticieni, sunt istorici — ei 
vád inaintea lor un declin inevitabil. 

Economistii care vorbesc despre o epocá de maturitate 
estimeazá cá dezvoltarea economiei americane a creat o 
situatie in care utilizarea depliná a fortei de muncá a de- 
venit, dacá nu imposibilá, cel putin dificilá. Marx afirmase 
cá sufletul si principiul fiecárui sistem economic — obti- 
nerea profitului — tinde sá sece sursa de profit. Un numár 
de economisti, observánd disparitia frontierelor, incetinirea 
procesului de crestere a populatiei, reducerea numárului 
de investitii profitabile, odatá cu progresul dotárii tehnice, 
se temeau recent cá raportul dintre utilitatea marginalá a 
capitalului si rata dobánzilor era de asa naturá, incát sá 
facá sá persiste, in permanentá, o anumitá cotá a somajului. 

Acum douázeci de ani, la modá era doctrina maturitátii, 
versiune modemá a autodistrugerii capitalismului. Astázi, 
cánd expansiunea economiei americane incliná cátre opti- 
mism, ea nu mai este. Nu mai este de neconceput cá, la un 
moment dat, un regim de piatá va fi fránat de reducerea 
numárului de investitii profitabile. Ocaziile de investitii 
pe care le creeazá progresul tehnic par mai putin frecvente, 
mai difícil de exploatat, decát ocaziile tipice ale fazelor de 
inceput ale industrializárii: constructiile de drumuri, de 
cái ferate sau de uzine producátoare de automobile. Chiar 
si avansánd aceastá ipotezá, economistii care nu pretind 
cá sunt profeti nu ajung nici la concluzia prábusirii apoca- 
liptice a capitalismului, dar nici la fatalitatea planificárii 
generalízate, ci numai la necesitatea interventiei puterilor 
publice (scáderea ratei dobánzilor, investitii de Stat). 5 


5 Personal, consider mai plauzibilá ipoteza contrará. Datá fiind 
absenta progresului in sectorul tertiar, dificultatea mai mare sau mai 
mica, in functie de etapa, mi se pare aceea a transferului mijloacelor 
de productie, in particular a máinii de lucru. Nu vedem o ratiune 
decisiva pentru ca functionarea sistemului sá devina, la un moment 
dat, imposibila sau esencialmente diferitá. Ocaziile de investitii in 
sectorul secundar nu dispar, de la un anumit nivel de dezvoltare. 


198 



Experienta ne aratá, oare, cá mecanismele de piatá sunt 
respinse de planificare, pe másurá ce capitalismele imbá- 
tránesc? Economía rusá, care — in termenii venitului pe 
cap de locuitor, sau al capitalului pe cap de muncitor, sau 
al repartitiei fortei de muncá intre cele trei sectoare — este 
mai tánárá cu aproape o jumátate de secol fatá de eco¬ 
nomía americaná, este supusá unei planificári centralízate, 
spre deosebire de aceasta din urmá. Repartida regimurilor 
in lume, la mijlocul secolului XX, este un fapt istoric, si nu 
o functie a várstei economice . 6 

In interiorul economiilor ce rámán capitaliste in esentá, 
progreseazá functionarea socialista odatá cu maturizarea? 
Nu lipsesc arguméntele in favoarea acestei idei: statul isi 
asumá responsabilitatea pentru prosperitate si pentru folo- 
sirea depliná a fortei de muncá, economisirea fortatá (exce- 
dentul bugetar si autofinantarea) inlocuieste economisirea 
individúala si spontaná, preturile sunt din ce in ce mai des 
fixate, contrólate sau garántate de puterile publice etc. 
Este indubitabil faptul cá interventia Statului a crescut, in 
secolul XX, in tóate tárile capitaliste, insá rolul Statului nu 
este proporcional cu vársta economicá a tárilor respective. 
Nationalizárile nu sunt efectul adecvat al dezvoltárii 
tehnico-economice, determinarea este mijlocitá de politicá 
si de institutiile democratice. Socializarea economiei a avut 
o istorie diferitá in fiecare tará, impusá de cativa factori 
generali, printre care votul universal are o importantá la 
fel de mare ca si cresterea productivitátii si acumularea 
capitalului fix in marile íntreprinderi. 

De asemenea, nu se observá o corespondentá nici intre 
dezvoltarea tehnico-economicá si modul de proprietate. 
Nimic nu ne permite sá afirmám cá intreprinderile-gigant, 
impuse de o tehnologie avansatá, trebuie sá fie in proprie- 
tatea publicá — doar dacá nu convenim sá considerám cá 
acesta ar fi statutul companiei General Motors. (Ar fi, poate. 


6 Chiar si relatia inversa celei propuse de Marx — si anume cá pla- 
nificarea centralizatá este o necesítate a industrializárii primare — 
nu poate fi adeváratá la modul general. 
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interpretarea cea mai conformá cu gándirea profundá a lui 
Marx-sociologul, nu a lui Marx-profetul: aparitia primelor 
societáti pe actiuni i-a inspirat autorului Capitalului únele 
remarci asupra unui nou capitalism.) Capitalismul baro- 
nilor industriei — caracteristic pentru uzinele textile din 
prima jumátate a secolului XIX — si al celor ai siderurgiei, 
din a doua jumátate a aceluiasi secol, nu a fost eliminat, 
ci dat deoparte de alte forme care par, tóate, sá fie social¬ 
mente colective. Politica — si nu tehnica — a determinat 
socializarea unor companii precum Electricité de France 
sau Gaz de France. 

Cu alte cuvinte, fie interpretám intr-un sens strict pre- 
viziunile autodistrugerii capitalismului si, in acest caz, 
ele nu sunt confírmate de evenimente; fie le interpretám in 
sens larg, ceea ce implicá o «socializare" progresivá (inter¬ 
venga crescándá a Statului, intreprinderi „deprivatizate", 
chiar si atunci cánd nu sunt etatizate), si, in acest caz, ele 
sunt adevárate, dar nu rezolvá conflictele actúale. 

Am gresi dacá am accepta fárá nici o rezervá aceastá 
din urmá interpretare, dacá am admite o evolutie nedefi- 
nitá, intr-una si aceeasi directie. Concentrarea nu este un 
fenomen simplu, pe care exigentele tehnice sau modalitátile 
concurentei sá-1 accentueze fárá incetare. Lárgirea unitáti- 
lor de productie, in anumite sectoare, este rezultatul unor 
consideratii legate de productivitate; in alte sectoare, mis- 
carea este mai degrabá in sens invers. E de la sine inteles 
cá energía electricá aduce cu sine posibilitáti de dispersie. 
In ceea ce priveste concentrárile financiare ale marilor cor- 
poratii, acestea derivá, se pare, mai degrabá din vointa de 
putere, decát din preocuparea pentru randament. Intr-un 
loe se nasc din libera concurentá, intr-altul — din deciziile 
planificatorilor. Ele nu condamná la moarte nici unul dintre 
regimurile respective. 

Se va spune cá am neglijat argumentul principal al tezei, 
si anume «contradictiile capitalismului". Contradicha cel 
mai frecvent invocatá este cea care opune fortele si rapor- 
turile de productie. Ce trebuie sá intelegem prin forte de 
productie? Ansamblul de resurse de care dispune o colec- 
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tivitate, cunostintele stiintifice, utilajele industríale, capa- 
citatea de organizare, volumul fortei de muncá? In cazul 
nostru, dezvoltarea fortelor de productie se poate referí la 
mai multe fenomene: cresterea cantitátii de materii prime 
si a numárului de lucrátori, sporirea productivitátii datoritá 
progresului cunoasterii sau aplicárii stiintei in industrie, 
cresterea venitului pe cap de lucrátor sau de locuitor, 
datoritá descoperirii de zácáminte miniere sau unui ran- 
dament de muncá mai bun. Se pare cá raporturile de pro¬ 
ductie includ, in acelasi timp, statutul legal al proprietátii, 
relatiile intre agentii de productie, repartida veniturilor si 
opozitiile de clasá ce rezultá de aici. Ce reprezintá, asadar, 
contradictia dintre acesti doi termeni echivoci? 

O primá interpretare postuleazá cá, dupá un anumit 
nivel de dezvoltare a tehnicii, legile proprietátii stopeazá 
progresul. Ea este respinsá de fapte: legislada capitalista 
este suficient de suplá, pentru a face posibile enorme con¬ 
centrad industríale sau financiare. Tot legislada a favorizat, 
uneori, intreprinderile traditionale, in detrimentul unor 
structuri mai eficiente. Insá ea nu este rigidá: nicáieri nu 
condamná capitalismul la moarte. 

Ar trebui sá intelegem oare, prin raporturi de productie, 
mai putin o modalitate juridicá, si mai degrabá repartida 
veniturilor ce rezultá din separarea proletarilor de instru¬ 
méntele lor de muncá? Asa cum se spune indeobste, orga- 
nizarea productiei este colectivá, repartida veniturilor este 
individualá. Si de aceastá datá, contradictia existá numai 
la nivelul vorbelor. 

Tradusá in termeni obisnuiti, ea echivaleazá cu o mo¬ 
dalitate a teoriei subconsumului, care nu le e necunoscutá 
economistilor burghezi. Aflati in cáutare de profit, intre- 
prinzátorii — spune teoría — le reduc salariile muncitorilor 
si, in lipsa unor píete de desfacere, acumuleazá mijloace 
de productie in detrimentul produselor destínate consu- 
mului si al nivelului de trai al maselor. 7 In plan istoric. 


7 AceastS descriere se aplicá mai bine socialismului sovietic, decát 
capitalismului occidental. 
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repartitia inegalá a veniturilor a dat nastere, intr-o tará sau 
alta, unei economisiri excesive, plasatá ín conturi externe, 
si, in mod indirect, a fránat expansiunea fortelor de pro- 
ductie. In prezent, regimurile asa-zis capitaliste stiu cum 
sá modifice, prin fiscalitate, repartitia spontaná a venituri¬ 
lor. Pe termen lung, salariile reale nu evolueazá altfel decát 
productivitatea muncii. Nu vedem nici un motiv pentru 
care tensiunea dintre sistemul industrial si repartitia veni¬ 
turilor sá se agraveze. 

Nu vrem sá sugerám, in acest fel, o viziune optimista, 
a unui capitalism care evolueazá pasnic inspre cel mai ínalt 
nivel de prosperitate pentru toatá lumea. Un regim bazat 
pe proprietatea privatá si pe sistemul de piatá este, in esenta 
lui, unul instabil; el comportá riscuri de cádere economicá, 
iar reactiile la eventualele crize provoacá únele modificári 
structurale adesea ireversibile. Progresul tehnic antreneazá 
schimbarea radicalá a dimensiunilor si organizárii intre- 
prinderilor si, ca reactie, schimbarea anumitor moduri de 
functionare. Un capitalism matur produce nu niste mul- 
timi de amáráti, care nu au nimic altceva de pierdut decát 
lanturile, ci niste multimi de mici-burghezi, muncitori sau 
functionari, care adeseori se revoltá impotriva costurilor 
competitiei. Nu excludem faptul cá devenirea poate fi ori- 
entatá spre o economie mai putin capitalistá; noi afirmám 
numai cá aceastá devenire nu este supusá unui determi- 
nism inflexibil, el insusi provocat de contradicha intre un 
numár de variabile elementare. Chiar si in liniile sale mari, 
aceastá devenire reprezintá o istorie complexá, nu o nece¬ 
sítate simplá. Departe de a putea sá invocám contradictiile 
capitalismului pentru a prevesti fatalitatea victoriei unui 
partid, intre celelalte, care se revendicá de la socialism, 
nu putem prevedea nici mácar instaurarea unui socialism 
(in sensul vag al acestui termen). 

Trásáturile regimului viitor, ce face obiectul previziuni- 
lor, nu sunt in mai micá másurá compatibile cu regimurile 
pe care le numim capitaliste, decát cu cele pe care le numim 
socialiste. 
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Previziuni istorice 


„Contradictiile" dintre statele capitaliste sau cele dintre 
statele capitaliste si tárile coloniale nu pot fi puse la in- 
doialá, dacá traducem termenul doar in aparentá riguros 
contradictie prin termenul neutru conflict. Putem deduce de 
aici cá rázboaiele dintre statele capitaliste sunt inevitabile? 

Intr-un anumit sens, este aproape evident: nici un secol 
nu a fost ferit de flagelul rázboiului. Dacá suprimám 
adjectivul capitalist si ne limitám la afirmada: „Rázboaiele 
dintre State sunt inevitabile", nu riscám prea mult sá comi- 
tem o eroare. Viitorul apropiat nu se anuntá deloe mai 
pasnic decát trecutul. Eroarea se produce in momentul in 
care punem accentul pe caracterul capitalist al statelor, ca 
si cánd el ar determina fatalitatea ciocnirilor sángeroase. 

Cáutarea pietelor de desfacere, a supraprofitului, a 
investitiilor avantajoase pot, desigur, sá ridice marile com- 
panii sau natiunile únele impotriva celorlalte. Libertatea 
comertului presupune concurenta, iar aceasta e un fel de 
conflict, dar care se rezolvá prin compromis, mai degrabá 
decát prin recurgerea la arme. Conflictele devin pericu- 
loase din momentul in care statele iau asupra lor interésele 
societátilor prívate sau isi rezervá monopoluri in colonii 
orí in zonele de influentá. Tara care foloseste forta pentru 
a le scoate pe celelalte dintr-o competitie legitimá se face 
vinovatá, efectiv, de agresiune. Modalitátile extreme ale 
acestui tip de agresiune tind sá dispará — cu tóate cá in 
Africa, prin diverse tehnici administrative, metropolele isi 
asigurá avantaje nelegitime. Niciodatá viata si moartea 
economiilor capitaliste nu au depins de asemenea conflicte 
margínale, iar solidaritatea (aceste economii erau cele mai 
bune cliente únele pentru áltele) ar fi trebuit sá invingá 
mereu rivalitatea — asa era intelept. Altminteri, orice 
regim, inclusiv cel al proprietátii colective si al planificárii, 
oferá ocazii de conflict intre unitátile politice suverane: 
manipularea de cátre Uniunea Sovieticá a conditiilor de 
schimb li s-a párut iugoslavilor o „exploatare socialista". 
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Indiferent dacá lumea e capitalistá sau socialistá, cel mai 
putemic va avea mereu nenumárate mijloace de a influenta 
preturile in beneficiu propriu si, in general, de a-si rezerva 
partea leului. Nici un regim economic nu garanteazá 
pacea, tot asa cum nici unul nu conduce, prin el insusi, in 
mod inevitabil, la rázboi. 

Contradicha dintre statele capitaliste si tárile din Asia 
si Africa este una de ordin istoric. Imperiile europene din 
Asia s-au prábusit, cele din Africa sunt mácinate, época 
dominatiei europene se incheie. Rezultá oare de aici, in 
mod inexorabil, moartea capitalismului? 

Dacá este sá dám crezare lecturii istoriei fácute de 
marxistii de tendintá stalinistá, capitalismul nu mai este 
definit ca un regim, caracterizat prin proprietatea privatá 
asupra mijloacelor de productie sau prin mecanismele de 
piatá, ci ca un ansamblu concret de tári, ale cáror economii 
prezintá cáteva trásáturi ale regimului respectiv, ansamblu 
ce cuprinde Europa Occidentalá, Statele Unite, Cañada, 
dominioanele britanice domínate de albi. America de Sud, 
tárile din Asia care-si cápátaserá independenta de putin 
timp sunt, din aceastá perspectiva, fie supuse unor remi- 
niscente ale feudalitátii, fie victime ale imperialismului 
(chiar dacá, formal, sunt State suverane), fie deja capita¬ 
liste. Dupá Primul Rázboi Mondial, Rusia a trecut in tabára 
socialistá; dupá al Doilea Rázboi Mondial, Europa de Est 
si China au urmat-o. Aceastá tabárá numárá, de atunci, opt 
sute de milioane de oameni. In Asia, in Orientul Apropiat, 
revolta impotriva imperialismului cástigá teren si burghezii 
locali i se aláturá. Privat de „supraprofiturile" coloniale, 
capitalismul este condamnat la o moarte lentá, in cazul in 
care coexistenta dureazá o perioadá mai indelungatá, sau 
la o moarte tragicá, in cazul in care izbucneste un al treilea 
rázboi mondial. 

Nu existá nici o controversá intre stalinisti si adversarii 
lor in privinta trásáturilor majore ale conjuncturii prezente, 
dar unii nu folosesc acelasi vocabular si nu vád viitorul 
din aceeasi perspectiva cum fac ceilalti. 
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Dacá refuzám sá cádem in capcana cuvintelor, vom 
incepe prin a face distinctie intre declinul unui ansamblu 
istoric, a cárui fortá absolutá sau relativá scade, si declinul 
unui regim, mai mult sau mai putin imperfect realizat, din 
interiorul acestui ansamblu. Niciodatá nivelul de trai al 
clasei muncitoare nu a fost atát de ridicat ca in Marea 
Britanie „decadentá". In ciuda celor douá rázboaie mondi- 
ale, Europa Occidentalá se apropie mai mult ca niciodatá 
de obiectivele sale economice. 8 

Pentru a ajunge la concluzia cá sfársitul dominatiei euro- 
pene conduce la eriza capitalismului ca regim economic, 
trebuie sá confunzi capitalismul cu imperialismul, sá afirmi 
cá regimul bazat pe proprietatea privatá si pe mecanis- 
mele de piatá nu poate sá functioneze dacá nu dispune de 
teritorii pe care sá le exploateze. Se spune cá Europa 
burghezá si-ar fi pierdut, odatá cu coloniile, mijloacele de 
subzistentá. Nimeni n-a fácut vreo demonstrare in acest 
sens. Indonezia aducea un procent extrem de important 
din venitul national al Olandei (peste 15%); acum, Indone- 
zia este independentá, iar Olanda cunoaste in continuare 
prosperitatea. Clasa muncitoare britanicá are un nivel de 
trai mai ridicat decát inainte de rázboi si, totusi, imperiul 
Indiilor nu mai existá. 

Aceste observatii sumare nu pretind cá transeazá ches- 
tiuni controversate. Exploatarea Asiei a ajutat, in secolul 
XIX, procesul de industrializare a Europei (ponderea in 
sine a acestui ajutor este discutabilá). Functionarea unui 
sistem intemational bazat pe comertul privat comportá 
dificultáti crescánde, pe másurá ce se lárgeste spatiul sus¬ 
tras economiei mondiale. Reluarea schimburilor Est-Vest 
nu ar inlátura efectele acestei sustrageri: cu cát o tará 
depinde mai mult de píete de desfacere sitúate de cealaltá 
parte a Cortinei de Fier, cu atát este mai vulnerabilá in fata 


8 Despre capitalismul european s-ar putea obiecta cá este profund 
transformat — lucru incontestabil. Dar aceastá capacítate de trans¬ 
formare este un simptom de vitalitate. 
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unei decizii luate la Moscova sau intr-o altá capitalá din 
tárile de democratie populará, cu intentii politice. Ca sá 
putem proclama cu certitudine fie distrugerea societátilor 
capitaliste, fie convertirea lor la socialism, ar trebui sá 
demonstrám cá prezenta conjuncturá nu oferá decát douá 
solutii: victoria taberei socialiste sau convertirea la socia¬ 
lism a taberei capitaliste. 

Lipsa de alimente sau de materii primé le-ar fi fatalá 
societátilor capitaliste. Probabil cá Europa va pláti mai 
scump, in acest secol si in cel ce va veni, materiile prime 
cumpárate din tári independente, si nu din colonii, ca in 
trecut (deteriorarea „ratei schimburilor" nu se datoreazá 
decát intr-o micá másurá eliberárii Asiei si a Africii). Nici 
Europa, nici Statele Unite nu sunt a fortiori pe punctul de a 
pieri din cauzá cá materiile prime le-ar fi refuzate de cátre 
guvernele sovietizate. In cazul in care expansiunea comu¬ 
nista ar continua, dacá zona economiei mondiale s-ar mic- 
sora progresiv, dacá s-ar agrava amenintarea unui rázboi 
mondial, este posibil ca guvernele occidentale sá fie con- 
stránse sá diminueze ponderea lásatá initiativei private, 
mai ales in privinta relatiilor economice internationale. 
Dar o asemenea evolutie nu este inevitabilá: in 1954, poate 
in mod provizoriu, evolutia relatiilor dintre State este mar- 
catá, in tárile occidentale, de relaxarea metodelor dirijiste. 

Din punctul de vedere al stalinistilor, ansamblul istoric 
pe care-1 numesc ei capitalist se caracterizeazá prin pro- 
prietatea privatá asupra mijloacelor de productie si prin 
mecanismele de piatá. Occidentalii insisi vád caracterul 
original al civilizatiei lor in pluralismul partidelor, in insti¬ 
tuíale reprezentative, in dialogul dintre grupuri si in con- 
troversele de idei, si nu intr-un statut de proprietate care 
comportá múltiple modalitáti, nici in mecanismele pietei, 
care nu sunt decát o simplá tehnicá — utilá sau pericu- 
loasá, dupá caz. Circumstantele care obligá la restrángerea 
ponderii acestei tehnici si la márirea rolului administratiei 
nu pot fi interprétate ca un recul al capitalismului decát de 


206 



cátre economistii care considera cá o economie conforma 
cu modelul concurentei perfecte reprezintá valoarea su¬ 
prema a Occidentului sau care vád umbra Cestapo-ului in 
spatele oricárui controlor fiscal sau distribuitor de produse. 

Circumstantele istorice pun in pericol societátile pe care 
le numim capitaliste: ajunge sá aruncám o privire pe hartá 
pentru a ne convinge. Armatele rusesti sunt la Weimar, 
China s-a aláturat marii cruciade a „proletariatului", in 
Asia se intrevád viitoarele progrese ale comunismului. 
Revolta impotriva Occidentului, impotriva popoarelor 
mai bógate, odinioará tiranice, incliná spre comunism, dar 
mai putin din simpatie pentru un regim insuficient cunos- 
cut, cát datoritá existentei unor dusmani comuni. Nimeni 
n-ar putea spune unde se va opri ráspándirea acestei cre- 
dinte, in slujba cáreia se aflá fanatici si care se sprijiná pe 
armate uriase. Formulatá astfel, previziunea devine mai 
plauzibilá, dar nu are o valoare stiintificá. Este vorba de 
o judecatá comparabilá cu aceea care se fácea mai deunázi 
asupra sanselor celui de-al Treilea Reich si ale adversarilor 
lui. Previziunea este insá, in 1954, intr-un alt fel nesigurá, 
prin comparatie cu previziunile din 1942 sau chiar cu cele 
din 1940. Rivalitatea celor douá blocuri este susceptibilá sá 
se intindá pe multi ani, pe zeci de ani, fárá sá izbucneascá 
un al treilea rázboi (in sensul convencional al termenului). 
Nu putem declara inevitabil nici rázboiul total intre cele 
douá tabere, nici rázboiul total intre statele capitaliste. 
Poate cá este vorba despre limítele cunoasterii noastre aici, 
dar ele sunt presupuse si de structura realitátii istorice. 

Ce ar putea ínsemna, in mod logic, afirmatia cá al trei¬ 
lea rázboi mondial va izbucni in urmátorii zece-douázeci 
de ani? Cá anumite fapte de mare amploare — interésele 
opuse ale Uniunii Sovietice si ale Statelor Unite, trásáturile 
claselor conducátoare intr-un stat si in celálalt, rivalitátile 
intre regimurile economice respective etc. — vor provoca 
rázboiul cu sigurantá, indiferent cine ar fi oamenii aflati la 
putere, incidentele imprevizibile, seriile de evenimente 
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bune sau rele. Nimic nu dovedeste o astfel de structurá a 
conjuncturii actúale. Se prea poate ca sansele sá fie apro- 
ximativ egale. 

Chiar si atunci cánd imaginám un al treilea rázboi 
mondial sau prelungirea rázboiului rece, previziunea 
asupra celui ce va invinge este practic imposibil de fácut. 
Este pueril sá argumentezi cá potentialul superior al 
industriei americane conduce la necesitatea victoriei occi- 
dentale, la fel si rationamentul invers — cá expansiunea 
mai rapidá a economiei sovietice determiná necesitatea vic¬ 
toriei comuniste. Sau poate cá lupta pentru dominaba 
asupra planetei va fi hotárátá in mod violent si o multime 
de circumstante imprevizibile — cine va lúa initiativa? 
cine va avea cele mai bune avioane sau masini teleghi- 
date? — vor interveni, astfel incát nimeni, cu exceptia 
ghicitorilor in cafea, nu va putea pretinde cá a descifrat 
secretul viitorului. Sau poate cá lupta nu se va termina 
decát dupá mult timp, si nici atunci decisiv; poate cá intre 
timp un nou echilibru se va naste, incetul cu incetul, peste 
bátáliile margínale si transformárile celor douá lumi si, in 
acest caz, incá o datá, solutia ne scapá: fiecare tabárá isi 
cunoaste propriile puñete vulnerabile mai bine decát pe 
ale celeilalte. Un punct vulnerabil al Occidentului este cá 
acordá credit predictiei instaurárii inevitabile a socialis- 
mului si-i lasá adversarului impresia unei complicitáti cu 
destinul. 

Destinul istoric nu e decát cristalizarea, niciodatá 
desávársitá, a actelor noastre, in urma noastrá; in fata 
noastrá, el nu e niciodatá stabilit. Libertatea noastrá nu 
este intreagá: mostenirea trecutului, pasiunile omene$ti si 
servitutile colective ii fixeazá limítele. Limitarea libertátii 
noastre nu ne constránge sá se inclinám dinainte, insá, in 
fata unei ordini pe care o detestám. Nu existá o fatalitate 
globalá. Transcendenta viitorului este pentru om, in timp, 
un indemn la vointá si o garande cá, oricare ar fi situada, 
speranta nu va muri. 
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Despre dialéctica 

Termenul dialecticü este echivoc, incárcat de rezonante 
misterioase. Aplicat ansamblului devenirii, el are douá 
acceptii. Fie intelegem, prin dialecticá istoricá, inlántuirea, 
printr-o actiune reciprocá, a cauzelor si efectelor, soldatá, 
la final, cu un sistem diferit de sistemul precedent; fie 
desemnám, prin aceastá expresie, succesiunea de totalitáti, 
ele insele semnificative, trecerea de la o totalitate la alta 
fiind conformá cu o necesítate inteligibilá. 

Primul termen al altemativei este pus in luminá de 
referinta la temele marxiste. Dezvoltarea fortelor de pro- 
ductie, se spune, va fi insotitá de o concentrare a puterii 
economice, va duce la íngrosarea rándurilor proletariatului 
din ce in ce mai sárac, iar acesta se va organiza intr-un par¬ 
tid, inevitabil inchinat revolutiei. Intr-o asemenea repre- 
zentare, miscarea istoricá rezultá din interactiunea intre 
cauze ale cáror relatii reciproce sunt de asa naturá, incát 
regimul bazat pe proprietatea privatá se indreaptá in mod 
inevitabil spre un sistem socialist. 

O dialecticá de ordin cauzal nu pune alte probleme in 
afara celor discútate in paginile anterioare. Nu este exclus 
ca o economie bazatá pe proprietatea privatá si pe meca- 
nismele de piatá sá producá rezultate care sá-i paralizeze 
functionarea. In fapt, nici una dintre versiunile cúrente ale 
acestei teorii nu rezistá in fata criticii. Capitalismul suferá 
modificári pe parcurs, dar nu se distruge singur. Demo¬ 
cracia politicá si ideología — mai putin tehnica sau indus¬ 
tria — restráng, putin cate putin, rolul concurentei §i-l 
sporesc pe acela al administratiei de stat. Nimic nu dove- 
deste nici cá evolutia va continua la infinit in acelasi sens, 
nici cá un partid sau un stat trebuie sá fie unicul beneficiar 
al acestei tendinte istorice. 

Cea de-a doua acceptie a dialecticii pune, in schimb, cu 
totul alte probleme. Ele se rezumá la o singurá intrebare: 
care este natura legáturii intre douá momente ale istoriei? 
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Douá epoci, douá stiluri, douá civilizatii sunt legate intre 
ele printr-un raport semnificativ sau, cel mult, prin rapor- 
turile echivoce ale unui determinism aleatoriu? Vcm fi 
tentati sá ráspundem cá aceastá intrebare tiñe mai degrabá 
de experientá, decát de filozofie sau de criticá. Nu putem 
sá determinám dinainte natura succesiunii evenimentelor: 
sá observám trecutul si intrebarea isi va gási ráspunsul de 
la sine. In fapt, cercetarea empiricá presupune o teorie, 
si anume: natura succesiunii evenimentelor rezultá din 
caracteristicile intrinseci ale realului. 

Orice act uman reprezintá o alegere intre acte posibile, 
un ráspuns solicitat, dar nu fortat, la o conjuncturá; seria 
de acte este inteligibilá, fárá a fi necesará. Deci, dacá vrem 
sá reconstituim evenimentul ca atare, istoria inseamná, in 
esentá, diversitate adusá la o linie dreaptá, de-a lungul 
timpului. Ea nu este, ca atare, nici progres, nici decadentá, 
nici o repetitie nedefinitá a acelorasi ansambluri. Cel putin, 
experientá este singura in stare sá arate in ce másurá sau 
in ce sectoare se organizeazá evenimentele in progresie, 
respectiv in cicluri. 

Pe acest plan, previziunile cu acelasi carácter probabi- 
list ca si explicatiile sunt si posibile, si legitime. Dacá am 
observat de mai multe ori coruptia unui regim, dacá am 
analizat cauzele acestei coruptii si dacá regásim semnele 
ráului intr-un regim asemánátor, putem risca, fárá sá pre- 
cizám momentul, sá prevedem un proces analog, cu un 
final asemánátor. Sau putem sá ne imaginám in teorie serii 
partíale, ale cáror cauze, credem, vor continua sá actio- 
neze. Previziunile respective, fie cá e vorba de o miscare 
orientatá sau de un ciclu, sunt aféctate de un coeficient de 
incertitudine. O tendintá se poate rástuma: etatizarea eco- 
nomiei, la care asistám in secolul XX, poate cá nu va con¬ 
tinua in secolul XXI. Poate cá sporirea productivitátii se va 
opri dupá o catastrofá militará sau odatá cu expansiunea 
nelimitatá a birocratiei. Democratia britanicá prezintá sufi¬ 
ciente trásáturi origínale, ca sá ne impiedice sá-i stabilim 
dinainte coruptia. 
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Succesiunea operelor, spre deosebire de succesiunea 
actelor, comportá o semnificatie susceptibilá de a fi redatá 
de teorie: raportul dintre opere depinde, intr-adevár, de 
sfársitul iminent al activitátii a cárei expresie o reprezintá 
acestea. 

Cuceririle stiintei se organizeazá in prezent intr-un tot 
in care-si gásesc locul, modifícate si precizate, cuceririle 
anterioare. Adevárul stiintific, cu gradul lui de aproximare, 
este la fel de actual astázi, ca si in ziua in care a fost gándit 
pentru prima oará. Prin ce termen ar trebui sá desemnám 
istoria stiintei, in calitatea ei de stiintá? Acumulare, pro¬ 
gres, elaborare? In orice caz, ráspunsul depinde de sensul 
specific al universului stiintific, nu de circumstantele in 
care s-a dezvoltat el. 

Numai explorarea trecutului ne permite sá determinám 
drumul stiintelor matematice sau fizice, cánd si de cátre 
cine a fost formulatá prima datá o teorie, pusá la punct o 
demonstrare sau exprimatá matematic o lege. Istoria stiin¬ 
tei ca succesiune de acte nu se bucurá de nici un privilegiu 
fatá de istoria care se ocupá de alte acte. Insá relatia dintre 
adevárurile descoperite in trecut si sistemul actual tiñe de 
analiza filozoficá, nu de ancheta istoricá. 

Punerea in relatie a savantilor si a institutiilor, a ideilor 
si a structurilor economice poate contribuí la elucidarea 
reciprocá a constiintelor si a actelor cristalízate in materie 
socialá. In domeniul stiintei, directia cercetárilor, interpre- 
tarea filozoficá a rezultatelor, erorile sunt fácute inteligi- 
bile de cátre influente sau de mediu. Tóate aceste explicatii 
nu vor putea epuiza, insá, niciodatá semnificatia operei ca 
operá. Circumstantele aratá cá am cáutat sau cá nu am 
gásit incá solutia corectá, dar nu conduc la descoperirea 
adevárului, asa cum superioritatea in materie de arma- 
ment ar conduce la victoria unei armate. Ele nu sunt legate 
de aceastá descoperire, cum este legatá, de pildá, situatia 
militará din 1941 de hotárárea lui Hitler de a declansa 
operatiunea „Barbarossa". Solutia corectá a unei probleme 
sau formularea unei legi nu este nici efectul unei cauze. 
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nici reactia la o conjuncturá; ea derivá dintr-o capacítate 
de judecatá, pe care o au si istoricul, si individul istoric si 
pe care evenimentele o favorizeazá sau o paralizeazá, o 
orienteazá sau o detumeazá, dar n-o constráng. 9 

In orice univers particular, distinctia dintre acte si opere 
capátá o altá valoare. Echivalentul adevürului, in artá, este 
calitatea. Mediul dá seamá de particularitátile unei opere, 
dar nu explicá o capodoperá ca atare. Actualitatea capo- 
doperei poate fi opusá celei a adevárului. Acesta are un 
sens in tóate secolele, pentru cá are, intr-un fel, o semnifi- 
catie unicá, definitiv cuceritá. Capodopera are un sens in 
tóate secolele, pentru cá are o semnificatie inepuizabilá, 
pentru cá-si dezváluie, fiecárei generatii, un alt aspect. 

Capodoperele nu se integreazá intr-un tot in acelasi 
mod ca propozitiile stiintifice si poate cá fiecare dintre ele 
este, in semnificatia sa, cea mai autenticá, expresia unui in- 
divid — artist, scoalá sau societate. In ciuda unicitátii lor, 
operele au legáturá únele cu áltele; tehnicianul regáseste 
solutiile date unor probleme cu care s-au confruntat toti 
arhitectii. Proportiile, forma sau arhitectura Partenonului 
oferá intruna lectii, chiar dacá fiecare generatie inter- 
preteazá altfel mesajul lui spiritual. Identitatea cercetárii si 
a mijloacelor creeazá o asemánare in profunzime intre 
momentele picturii si cele ale arhitecturii, o asemánare ce 
consacrá, in acelasi timp, unitatea universului particular, 
semnificatia incomparabilá a fiecárei creatii si legáturile 
echivoce dintre diversele creatii. 

In ochii istoricului specializat, operele apar, in sensul 
lor specific, ca fiind expresiile unei comunitáti care se con¬ 
duce nu dupá legea imitatiei sau a luptei, ci dupá princi- 
piul dialogului. Creatorul ii continuá pe cei ce 1-au precedat. 


9 Judecata intervine si in actele omului politic sau ale strategului. 
Dar acestea din urmá sunt resimtite ca o alegere intre mai multe 
posibilitad. In schimb, savantul aspirá s3 puná in evidentá o necesí¬ 
tate inteligibilS, care sá nu fie creatia arbitrará a spiritului sáu ori 
chiar a spiritului uman. 
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chiar si atunci cánd face o profesiune de credintá din a li 
se opune. Comunitatea savantilor, a artistilor sau a filozo- 
filor nu este niciodatá izolatá de societatea cáreia ii reflectá 
aspiratiile si conflictele, idealul sau fiinta realá. Ea nici nu 
se confundá cu societatea, nici chiar atunci cánd gánditorii 
sau constructorii se considera a fi in serviciul exclusiv al 
colectivitátii. Aceasta nu inseamná cá opiniile religioase 
sau politice ale artistului nu inspirá, adesea, efortul crea- 
tor: acesta din urmá, cánd este unul de calitate, se inscrie 
in universul specific la care participau si cei care nu erau 
constienti de specificitatea lui. Sculptorii catedralelor nu 
aveau nevoie sá reflecteze la conceptul de artá pentru a 
apartine comunitátii artistilor. 

Indiferent dacá este vorba de stiintá sau de artá, istoria 
operelor diferá fundamental de istoria evenimentelor prin 
aceea cá semnificatia istoriei insási rezultá din caracteris- 
ticile universului specific. 

Relatia dintre douá momente ale istoriei stiintelor poate 
fi surprinsá fie in planul evenimentelor — o descoperire 
apare ca fiind accidéntala sau necesará, datoratá unui 
geniu solitar sau pregátitá de un efort colectiv —, fie in 
planul continuturilor semnificative — descoperirea pre- 
zintá, retrospectiv, o aparentá de rationalitate. Nu putem 
demonstra cá Newton trebuia, in mod inevitabil, sá for- 
muleze sau sá inventeze legea gravitatiei sub forma si in 
época in care a fácut-o. Dupá consumarea evenimentelor, 
istoricul incliná sá traseze o desfásurare rationalá a fapte- 
lor cunoscute cátre legea care le comandá. 

Progresul nu tiñe, in stiintá, de categoriile determinis- 
mului aleatoriu; ea este inteligibilá in sine, fárá s-o dedu- 
cem dintr-o relatie generalá si fárá s-o integrám intr-un 
ansamblu semnificativ. Succesiunea stilurilor artistice sau 
a scolilor filozofice se preteazá unei intelegeri care nu cu- 
noaste necesitatea unei demonstratii matematice, dar de- 
páseste contingenta deciziei. Previziunea asupra viitorului 
se poate prevala de rationalitatea universurilor inteligibile? 
a cárui univers inteligibil? 
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Nici devenirea stiintei, nici aceea a artei nu sunt pre- 
vizibile. Presupunánd cá istoria globalá este comparabilá 
cu aceea a unui univers particular, nu rezultá de aici legi- 
timitatea anticipárilor. Dar mai e ceva. Am arátat, in capi- 
tolul precedent, echivocurile totalitátii istorice. Referinta 
la un factor unic ar insemna o determinare unilateralá, 
greu de conceput. Totalitatea existentialá este aproxima- 
tivá si arbitrará. Singura interpretare legitimá a totalitátii, 
care nu suprimá nici caracterul aleatoriu al determinismu- 
lui, nici pluralitatea semnificatiilor, este aceea care face 
referintá la o singurfi problemá, consideratá ca fiind consti¬ 
tutiva destinului uman. Dacá aceastá problemá comporta 
solutii si fiecare dintre solutii este conditia necesará pentru 
urmátoarea; dacá, in fine, preconizám, la capátul miscárii, 
o solutie radicalü, atunci istoria va deveni o totalitate in 
succesiune, iar starea privilegiatá dá sensul ansamblului. 

Aceasta este, intr-adevár, ideea centralá a sistemului 
hegelian. Paralelismul admis intre douá dialectici, a cate- 
goriilor si a societátilor, ii conferá succesiunii regimurilor 
o necesítate analogá aceleia care leagá intre ele categoriile. 
Istoria filozofiei este, ca atare, si o filozofie a istoriei; ideile 
pe care oamenii si le-au fácut despre lume si despre ei 
insisi reprezintá momente din devenirea spiritului. In cele 
din urmá, spiritul va fi luat cunostintá de naturá si de el 
insusi. 

Filozoíüle istoriei diferá in functie de universul particu¬ 
lar pe care-1 iau drept model. Asemenea operelor de artá, 
diferitele civilizatii par a fi inchise, fiecare in trásáturile ei 
origínale, fárá altá comunicare decát un dialog fárá fina- 
litate. O altá ipotezá le aseamáná cu etapele stiintei, in care 
caz ele s-ar succeda dupá o logicá inexorabilá. Din perspec¬ 
tiva dialecticii, sunt comparabile cu succesiunea sistemelor 
filozofice. 

De fapt, cum am vázut, putem sá determinám cel mult 
formal care va fi stadiul final si pentru aceasta va trebui sá 
luám in calcul vocatia rationalá a umanitátii. Acest stadiu 
final nu ne dezváluie, retrospectiv, o ordine necesará in 
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succesiunea societátilor. Ordinea aproximativá pe care o 
indicá documéntele si faptele se explicá in mod adecvat 
printr-un determinism aleatoriu: intálnirile imprevizibile 
intre situatii si persoane, mediul natural, inertia colectivi- 
tátilor si initiativa cátorva indivizi. 

Aventura colectivitátilor ar sáráci, dacá am reduce 
intregul proces de cunoastere al omenirii la eforturile de 
atingere a unei abundente relative. Vreme de multe secóle, 
mijloacele de productie s-au schimbat foarte putin: oare 
vom da uitárii ináltarea si decáderea cetátilor, palatele 
ridicate de regii fericiti si mormintele care depun márturie 
despre fidelitatea vaná a invingátorului fatá de femeia 
iubitá? Si, dacá nu ne intereseazá altemantele monotone 
dintre rázboi si pace, dintre statele rivale si imperiile 
triumfátoare, oare vom decide sá dám uitárii ceea ce nu 
vom putea vedea niciodatá de douá ori, pe Legislatorul 
care fáureste vise incremenite in timp? Redusá la o simplá 
etapá anterioará socialismului, istoria sacrá n-ar retine 
aproape nimic din operele si aventurile care au reprezen- 
tat, pentru milioane de oameni, justificarea trecerii lor pe 
acest pámánt. 

Atunci cánd ne fixám atentia asupra simplei succesiuni 
a regimurilor sociale, o intelegem, fárá s-o considerám 
absolut necesará. In trecerea de la o civilizatie la urmátoa- 
rea, se regásesc analogii generale. Durata etapelor, pretins 
omologe, variazá de la o teorie la alta. 10 Imperiile se ivesc 
mai tárziu sau mai devreme cu cáteva secóle (dacá numim 
imperii tóate unitátile politice impuse, pe spatii intruse, 
unor popoare numeroase). Nu tóate natiunile care apartin 
aceluiasi ansamblu trec prin aceleasi etape. Unele sar cate 
o etapá: Rusia — pe aceea a democratiei burgheze; Europa 
Occidentalá — pe aceea a stalinismului. 

Pretinsa dialecticá a istoriei sociale rezultá din transfor- 
marea realitátii in idee. Orice regim este vázut mai aspru 
decát este; lui i se atribuie un principiu unic: principiul 


10 Dupá cum ii citim la Marx, Spengler sau Toynbee. 


215 



capitalismului este vázut ca opunándu-se fie celui al feu- 
dalitátii, fie celui al socialismului. Finalmente, discursul 
suná ca si cánd regimurile ar fi contradictorii, iar trecerea 
de la unul la celálalt ar fi comparabilá cu trecerea de la tezá 
la antitezá. Se comité, atunci, o dublá eroare. Regimurile 
sunt diferite si non-contradictorii, iar fórmele asa-numite 
intermediare sunt mai frecvente si mai durabile decát fór¬ 
mele puré. Presupunánd cá principiul capitalismului ar fi 
legat de acela al feudalitátii precum neantul de fiintá sau 
spinozismul de cartezianism, nimic nu ne garanteazá cá 
determinismul aleatoriu va indeplini aceastá necesítate in- 
teligibilá. Presupunánd cá socialismul impacá feudalitatea 
cu capitalismul, asa cum devenirea reconciliazá fiinta si 
neantul, aparitia sintezei nu este previzibilá la modul unei 
explozii nucleare sau al unei conjuncturi economice. 

Urmánd ordinea evenimentelor, nu existá o selectie 
automatá, corespunzátoare exigentelor noastre morale. 
Este legitimá cáutarea unei inteligibilitáti superioare celei 
a determinismului aleatoriu si pluralitátii imperativelor 
contradictorii de astázi. Dar ea nu implicá, in mod obliga- 
toriu, actul de credintá potrivit cáruia viitorul va asculta 
de decretele ratiunii. Omenirea ar putea fi atinsá máine de 
o catastrofá cosmicá, tot asa cum stiloul ne poate aluneca 
dintre degete oricánd. Crestinul crede in mántuirea sufle- 
tului prin mizericordia diviná. Dar omenirea fárá Dumne- 
zeu — ea de la cine asteaptá mántuirea colectivá? 

* 

Revolutionarii sunt tentati sá exagereze atát marja lor 
de libértate, cát si puterea destinului. Ei cred cá preistoria 
se sfárseste odatá cu ei. Transfigurat prin luptá, proleta- 
riatul le va da, societátilor omenesti, o fatá nouá. Ridicati 
de credintá deasupra lectiilor de íntelepciune, ei asteaptá 
pacea etemá a violentei nelimitate. Proclamá fatalitatea 
victoriei lor, deoarece cauza in numele cáreia luptá, purtá- 
toare a atátor sperante, nu poate pieri. Pe másurá ce timpul 
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trece si ei isi asumá ráspunderea puterii, pe másurá ce 
natura imemorialá a colectivitátilor iese la suprafatá, de-a 
lungul rástumárilor istoriei, dezamágirea toceste incre- 
derea. Credem nu atát in societatea fárá clase, cát in nece- 
sitatea care jongleazá cu destinul oamenilor si cu desartele 
rezistente pe care ei le opun. Dacá invocarea destinului 
a venit la inceput in sprijinul optimismului, ea pare a fi, 
acum, un alibi al resemnárii. 

Fanatici din sperantá sau din disperare, revolutionarii 
continuá sá speculeze asupra unui viitor inevitabil, pe care 
pretind cá-1 anuntá, dar pe care sunt incapabili sá-1 descrie. 

Nici o lege, fie ea umaná sau inumaná, nu poate ordona 
haosul, in drumul spre un capát final triumfátor sau, dim- 
potrivá, spre unul teribil. 



Despre stápánirea istoriei 


History is again oti the move 11 — aceastá formulá a lui 
Amold Toynbee, greu de tradus, ráspunde unui sentiment 
putemic si straniu, pe care fiecare dintre noi 1-a resimtit, 
la un anumit moment al vietii sale. Eu 1-am resimtit in 
primávara anului 1930, cánd, vizitánd Germania, am asis- 
tat la primele succese ale national-socialismului. Totul era 
repus in discutie: structura statelor, ca si echilibrul fortelor 
in lume — imprevizibilitatea viitorului mi s-a párut atirnci 
la fel de evidentá ca imposibilitatea de a mentine un anu¬ 
mit statu quo. 

Constiinta istoricá nu se naste odatá Cu catastrofele 
epocii noastre. La finele secolului XIX, Europa burghezá, 
increzátoare in destinul ei, practica metodele critice cu tot 
atáta rigoare ca si Europa sfásiatá de astázi. Ea nu cunos- 
tea tóate marile cetáti pe care le-am deshumat din nisipuri, 
nu sfársise trecerea in revistá a zeilor morti si a civilizatiilor 
scufundate, dar nu era mai nestiutoare decát noi in legáturá 
cu trásáturile particulare ale fiecárei societáti si cu soarta 
fatalá care lovise, ránd pe ránd. Atena, Roma si Bizantul. 

Cunoasterea aceasta rámánea, cel mai adesea, izolatá. 
Acum cincizeci de ani, istoricii din Occident n-ar fi afirmat 
cá statele nationale sau regimurile parlamentare vor scápa 
din coruptia care roade edificiile ridicate de orgoliul ome- 
nesc in lupta impotriva legilor devenirii. Ei credeau fie in 
unicitatea unei experiente, pentru prima oará intemeiatá 


Istoria este iarási in miscare (engl. — n. tr.). 
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pe stiintá, fie in indepártarea de posibilele declinuri. Este 
usor de zis cá nici o cetate nu este promisá etemitátii; mai 
greu este sá tráiesti prábusirea ei. 

Norocul filozofilor istoriei tiñe, in secolul nostru, de 
evenimentele despre care putem sá depunem márturie. 
Nu putem trái rázboiul de treizeci de ani, pe cel al Pelo- 
ponezului sau pe cel care cuprinde cele douá conflicte, 
din 1914 si din 1939, fárá sá ne intrebám asupra cauzelor 
si consecintelor. Avem speranta nemárturisitá de a le gási 
un sens, nu in acceptia pozitivá a termenului, si anume 
faptele majore care ne permit sá intelegem ce s-a intámplat 
cu adevárat. Sensul care ar corespunde asteptárii noastre 
ar fi unul care ne-ar autoriza sá scuzám ororile produse. 
Rázboaiele ii repugná mai putin observatorului de pe 
margine, care ajunge sá se convingá singur cá ele s-au 
náscut si vor dispárea odatá cu capitalismul. Masácrele 
care insotesc lupta dintre State si pe cea dintre clase nu vor 
fi fost in zadar, dacá deschid calea spre societatea fárá clase. 
Idolatrizarea Istoriei se naste din aceastá nostalgie nemár¬ 
turisitá, legatá de un viitor care sá fie o justificare a ceea 
ce nu poate fi justificat. Cáderea Romei 1-a determinat pe 
Sfántul Augustin sá nu mai astepte de la cetátile muritoare 
ceva ce este propriu numai Cetátii lui Dumnezeu. Cáderea 
Europei ii determiná pe contemporanii nostri sá reia pre- 
dictiile marxiste, adaptate epocii noastre de modalitátile 
de actiune ale lui Lenin si Stalin. Doar dacá nu se apucá sá 
urmeze calea lui Spengler, precum Toynbee, si nu se intorc 
pe cái ocolite la speranta Sfántului Augustin, si anume cá 
sensul ultim al acestor civilizatii, unice dar fraterne, se 
situeazá dincolo de ele; fiecare lasá mostenire o Bisericá 
universalá, al cárei mesaj se perpetueazá de-a lungul seco- 
lelor si al cárei dialog cu celelalte Biserici aratá rostul ultim 
al omenirii: iubirea fatá de Dumnezeu. 

Istoria este fácutá de oameni care actioneazá in impre- 
jurári pe care nu si le-au ales dupá dorintá sau dupá ideal; 
cunoasterea lor imperfectá altemativ se supime constrán- 
gerilor mediului si triumfá asupra lor, apásatá de traditii 
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imemoriale sau ináltatá de elanuri spirituale. La o privire 
grábitá, istoria pare a fi, in acelasi timp, un haos de eveni- 
mente si un ansamblu tiranic, in care fiecare fragment este 
semnificativ, iar ansamblul — lipsit de semnificatie. Atát 
stiinta, cát si filozofia istoriei incearcá, fiecare in felul ei, sá 
depáseascá limitele contradictiei dintre caracterul intentio- 
nal al faptului elementar, raportat la actorii sái, si absurdi- 
tatea aparentá a intregului, dintre dezordinea inteligibilá 
la nivel microscopic si ordinea oarbá a destinului. 

Filozofiile istoriei de tip marxist ordoneazá haosul 
evenimentelor raportándu-1 la cáteva principii explicative 
simple; ele situeazá implinirea destinului uman la capátul 
unei miscári inevitabile. Cíasele se supun interesului lor, 
indivizii — pasiunilor lor, dar fortele si raporturile de pro- 
ductie fac sá se iveascá, din acest amestec confuz, proce- 
siunea inexorabilá, dar si binefácátoare, a regimurilor, la 
capátul cáreia se aflá societatea fárá clase. 

In acest moment intervine ceea ce numim idolatrizarea 
Istoriei, caricaturá a constiintei istorice. Ea ne invatá 
respectul fatá de nenumáratele fapte incoerente, fatá de 
multitudinea semnificatiilor pe care acestea le posedá sau 
pe care putem sá li le atribuim, dupá cum le raportám la 
actorii unui moment, la traditiile impámántenite sau la 
urmárile pe care le-au avut. Idolatrizarea istoriei isi atri¬ 
bule dreptul sá inlocuiascá, putin cate putin, faptele brute 
cu semnificatiile care tin de un sistem de interpretare, 
pretins a fi definitiv. Fárá sá se ajungá la universul para- 
noic al proceselor, existá riscul ca invingátorii sá se erijeze 
in judecátori ai invinsilor, iar Statul — in martor al ade- 
várului. Occidentul este si el afectat de aceastá frenezie: 
convinsi de perversitatea radicalá a comunismului, legis- 
latorii americani ii condamná pe comunistii din anii '30 
dupá judecátile lor din anii '50. In inchisorile sovietice sau 
chinezesti, acuzatii trebuie sá-si serie autobiografía; can- 
didatii la obtinerea vizei de intrare in Statele Unite trebuie 
sá-si povesteascá si ei viata pe scurt. In Statele Unite, 


220 



ráspunsurile candidatilor se referá strict la fapte, in timp ce, 
de partea cealaltá a Cortinei de Fier, autobiografía „capita- 
listilor" trebuie sá califice faptele in functie de semnificatia 
pe care le-o atribule cáláii. 

Constiinta istoricá ne aratá limitele cunoasterii noastre. 
Indiferent dacá ne indreptám privirea spre trecut sau in- 
cercám sá intrezárim viitorul, nu putem sá dobándim vreo 
certitudine care ar fi incompatibilá cu cunostintele noastre 
lacunare si mai ales cu esenta devenirii. Miscárile globale, 
pe care le desprindem din increngátura cauzelor si a 
efectelor, s-au produs efectiv, dar nu putem spune cá acele 
cauze mar i le-au determinat dinainte. Dupá consumarea 
faptelor, este cu putintá sá uitám caracterul aleatoriu al 
determinismului. Dar este imposibil sá-1 uitám atunci cánd 
ne aflám inaintea evenimentului. 

Constiinta istoricá ne invatá respectul fatá de celülalt, 
chiar si atunci cánd il combatem. Calitatea cauzelor nu se 
másoará dupá aceea a sufletelor — nu stim care va fi 
sfársitul luptei; orice regim creeazá o ordine a valorilor, 
iar concilierea tuturor valorilor nu e decát o simplá idee, 
nu un obiectiv viitor. Convins fiind cá actioneazá in vede- 
rea singurului viitor bun, acela care idolatrizeazá istoria, 
dimpotrivá, nu vede si nu vrea sá vadá in celtílalt decát un 
dusman care trebuie eliminat, un inamic demn de dispret, 
fiindcá este incapabil fie sá vrea bínele, fie sá-1 recunoascá. 

Sensul ultim al istoriei nu decurge niciodatá numai din 
considerarea trecutului. Nici frumusetea cosmosului, nici 
tragediile civilizatiilor nu oferá un ráspuns la intrebarea 
pe care o indreptám spre cer. Nu cunoa$tem omul, dacá nu 
urmárim drumul lent al cuceririlor lui §i poate cá ziua de 
máine va aduce o lectie nouá. Poate cá ar fi trebuit sá pri- 
vim statuile din pesterile de la Elephanta, ca sá intelegem, 
in unicitatea ei, arta statuará a Catedralei de la Reims. Tre- 
buia, fárá indoialá, sá fi privit Occidentul dinspre Tokyo 
sau Bombay, ca sá scápám de subjugarea pseudo-adeváru- 
rilor noastre. In lipsa dialogului cu celálalt, nu vom putea 
lúa cunostintá de noi insine, in fiinta noastrá istoricá. 
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Atunci cánd vine vorba despre interogatiile ultime, dialogul 
ne lasá, ca si monologul, in aceeasi stare de incertitudine. 
Reinvierea trecutului integral nu ne spune, nici ea, nimic 
in plus despre destinul nostru fatá de ceea ce stiam din 
examenul propriei noastre constiinte. Metropole pustiite, 
inghitite de pádure, eroismul luptátorilor, care n-au murit 
niciodatá degeaba, cáci au infruntat moartea, voci ale pro- 
fetilor care prevesteau pedepsele divine sau bunavestire, 
furia multimilor, puritatea sfintilor, fervoarea credincio- 
silor, nimic din tot ceea ce ne infátiseazá constiinta istoricá 
nu poate transa decisiv alternativa intre ímpárátia lui 
Dumnezeu si cetátile oamenilor. Spengler si Toynbee stiau 
de mult, unul cá omul este un animal de pradá, celálalt cá 
omul este fácut sá-1 iubeascá pe Dumnezeu si sá fuzioneze 
cu el. 

Dacá alegem cetátile oamenilor, confuzia dintre sfársi- 
tul corespunzátor dorintelor noastre si sfársitul inevitabil 
dispare, pentru cá ea postuleazá existenta unui fel oare- 
care de Providentá. Ne imaginám la modul abstract in ce 
conditii respectul acordat fiecáruia n-ar mai fi incompati- 
bil cu prosperitatea ansamblului, dar nu stim dacá viitorul 
va ráspunde asteptárilor noastre. 

Fiecare generatie tinde sá creadá cá proiectul ei, unul 
fárá precedent, reprezintá si proiectul ultim al omenirii. 
Aceastá vanitate este preferabilá indiferentei fatá de rás- 
punderile momentului, care se naste din convingerea cá 
tóate proiectele sunt zadamice. Dar nici ea nu scapá, intr-o 
epocá precum a noastrá, de tentatiile fanatismului. 

Sfársitul luptei dintre douá imperii gigantice este 
conditionat de un determinism aleatoriu, ale cárui amá- 
nunte ne scapá. Sá presupunem cá proprietatea privatá 
va fi condamnatá la disparitie de cátre tehnica productiei, 
cá mecanismele de piatá vor fi paralízate, intr-o buná zi, 
de capitalul acumulat sau de revolta maselor: in acest caz, 
socialismul pe care-1 putem prevedea nu s-ar mai supra- 
pune cu practicile, actúale sau viitoare, ale socialismului 
sovietic. Proprietatea privatá, pe care o neagá dezvoltarea 
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fortelor de productie, este efectiv respinsá la Detroit, ca si 
la Harkov. Cel mai adesea, miza luptelor istorice se sus- 
trage anticipárii. Intelegerea retrospectiva a deciziilor, care 
se constituie in destín, pune in luminá un determinism 
aleatoriu, deoarece realitatea insási nu se supune unei alte 
necesitáti. Indreptatá spre viitor, actiunea depinde, si ea, 
de ordinea probabilitátii. 

ín versiunea stalinistá a marxismului, legile dupá care 
se succed regimurile nu mai sunt nici mácar plauzibile. Ea 
admite, ce-i drept, cá nu tóate societátile parcurg aceleasi 
etape, cá edificarea socialismului nu se produce in acelasi 
moment al dezvoltárii economice, cá ea incepe imediat 
dupá luarea puterii si este supusá la nenumárate accidente 
de parcurs. Dar, desi se reclamá de la o istorie universalá, 
stalinismul se reduce, in cele din urmá, la istoria partidu- 
lui bolsevic. 

Pe másurá ce sáráceste conceptul de societate fárá clase 
si dialéctica pierde teren, pe másurá ce rationalitatea con- 
tradictiilor succesive este depásitá treptat, ca si necesitatea 
unei serii cauzale, o altá idee isi face loe in sistemul de 
gandiré — ideea actiunii umane care iese victorioasá in 
fata accidentelor istorice, ca si a fortelor cosmice. Dat fiind 
cá a reusit sá capteze energía atomicá, iar máine, poate, 
energía solará, de ce n-am crede cá inteligente umaná va 
reusi sá invingá si hazardul, care a schimbat de atátea orí 
cursul evenimentelor, si ineptiile care desfigureazá fata 
societátilor? Douá familii spirituale sunt sensibile la mesa- 
jul marxist: crestinii, respectiv politehnicienii. Cei dintái 
vád in el un ecou al profetismului, ceilalti — afirmarea 
unui orgoliu prometeic. Viitorul va implini destinul uman, 
fiindeá omul insusi il va fi construit. 

Conceptul actiunii era prezent deja in scrierile de 
tinerete ale lui Marx. Omul s-a creat pe sine prin actiune, 
transformánd natura inconjurátoare. Si proletariatul se va 
dovedi, prin actiunea sa, demn de propria misiune, inlátu- 
ránd capitalismul. Actiunea proletariatului se integreazá 
in dialéctica regimurilor: fiind un produs al capitalismului. 
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clasa muncitoare se ridicá impotriva conditiilor sociale 
ale exploatárii. Dar victoria nu va fi obtinutá inainte ca 
fórmele societátii viitoare sá fi ajuns la maturitate in sánul 
vechii societáti. Accentul putea fi pus, in functie de teoreti- 
cieni, fie pe determinismul care conditioneazá transforma- 
rea structurilor, fie pe revolta clasei muncitoare. 

Inlocuirea clasei cu partidul, practic realizatá de Lenin 
inainte de 1917, trebuia sá modifice echilibrul in favoarea 
actiunii. Din momentul in care nu mai existá un raport 
proporcional intre dezvoltarea clasei si forta partidului, 
sansele Revolutiei ajung sá depindá mai mult de partid, 
decát de clasá. 

Invocám, in continuare, legile istoriei, ne exprimám ca 
si cum partidul si-ar datora clarviziunea si succesul 
stiintei sale in materie de istorie. Conducátorii bolsevici, 
ca toti oamenii de stat, s-au inselat de multe orí, in previ- 
ziunile lor cele mai importante: ei au crezut, de-a lungul 
anilor, dupá 1917, in revolutia din Germania, n-au crezut 
in revenirea lui Ciang Kai-Sek 12 in 1926, n-au prevázut nici 
atacul german din 1941, nici apropiata victorie a comunis- 
tilor chinezi, in 1945. Fárá indoialá cá adversarii lor au 
avut si mai putiná clarviziune decát ei, iar bilantul unei 
jumátáti de secol este de-a dreptul impresionant. Oricare 
ar fi fost meritul lor si oricare circumstantele, comunistii 
n-au avut la dispozitie, pentru a prevedea si actiona, nici 
o stiintá care sá nu le fi fost cunoscutá burghezilor. Legile 
evolutiei necesare sérvese mai putin la a-i orienta, decát la 
a le justifica actiunile. 

Nu era nevoie sá fi citit Capitalul lui Marx sau Imperia- 
lismul, stadiul cel mai inalt al capitalismului, de Lenin, pentru 
a constata, dupá 1918, intretáierea dintre conflíetele inter¬ 
clase in tárile occidentale, rivalitátile dintre marile puteri 


12 General si om de stat chinez (1887-1975), adversarul politic al lui 
Mao Zedong. Presedinte al republicii chineze in 1928, s-a autoexilat 
in Taiwan dupá instaurarea Republicii populare Chineze in 1949 si 
a fost pre§edintele Chinei nationaliste din 1950 páná in 1975 (n. tr.). 
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si revolta impotriva Europei a teritoriilor colonízate din 
Asia si Africa. Doctrina ne invatá cá aceste conflicte vor 
conduce la socialism, dar nu precizeazá nici cánd, nici cum, 
ci se multumeste sá descrie o conjuncturá cáreia actiunea 
umaná incearcá sá-i dea un sfársit pe care nici o lege obiec- 
tivá nu-1 impune, dar nici nu-1 exelude. Teoría traduce doar, 
in termenii destinului, opera miraculoasá sau diabolicá a 
vointei, ajutatá de soarta. 

Partidul si-a asumat indeplinirea obiectivelor Revo- 
lutiei, cáreia dialéctica specificá a capitalismului intárzia 
sá-i dea nastere si pe care reformarea sindicatelor risca s-o 
impiedice. Tot asa, Statul a decís colectivizarea agriculturii, 
care, lásatá de capul ei, dádea nastere la mii de tárani-pro- 
prietari. ínsárcinati cu educada si propaganda, marxistii 
au fost tentad, in mod irezistibil, sá indeplineascá prin 
forta decretelor ceea ce, dupá versiunea lor asupra mate- 
rialismului istoric, ar fi trebuit sá apará spontan. Ei au decís 
sá provoace literatura si filozofia, care, urmánd doctrina, 
s-ar fi ráspándit spontan intr-o societate socialistá in curs 
de dezvoltare. De la afirmada aparent stiintificá — arta si 
gándirea sunt in functie de mediul istoric —, se trece la 
principiul despotismului: societatea, in expresia pe care 
i-o dá Statul, le impune o ortodoxie, o cale dreaptá, econo- 
mistilor, romancierilor, ba chiar si muzicienilor. Deoarece 
arta este coruptá de civilizada burghezá, ea va fi salvatá de 
realismul socialist. 

Discursul nu se incheie aici. Omul insusi, ni se spune, 
se va regenera prin modificarea conditiilor existentei sale. 
Folosirea procedeelor tipie capitaliste, adaptate la egois- 
mul etern, plata la numár de píese lúcrate pentru munci- 
tori si fondurile de profit pentru manageri nu conduc la 
ideea cá omul nou se va naste cu de la sine putere. Incá o 
datá, conducátorii vor ajuta natura istoricá, iar inginerii de 
suflete vor accelera desfásurarea dialecticii. Prin educatie, 
prin propaganda, prin formada ideologicá, prin campania 
impotriva religiei — prin tóate mijloacele posibile se in- 
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cearcá modelarea indivizilor, in functie de conceptia exis- 
tentá despre om si despre conditia lui pe pámánt. Pavlov 
il continuá pe Marx, iar teoría reflexelor conditionate o 
continuá pe aceea a materialismului istoric. Se credea cá 
sentimentul religios moaré singur, pe másurá ce se reduce 
distanta dintre societatea asa cum ar trebui sá fie si socie- 
tatea asa cum este. In fapt, „reflexologia" nu epuizeazá 
explicada existentei, asa cum nici sociología materialistá 
nu dá seamá de supravietuirea sau de renasterea credintei 
printre proletarii liberi sau burghezii satisfácuti. O datá 
in plus, esecul stiintei pregáteste actiunea despoticá. 
Ministri, comisari, teoreticieni, judecátori de instructie, 
inarmati cu metodele pavloviene, vor incerca sá-i trans¬ 
forme pe oameni in ceea ce ei ar trebui sá fie din proprie 
initiativá — dacá este sá dám crezare filozofiei oficíale. 

Procésele ilustreazá aceastá alunecare de la falsa stiintá 
la actiunea tiranicá. Putem reconstruí universul istoric al 
acuzatilor si al judecátorilor, cum am si fácut-o, urmánd o 
conceptie in acelasi timp absolutista si relativista: valoa- 
rea neconditionatá a scopului final, adevárul conceptelor 
explicative, intelegerea actelor, sepárate de intentia acto- 
rilor si de circumstante, din perspectiva invingátorului. 
Dar interpretarea respectiva, dusá páná la capát, provoacá 
alienare, iar victímele i se supun fárá sá stie. Acuzatii nu 
joacá de bunávoie rolul care li se atribuie; ei sunt supusi 
unor amenintári, sunt santajati. Nu li se smulge capitu- 
larea, decat lásandu-i fárá hraná, privándu-i de somn; sunt 
constránsi sá márturiseascá asa cum sunt fácuti cáinii sá 
saliveze. Continutul márturisirilor ii face pe filozofi sá se 
gándeascá la Hegel, iar experiméntele de reflexe conditio¬ 
nate ii trimit pe psihologi tot la el. Nu se stie in ce másurá 
se amestecá, in mintea inchizitorilor-experimentatori, 
vointa ca págánii sau ereticii sá márturiseascá adevárul si 
convingerea cá, in ultimá instantá, toti acuzatii sfársesc 
prin a capitula, pentru cá sunt cu totii niste maimute mai 
mult sau mai putin savante. 
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Iatá-ne departe de providente istoricá, de legile inflexi- 
bile care conditioneazá desfásurarea evenimentelor. Insá 
etapele prin care se trece de la iluzia orgolioasá care crede 
cá detine secretul viitorului la ambitia de a-1 construí potri- 
vit adevárului au lógica lor. O clasá socialá este instrumen- 
tul salvárii colective; cei cativa oameni care se proclamá 
reprezentantii ei autentici considera cá restul omenirii este 
mijlocul de realizare si nu vád in circumstante decát niste 
ocazii, favorabile sau nu, pentru intreprinderea lor. Trecuti 
din opozitie la putere, ei pun aceeasi ardoare intransigen- 
tá in serviciul constructiei socialiste. Lichidarea táranilor- 
proprietari sau deportarea minoritátilor devin episoade 
dureroase, dar fárá prea mare importante, ale unei politici 
indreptate spre realizarea Ratiunii in Istorie. 

Cei care invocá stápánirea istoriei viseazá, se pare, unii 
sá elimine interventia accidentelor, a marilor personalitáti 
sau a intersectárilor intámplátoare, altii sá reconstruiascá 
societatea dupá un plan de ansamblu si sá inláture mos- 
tenirea unor traditii nejustificabile, iar o a treia categorie, 
in sfársit, sá puná capát conflictelor care sfásie umanitatea 
si o livreazá ironiei tragice a armelor. Lectia ratiunii este 
exact contrariul: política rámáne arta optiunii fárá intoar- 
cere, in conjuncturi imprevizibile si dispunánd de cunos- 
tinte incomplete. Pluralitatea universurilor spirituale si 
autonomía activitátilor condamná la tiranie orice veleitate 
de planificare globalá. 

Manipularea fenomenelor fizice, gratie dezvoltárii 
tehnicii, a fácut sá se disipeze, incetul cu incetul, repre- 
zentarea unui cosmos. Speranta unei manipulári a istoriei, 
pare, dimpotrivá, sá se fi náscut din reprezentarea unei 
ordini sociale sau unei ordini a devenirii, guvernatá de 
legi inaccesibile dorintelor sau revoltelor indivizilor. 
Revolutionarii isi imaginau cá aveau sá comande nu doar 
cátorva elemente, ci intregului. 

Aceastá ambitie prometeicá este una dintre originile 
intelectuale ale totalitarismului. Pacea se va intoarce in 
lume numai atunci cánd, date fiind experienta guvernárii. 
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urmárile fanatismului si constientizarea unor obstacole 
insurmontabile, revolutionarii isi vor da seama cá nu pot 
nici sá refacá societátile dupá un plan, nici sá-i fixeze un 
obiectiv unic intregii omeniri, nici sá-i refuze constiintei 
dreptul de a se implini prin refuzul cetátilor omenesti. 

Política n-a descoperit incá secretul de a evita violenta, 
lar violenta devine si mai inumaná atunci cánd se crede 
a fi in serviciul unui adevár deopotrivá istoric si absolut. 



Partea a treia 


Alienarea intelectualilor 



7 

Intelectualii si patria lor 


Tóate societátile si-au avut scribii lor, care umpleau ad- 
ministratiile publice si prívate, literatii 1 sau artistii lor, care 
transmiteau sau imbogáteau mostenirea culturalá, expertii 
lor, care puneau la dispozitia regilor sau a bogatilor cu- 
noasterea textelor si arta polemicii, savanti care descifrau 
secretele naturii si-i invátau pe oameni sá vindece bolile 
sau sá invingá pe cámpul de luptá. Nici una dintre cele trei 
specii nu se regáseste, la propriu, in civilizada moderná. 
Dar aceasta din urmá prezintá, si ea, trásáturi specifice, 
privitoare la numárul si la conditia intelectualilor. 

Repartida fortei de muncá intre diferitele meserii se 
schimbá odatá cu dezvoltarea economicá: procentajul 
fortei de muncá folosite creste in industrie si scade in agri¬ 
cultura, in timp ce se máreste volumul sectorului asa-numit 
tert, care cuprinde profesii múltiple, de niveluri inegale, 
de la cea de grefier intr-un birou, páná la cea de cercetátor 
intr-un laborator. Societátile industríale au un numár mai 
mare — si absolut, si relativ — de muncitori nemanuali, 
fatá de orice altá societate cunoscutá. Organizarea, tehnica 
si administrada cástigá in complexitate, ca si cum si-ar dori 
sá reducá la o simplitate perfectá gesturile muncitorilor. 

Economía moderná are nevoie si ea de proletari care sá 
stie sá serie si sá citeascá. Pe másurá ce scapá de sárácie, 
colectivitátile alocá sume din ce in ce mai mari educatiei 
tinerilor: formarea secundará dureazá mai mult si este ac- 
cesibilá unei párti din ce in ce mai mari a fiecárei generatii. 


1 Am tradus prin literati termenul lettrés, folosit de autor. Literali in- 
seamná, aici si ín capitolele urmátoare, oameni de cultura umanistá, 
in sens mai general, nu restrictiv (n. tr.). 


231 




Cele trei specii — scribii, expertii, literatii — evolueazá 
simultan, dacá nu in acelasi ritm. Birocratiile oferá locuri 
de muncá pentru scribii de calificare modestá, incadrarea 
muncitorilor si organizarea industriei au nevoie de nume- 
rosi experti si de o specializare din ce in ce mai profunda, 
scolile, universitátile, mijloacele de divertisment sau de 
comunicare (cinema, radio) angajeazá literati, artisti sau 
oameni priceputi ín ale vorbitului si scrisului sau simpli 
popularizatori. Uneori, integrarea in astfel de intreprinderi 
transforma un literat intr-un expert mediocru: scriitorul 
devine un rexvriter. Cresterea numárului de posturi rámáne 
un fapt crucial, pe care nimeni nu-1 ignorá, dar de a cárui 
importantá nici nu ne dám seama uneori. 

Expertii si literatii nu s-au constituit intotdeauna in 
republici sepárate, mándre de independenta lor. Vreme de 
multe secóle, gánditorii si artistii nu s-au deosebit spiritual 
de clerici, de cei care aveau indatorirea de a mentine sau de 
a comenta credintele Bisericii si ale Cetátii. Din punct de 
vedere social, depindeau de aceia care le asigurau mijloa¬ 
cele de subzistentá — Biserica, oamenii cu influentá sau cu 
avere, Statul. Semnificatia artei, nu numai situada artistu- 
lui, se schimba in functie de comanda fácutá sau de trásá- 
turile clasei cultívate. Se poate vorbi de arte fácute de sau 
pentru credinciosi, in opozitie cu artele destínate rázboini- 
cilor sau comerciantilor. 

Savantii au, in época noastrá, o autoritate, un prestigiu 
care-i pun la adápost de presiunile Bisericilor (exceptiile 
sunt rare si, in ansamblu, fárá importantá). Nimeni nu mai 
contestá azi dreptul de liberá cercetare, chiar si in domenii 
tangente dogmei, cum sunt originea omului sau nasterea 
crestinismului. Pe másurá ce publicul sporeste si mecenatii 
dispar, scriitorii si artistii cástigá in materie de libértate 
ceea ce riscá sá piardá ín privinta sigurantei vietii (multi 
dintre ei isi cástigá existenta printr-o meserie aflatá in 
marginea activitátii lor creatoare). Nici angajatorii privad, 
nici Statul nu plátesc fárá sá ceará ceva in contrapartida. 
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Companiile cinematografice sau universitátile nu impun, 
insá, o atitudine ortodoxá in afara studiourilor sau a sálilor 
de curs. 

In fine, tóate regimurile politice oferá sanse celor care 
au talentul de a manevra vorbele si ideile. Astázi nu mai 
accede la tron comandantul militar, chiar dacá este plin de 
curaj sau de noroc, ci oratorul, cel care a stiut sá-i convingá 
pe cei multi, pe alegátori sau pe membrii congresului — 
doctrinarul care a elaborat un sistem de gandiré. Clericii si 
literatii nu le-au refuzat niciodatá legitimitatea celor de la 
putere, dar, in zilele noastre, acestia din urmá au nevoie de 
experti in arta cuvántului. Teoreticianul si propagandistul 
stau aláturi: secretarul general al partidului elaboreazá 
doctrina in acelasi timp in care conduce Revolutia. 


Despre intelighentie 

Mai numeroasá, mai liberá, mai prestigioasá, mai 
aproape de putere — iatá cum ne apare, in secolul nostru, 
categoría socialá pe care o desemnám destul de vag prin 
termenul de „profesionisti ai inteligentei". Definitiile care 

i s-au dat sunt, in anumite privinte, revelatoare; ele ne 
ajutá sá desprindem diferitele caracteristici ale categoriei 
cu pricina. 

Categoría cea mai largá este cea de lucrátori nemanuali. 
In Franta, nimeni nu-1 va considera intelectual pe un anga- 
jat dintr-un birou, chiar dacá acesta a urmat o facúltate §i 
a obtinut o diplomá de licentá. Integrat intr-o intreprin- 
dere colectivá, redus la o activitate de executant, omul cu 
studii reprezintá o maná de lucru, cáruia masina de scris 

ii serveste drept instrument. Calificarea necesará pentru 
a merita titlul de intelectual creste odatá cu numárul de 
lucrátori nemanuali, adicá odatá cu evolutia economicá. 
In cutare tará subdezvoltatá, orice ins cu studii superioare 
trece drept intelectual — lucru care nu este chiar neade- 
várat. Un tánár dintr-o tará arabá, care a studiat in Franta, 
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adoptá efectiv, in legáturá cu tara sa, atitudini tipice oame- 
nilor de litere. „Ruritanianul" 2 licentiat se aseamáná cu 
scriitorul din Occident. 

O a doua categorie, mai restránsá, ii cuprinde pe experti 
si pe literati. Intre scribi si experti, granita este nesigurá — 
trecerea de la o categorie la alta se face progresiv. Anumiti 
experti, cum ar fi medicii, rámán independenti, ca membri 
ai profesiunilor libérale. Distinctia dintre „independenti" 
si «salariad", care influenteazá uneori modul de gandiré, 
nu este mai putin importantá: medicii caselor de asigurári 
sociale nu inceteazá de a fi intelectuali (dacá au fost vreo- 
datá) pe motiv cá primesc un salariu. Opozitia hotárátoare 
priveste, oare, natura muncii nemanuale? Inginerul sau 
medicul se ia la trántá cu natura anorganicá sau cu feno- 
menele vítale, scriitorul sau artistul — cu limbajul, materie 
pe care o fasoneazá dupá idee. In cazul acesta, juristii sau 
organizatorii, care manevreazá fie cuvintele, fie oamenii, 
ar apartine aceleiasi specii ca scriitorii sau artistii, cu tóate 
cá se apropie mai mult de experti, ingineri sau medici. 

Aceste echivocuri se datoreazá conjunctiei, in cadrul 
conceptului de «intelectual", intre mai multe caracteristici, 
care nu sunt date intotdeauna simultan. Pentru a clarifica 
notiunea, cel mai indicat e sá pornim de la cazurile puré, 
pentru a ajunge la cele care pun probleme. 

Romancierii, pictorii, sculptorii, filozofii constituie 
cercul interior — cu totii tráiesc pentru si prin exercitiul 
inteligentei. Dacá luám drept criteriu valoarea activitátii, 
coborám treptat de la Balzac la Eugéne Sue, de la Proust 
la autorii de romane roz sau negre ori la redactorii rubri- 
cilor de fapte diverse din gazetele cotidiene. Artistii care 
creeazá fárá sá inoveze, fárá sá aducá idei sau forme noi, 
profesorii de la catedrá, cercetátorii din laboratoare fac 
parte si ei din comunitatea stiintei si a culturii. Dupá ei ar 


2 Ruritania — tará fictivá, situatá undeva Tn Europa Centralá, intre 
Saxonia si Boemia, unde are loe actiunea mai multor cárti, incepánd 
cu Prizonierul din Zenda (1894), de Anthony Hope (n. tr.). 
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veni colaboratorii din presá si de la radio, cei ce ráspándesc 
cunostintele dobándite si mentin comunicarea intre alesi 
si másele largi. Din aceastá perspectiva, categoria intelec- 
tualilor ar avea in centru creatorii, iar la margine, zona mai 
putin definitá, ín care popularizatorii ínceteazá sá traducá 
si incep sá trádeze 3 : interesad de succes sau de bani, sclavi 
ai gustului presupus al publicului, ei devin indiferenti la 
valorile pe care se angajeazá, prin profesie, sá le serveascá. 

O asemenea analizá are dezavantajul cá trece cu vederea 
douá considérente: pe de o parte, situada socialá, originea 
veniturilor si, pe de altá parte, obiectivul teoretic sau prac- 
tic al activitátii profesionale. Este posibil sá-i plasám acum, 
retrospectiv, pe Pascal sau Descartes — unul provenind 
dintr-o familie de parlamentari din marea burghezie, celá- 
lalt avánd rang de cavaler — ín categoria intelectualilor. 
Nimeni nu s-ar fi gándit sá-i aseze in aceastá categorie in 
secolul XVII, pentru cá ei erau niste amatori. Ace$tia din 
urmá nu sunt mai putin intelectuali decát profesionista, 
dacá avem in vedere calitatea spiritualá sau natura acti¬ 
vitátii lor, dar nu se defínese social prin aceastá activitate. 4 
In societátile moderne, numárul profesionistilor creste, cel 
al amatorilor scade. 

Pe de altá parte, profesorul de drept pare sá merite 
calificativul de intelectual mai mult decát avocatul, iar 
profesorul de economie — mai mult decát jumalistul care 
comenteazá miscárile conjuncturii economice. Sá fie, oare, 
din cauzá cá al doilea este, de obicei, un salariat aflat in 
serviciul intreprinderilor capitaliste, iar cel dintái — un 
functionar al Statului? Nu pare sá fie chiar asa, pentru cá, 
intr-un alt exemplu dat mai sus, avocatul este membru al 
unei profesiuni libérale, iar profesorul — un functionar. 


3 Aluzie la expresia italieneascá traduttore tradittore — „traducátor = 
trSdátor" (n. tr.). 

4 ín secolul XVIII francez, categoria intelectualilor este usor de recu- 
noscut. Diderot, enciclopedistii, filozofii sunt intelectuali. 
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Acesta din urmá pare sá ilustreze mai bine categoria inte- 
lectualului, pentru cá nu are alt obiectiv decát mentinerea, 
transmiterea sau imbogátirea cunoasterii insási. 5 

Analizele de mai sus nu ne permit sá alegem dogmatic 
o definitie, ci ne aratá diversitatea definitiilor posibile. Ori 
considerám cá numárul de experti reprezintá o trásáturá 
majorá a societátilor industríale si definim intelighentia ca 
fiind categoria acelor indivizi care au primit, in universitáti 
sau in $colile tehnice, calificarea necesará pentru exercitarea 
meseriilor in care sunt incadrati; ori ii asezám in primul 
plan pe scriitori, pe savanti si pe artistii creatori, in planul 
al doilea pe profesori si critici, in planul al treilea pe popu- 
larizatori si jurnalisti, practicienii — juristi sau ingineri — 
iesind din categoria intelectualilor pe másurá ce se aban- 
doneazá dorintei de eficientá si-si pierd interesul pentru 
culturá. ín Uniunea Sovieticá, se preferá prima definitie: 
intelighentia tehnicá trece drept reprezentativá si scriitorii 
insisi sunt un fel de ingineri ai sufletului; in Occident, este 
preferatá cel mai adesea cea de-a doua, incá si mai restric¬ 
tiva, categoria intelectualilor limitándu-se la cei pentru care 
„principala profesiune este de a serie, a preda, a predica, 
a apárea pe scená sau a practica artele si literele" 6 . 

Termenul intelighentie a fost, pare-se, folosit pentru pri¬ 
ma datá in Rusia, in secolul XIX: cei care urmaserá cursuri 
universitare si primiserá o culturá, in esentá de origine 
occidentalá, constituiau un grup restráns, in afara cadrelor 
traditionale. Acestia erau recrutati dintre mezinii familiilor 
aristocratice, dintre fiii micii burghezii sau chiar ai tárani- 
lor instáriti. Delimitándu-se de vechea societate, ei se sim- 
teau uniti prin cunostintele dobándite si prin atitudinea pe 


5 Aceste douá criterii, fSrS sá fie contradictorii, sunt vizibil in diver- 
gentá. Profesionistii inteligentei au fost din ce in ce mai mult pusi in 
serviciul practicii, fie ea administrativa sau industríala. Specia ama- 
torilor a supravietuit numai printre savantii puri sau printre literati. 
^ Crane Brinton, Visite aux Européens (ín vizitñ la europeni), Paris, 1955, 

p. 1. 
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care o adoptau fatá de ordinea stabilitá. Spiritul stiintific si 
ideile libérale conduceau si ele cátre revolutie intelighentia 
care se simtea izolatá, ostilá fatá de mostenirea nationalá si 
oarecum constránsá la violenta. 

In acele societáti in care cultura moderná se dezvoltá 
spontan si treptat din spatiul istoric, ruptura cu trecutul 
nu se produce la fel de brusc. Oamenii cu studii nu se dis- 
ting atát de net dintre celelalte categorii sociale si nu res- 
ping neconditionat structura seculará a vietii in común. 
Ceea ce nu inseamná cá nu au fost mereu acuzati — si vor 
continua sá fie — cá instigá la revolutie, acuzatie pe care 
intelectualul de stánga o va lúa drept omagiu: in absenta 
revolutionarilor, hotáráti sá depáseascá prezentul, vechile 
abuzuri s-ar perpetua. 

Intr-un anumit sens, acuzatia nu este fondatá. Nu este 
adevárat cá intelectualii, ca atare, sunt ostili tuturor socie- 
tátilor. Literatii chinezi au apárat si ilustrat doctrina, mai 
degrabá moralá decát religioasá, care le conferea pozitia 
cea mai inaltá si consacra ierarhia stabilitá. Regii, printii, 
eroii incoronati sau comerciantii imbogátiti au gásit intot- 
deauna poeti (nu neapárat fárá talent) care sá le inalte ode. 
Nici la Atena, nici la París, nici in secolul V i.C., nici in 
secolul XIX, scriitorul sau filozoful nu s-au plasat in mod 
spontan de partea poporului, a libertátii sau a progresului. 
Intre zidurile Atenei, se regáseau numerosi admiratori ai 
Spartei, asa cum in saloanele sau cafenelele de pe Malul 
Stáng al Senei s-au regásit multi admiratori ai celui de-al 
Treilea Reich sau ai Uniunii Sovietice. 7 

Tóate partidele si tóate doctrínele — traditionalism, 
liberalism, democratie, nationalism, fascism, comunism — 
au avut si continuá sá aibá gánditorii si barzii lor. Intelec- 
tualii sunt, in fiecare tabárá, cei care transforma opiniile $i 
interésele intr-o teorie; prin definitie, ei nu se mulfumesc 
sá tráiascá, ci vor sá si gándeascá existenta. 


7 Este limpede cá, pentru intelectual, elogiul Spartei sau al lui Hitler, 
la Atena respectiv la París, era un mod de a face opozifie. 
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Existá, totusi, si un anumit adevár in reprezentarea 
banalá pe care unii sociologi — de pildá, J. Schumpeter — 
au reluat-o, sub o formá mai subtilá, in legáturá cu intelec- 
tualii revolutionari prin ecuatie profesionalá. 

Intelighentia este rareori o categorie inchisá de fapt, si 
niciodatá de drept. Orice clasá privilegiatá, care se defi- 
neste prin cunoastere sau prin virtutile inteligentei, auto- 
rizeazá, chiar si impotriva vointei sale, ascensiunea celor 
mai bine dotati. Desi fácea parte din aristocratie. Platón 
afirma cá sclavul era capabil sá invete adevárurile mate- 
matice. Aristotel nu nega necesitatea socialá a sclaviei, dar 
ii submina fundaméntele. El se opunea ideii cá fiecare 
ocupá un loe potrivit cu natura sa. Inainte de a muri, si-a 
eliberat sclavii, care poate cá nu erau náscuti sá fie sclavi. 
In sensul acesta, profesionistul inteligentei admite cu greu 
democratia de drept, asumándu-si riscul de a sublinia si 
mai apásat aristocratismul de fapt: numai o minoritate 
poate accede la universul in care se miseá el. 

Recrutarea intelighentiei variazá, in functie de societate. 
Sistemul examenelor pare sá fi permis, in China, promo- 
varea fiilor de tárani, cu tóate cá e discutabilá frecventa 
cazurilor respective. Rangul cel mai inalt acordat gándito- 
rilor nu este incompatibil, in India, cu regimul castelor si 
cu mentinerea fiecáruia la conditia pe care a avut-o la nas- 
tere. In societátile modeme, universitatea faciliteazá pro- 
movarea socialá. In únele tári din America de Sud sau din 
Orientul Apropiat, scolile de ofiteri si armata oferá o cale 
similará de ascensiune. Desi originea licentiatilor diferá 
in functie de tará, in Occident — studentii de la Oxford si 
de la Cambridge au fost recrutati, páná la izbucnirea celui 
de-al Doilea Rázboi Mondial, dintr-un mediu restráns; elevii 
scolilor franceze de prestigiu rareori se trágeau din familii 
de muncitori sau tárani, dar cel mai adesea din mediile 
mic-burgheze, adicá la douá generatii distantá de mediile 
populare —, intelighentia este, totusi, mai cuprinzátoare 
din punct de vedere social, mai deschisá decát clasa con- 
ducátoare si aceastá democratizare tinde sá se accentueze. 
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pentru cá societátile industríale au nevoie, din ce in ce mai 
mult, de cadre si tehnicieni. Aceastá extindere a intelighen- 
tiei s-a dovedit a fi, in Uniunea Sovieticá, in favoarea celor 
de la putere, care-i puteau atribuí socialismului ceea ce se 
datora, de fapt, dezvoltárii economice. Acelasi fenomen 
riscá sá zdruncine regimurile democratice, dacá fiii familii- 
lor din mica burghezie, trecuti prin universitáti, pástreazá 
nostalgia unei rástumári politice, in loe sá adere la sistemul 
de valori si guvemare creat de vechea clasá conducátoare. 
Riscul e cu atát mai mare, cu cát tendinta de a critica este, 
ca sá spunem asa, ecuatia profesionalá a intelectualilor. 
Ei sunt oricánd gata sá-si judece tara si instituidle ei, con- 
fruntánd realitátile actúale mai degrabá cu ideile, decát cu 
alte realitáti; raporteazá Franta de azi la ideea pe care §i-o 
fac despre Franta, si nu atát la Franta de ieri. Nici o lucrare 
omeneascá nu iese neatinsá dintr-o asemenea incercare. 

Ca scriitor sau artist, intelectualul este un om al ideilor; 
ca savant sau inginer, este om de stiintá, fácánd dovada 
increderii in om si ratiune. Cultura pe care o promoveazá 
universitátile este una optimistá, rationalistá: fórmele de 
viatá in común, care se oferá privirii noastre, par gratuite, 
par a fi lucrarea secolelor, si nu expresia unei vointe clar- 
vázátoare sau a unui plan premeditat. Intelectualul, cáruia 
activitatea profesionalá nu-i cere sá mediteze asupra istoriei, 
condamná fárá drept de apel „dezordinea stabilitá". 

Dificulta tea incepe din momentul in care lucrurile nu 
se mai limiteazá la condamnarea realului. Din punct de 
vedere logic, distingem trei demersuri posibile. Cei care 
fac o criticó tehnicií se pun in locul celor ce guverneazá sau 
administreazá; ei sugereazá másurile care ar atenúa relele 
pe care le denuntá; acceptá servitutile actiunii, structura 
imemorialá a colectivitátilor, uneori chiar si legile regimu- 
lui existent. Critica lor nu se referá la o organizare idealá, 
la un viitor radios, ci la niste rezultate care ar fi posibile, 
dacá ar exista mai mult bun-simt si mai multá bunávointá. 
Critica moralfi opune celor ce sunt notiunea destul de vagá, 
dar imperativá, a ceea ce ar trebui sá fie. Ea respinge cruzi- 
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mile colonialismului, alienarea capitalista, opozitia íntre 
stápáni si sclavi, aláturarea scandaloasá a mizeriei si luxu- 
lui ostentativ. Chiar dacá nu cunóse urmárile acestui refuz 
si mijloacele de a-1 pune in practicá, adeptii criticii morale 
nu pot sá nu-1 proclame, ca pe un denunt sau un apel, sim- 
tindu-se confruntad cu o omenire nedemná de ea insási. 
ín fine, critica ideologicü sau istoricü ia atitudine impotriva 
societádi actúale, in numele unei societád viitoare; ea con- 
damná nedreptádle, al cáror spectacol lezeazá constiintele 
— capitalismul, proprietatea privatá contin, in ele irísele, 
fatalitatea exploatárii, a imperialismului si a rázboiului — 
si schiteazá o ordine radical diferitá, in care omul ar ajunge 
sá-si implineascá vocatia. 

Fiecare dintre aceste critici are functia ei, nobletea ei, 
dar, in acelasi timp, fiecare in parte este amenintatá de cáte 
o formá de degradare. Criticii tehnici sunt pánditi de 
conservatorism, fiind tentad sá creadá cá nici oamenii nu 
se schimbá, nici ingratele necesitad ale vietii in común. 
Moralistii oscileazá intre o resemnare de fapt si intransi- 
genta verbalá: a spune nu oricárui lucru inseamná, final¬ 
mente, a accepta orisice. Unde trebuie situatá limita dintre 
nedreptátile societátii actúale sau ale oricárei alte societáti 
si fraúdele imputabile indivizilor, care sunt sanctionate de 
judecata eticá? ín ceea ce priveste critica ideologicá, ea face 
apel adesea la celelalte douá. E moralista impotriva a jumá- 
tate din lume, chiar dacá este indulgentá, la modul realist, 
fatá de miscarea revolucionará. Niciodatá demonstrada de 
vinovátie nu e satisfácátoare, dacá tribunalul care judecá 
se aflá in Statele Unite. Niciodatá represiunea nu este exce¬ 
siva, dacá loveste in contrarevolutionari. Iatá un demers 
conform cu lógica pasiunilor. Cáti intelectuali indignad 
nu s-au indreptat cátre partidul revolucionar, pentru a 
subscrie, in cele din urmá, la terorism si la radunea de stat! 

Fiecare Cará preferá, mai mult sau mai pudn, una dintre 
aceste critici. Britanicii si americanii combiná critica tehnicá 
si critica moralá; francezii oscileazá intre critica moralá si 
critica ideologicá (dialogul dintre revoltad si revoluCionari 
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este expresia tipicá a acestei ezitári). Critica moralá se af lá, 
poate cel mai adesea, la originea profundá a oricárei critici, 
in orice caz cánd vine vorba despre intelectuali, si le aduce 
acestora deopotrivá renumele de oameni care „indreaptá 
relele", de justitiari ai spiritului care spun intotdeauna nu, 
dar si reputada mai putin flatantá a unor profesionisti ai 
cuvántului, care ignorá asprele servitud ale actiunii. 

Critica nu mai reprezintá de mult o dovadá de curaj, cel 
putin in societátile noastre libere din Occident. Cititorilor 
le place sá gáseascá in ziare argumente care sá le justifice 
resentimentele sau revendicárile, si nu afirmatii care sá 
sustiná cá, date fiind circumstantele, actiunea guvemului 
n-ar ñ putut fi cu mult diferitá de cea care a fost. Critica te 
fereste de responsabilitatea urmárilor neplácute pe care le 
implicá orice másurá, chiar beneficá in ansamblu, te dne 
departe de impuritatea cauzelor istorice. Opozantul nu 
suferá niciodatá din cauza pretinselor lui erezii, oricát de 
violente ar fi polemicile in care se angajeazá. A semna 
motiuni in favoarea sotilor Rosenberg 8 sau impotriva re- 
inarmárii Germaniei Occidentale, a trata burghezia drept 
o bandá de gangsteri sau a lúa atitudine in mod regulat in 
favoarea acelei tabere impotriva cáreia Franta se pregáteste 
sá se apere — nici unul dintre aceste fapte nu dáuneazá 
carierei, nici mácar aceleia a functionarilor de stat. De cate 
ori putemicii zilei nu i-au aclamat pe scriitorii care-i criticau 
violent! Succesul lui Sinclair Lewis se datoreazá, in mare 
parte, romanului Babbitt. Burghezii si urmasii lor, tratad 
mai deunázi drept filistini, iar astázi drept capitalisti de 
cátre scriitori, le-au asigurat succesul revoltatilor si revolu- 
tionarilor. Se bucurá de succes aceia care transfigureazá 
trecutul sau viitorul; ne indoim cá ar fi posibil, in zilele 


8 ¡ulitis Rosenberg (n. 1918) si soda sa, Ethel (n. 1915), au fost arestati 
de FBI in 1950 §i acuzati cá ar fi vándut Uniunii Sovietice secrete 
referitoare la bomba atomicá americana. Cu tóate cá si-au sustinut 
mereu nevinovátia si ín ciuda apelurilor internationale la elementa, 
cei doi au fost declarad vinovad si executati pe scaunul electric, la 
19 iunie 1953 (n. tr.). 
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noastre, de sustinut, fárá a iesi in pierdere, opinia mode- 
ratá potrivit cáreia prezentul nu este, in multe privinte, 
nici mai ráu, nici mai bun decát alte epoci. 


Intelighetitia si política 

Observánd atitudinile intelectualilor in politicá, prima 
impresia pe care ne-o lasá este cá seamáná cu atitudinile 
unor neintelectuali. Acelasi amestec de semidoctism, de 
prejudecáti traditionaliste, de preferinte mai mult estetice, 
decát rationale se manifestá si in opiniile profesorilor sau 
scriitorilor, si in cele ale comerciantilor sau industriasilor. 
Cutare celebru romancier denuntá, plin de urá, burghezia 
conservatoare, din care provine si el; altul, desi filozofia 
lui este incompatibilá cu materialismul dialectic, se simte 
atras, cu o intárziere de cincisprezece ani, de sovietism, 
asa cum au fost, intr-un moment sau altul, aproape toti 
oamenii de stánga. 

Atunci cánd vine vorba de interésele lor profesionale, 
sindícatele medicilor, ale profesorilor sau ale scriitorilor 
isi formuleazá revendicárile aproape in acelasi stil ca si 
sindícatele muncitoresti. Cadrele apárá ierarhia, iar cadrele 
superioare ale industriei se opun adeseori capitalistilor 
sau marilor finantisti. Intelectualii-functionari considerá 
excesive resursele altor categorii sociale. Avánd venituri 
fixe, ca angajati ai Statului, ei sunt inclinad sá condamne 
mobilul profitului. 

Atitudinile intelectualilor se explicá si prin originea 
socialá a fiecáruia in parte. In Franta, este suficient sá com- 
parám atmosfera din facultáti — in rándurile profesorilor, 
dar si in cele ale studentilor — ca sá ne convingem. Scoala 
Normalá Superioará este de stánga, Institutul de Studii 
Politice, de extremá-stánga, exceptie fácánd o minoritate 
conservatoare sau moderatá (moderatii din 1954 sunt 
eventual socialisti, adepti ai MRP-ului sau „revolutionari 
mendesieni"). Recrutarea studentilor este, cu sigurantá, 
relevantá pentru orientarea politicá a fiecárei universitáti. 
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In universitátile din provincie, fiecare facúltate are o anu¬ 
mita reputatie: cel mai adesea, facultadle de medicina si de 
drept sunt considérate „mai de dreapta" decát cele de litere 
sau de stiinte. Mediul din care provin si nivelul de viatá 
de care se bucurá profesorii, si la únele, si la celelalte, au 
un raport oarecare cu opiniile politice. 

Poate cá ecuatia profesional intervine concomitent cu 
ecuatia socialá. Normalistii gándesc problemele politice, 
in 1954, in termenii filozofiei marxiste sau existentialiste. 
Ostili capitalismului ca atare, nerábdátori sá-i „elibereze" 
pe proletari, ei dau dovadá de o insuficientá cunoastere 
a capitalismului sau a conditiei muncitorilor. Studentul in 
stiinte politice cunoaste mai putin „alienarea" si mai mult 
functionarea regimurilor (aceleasi observatii le pot fi aplí¬ 
cate, in linii mari, atát profesorilor, cát si studentilor). 

Profesionistul inteligentei transiera, inevitabil, in ordi- 
nea politicá, obisnuintele de gandiré de care se foloseóte 
in meseria sa. Fostii cursanti ai Scolii Politehnice au dat 
o expresie desávársitá, in Franta, atát liberalismului, cát §i 
planificárii, ca si cum, obsedati de modele, ar fi vrut sá-i 
impuná realitátii o imposibilá conformitate cu schemele 
ratiunii. Profesiunea de medie nu e susceptibilá de a avea 
o perspectiva optimista asupra naturii umane. F3cánd, 
adeseori, o munca umanitará, medicii sunt preocupad, 
in privinta meseriei lor, si de pástrarea statutului de profe- 
sie libérala 9 — asa incát prívese oarecum sceptic ambitiile 
reformatorilor. 

Asemenea analize, care ar trebui extinse, comparánd 
aceleasi profesii in diferite tári sau diferitii specialisti in 
interiorul aceleiasi tari, ne conduc, incetul cu incetul, cátre 
o sociologie a intelectualilor. In lipsa concluziilor unor 
asemenea studii, nu este imposibil sá vedem care sunt 
circumstantele care influenteazá decisiv atitudinea intelec¬ 
tualilor si sá desprindem anumite particularitáti nationale. 


9 ín Statele Unite, asociatiile profesionale ale medicilor se opun cu 
vehementá programelor de asigurári sociale. 
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Situada intelighentiei se defineste printr-o relacionare 
dublá: cu Biserica si cu cíasele conducátoare. Cauza inde- 
pártatá a opozitiei dintre climatul ideologic din tárile anglo- 
saxone si acela din tárile neolatine o reprezintá succesul 
Reformei si multimea confesiunilor crestine, de o parte, 
respectiv esecul Reformei si puterea catolicismului, de 
partea cealaltá. 

In Europa medievalá, se vorbea mai degrabá de clerici, 
decát de intelectuali. Literatii gravitau, in numár mare, in 
jurul institutiilor ecleziastice, printre care se numárau si 
universitátile. Chiar si laici, profesorii din universitáti nu 
intrau in competitie cu slujitorii puterii spirituale, stabilite 
si recunoscute. Diversele categorii ale intelighentiei s-au 
constituit incetul cu incetul: juristii si functionarii depin- 
deau de monarh; savantii au fost nevoiti sá apere, impotri- 
va unei cunoasteri ináltate la rangul de dogmá, dreptul la 
liberá cercetare; poetii si scriitorii, provenid din rándurile 
burgheziei, au beneficiat de protectia celor putemici: numai 
asa au putut sá tráiascá din scrisul lor, grade si simpatiei 
publicului. In decurs de cáteva secóle, diversele specii de 
intelectuali — scribi, experti, literati, profesori — au 
evoluat inspre laicizare, devenitá astázi totalá. Intálnirea, 
intr-un singur om, a unui fizician sau filozof si a unui preot 
constituie o curiozitate. Conflictul dintre clerici si intelec¬ 
tuali sau dintre puterea spiritualá a credintei si cea a ratiu- 
nii, a ajuns la un fel de reconciliere in tárile unde Reforma 
a iesit invingátoare. Umanitarismul, refórmele sociale, li- 
bertátile politice nu au párut a fi in contradictie cu mesajul 
crestin: de exemplu, congresul anual al partidului laburist 
incepe cu o rugáciune. In Franta, Italia sau Spania, in 
duda manifestárilor democratiei crestine, partidele care se 
revendicá de la secolul Luminilor sau de la ideile socialiste 
au, in general, sentimentul cá se opun Bisericii. 

Relatia dintre intelectuali si cíasele conducátoare este 
in functie si de o parte, si de cealaltá. Cu cát cei dintái se 
indepárteazá mai mult de preocupárile celor ce guvemeazá, 
administreazá, creeazá avutia, cu atát profesionista banilor 
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si ai eficientei dau líber curs dispretului sau antipatiei pe 
care le-o inspirá mánuitorii de cuvinte. Cu cát guvernantii 
par mai refractan la exigentele ideilor modeme si mai 
putin capabili sá asigure puterea colectivitátii sau progre- 
sul economic, cu atát intelectualii incliná mai mult cátre 
disidentá. Prestigiul pe care-1 acordá societatea oamenilor 
de idei influenteazá si judecátile acestora din urmá fatá de 
oamenii de actiune. 

Multumitá dublului succes al Reformei si al Revolutiei, 
in secolele XVI si XVII, intelighentia britanicá nu s-a aflat 
in luptá permanentá nici cu Biserica, nici cu clasa conducá- 
toare. Ea a reusit sá fumizeze, in mod regulat, contingentul 
de nonconformisti fárá de care ortodoxia ar fi sugrumat 
in fasá punerea sub semnul intrebárii a valorilor si a insti- 
tutiilor. Dar tot ea a fost, in controversele sale, mai aproape 
de experientá, mai putin inclinatá cátre metafizicá, decát 
clasa intelectualá de pe continent, mai ales cea francezá. 
Oamenii de afaceri sau oamenii politici aveau suficientá 
incredere in ei insisi, pentru a nu resimti, fatá de scriitori 
sau profesori, nici sentimente de inferioritate, nici o prea 
vie ostilitate. lar acestia din urmá, la rándul lor, nu se sim- 
teau izolati de cei putemici sau bogati, ci obtineau un loe 
— nu primul, ce-i drept — in rándul elitei, asa incát rareori 
se gándeau la o subversiune totalá. Ba chiar, de multe ori, 
apartineau clasei aflate la guvemare. Refórmele urmau 
suficient de aproape revendicárile, pentru ca sistemul poli- 
tico-economic sá nu constituie, in sine, miza polemicilor. 

In Franta, páná la sfársitul secolului XIX, forma Statu- 
lui nu a fost niciodatá acceptatá unanim, dialogul traditie- 
revolutie continuánd parcá la nesfársit. Intelectualii si-au 
fácut un obicei din a practica o evasi-permanentá opozitie, 
si cánd institutiile parlamentare au fost compromise de 
monarhie, si cánd principiile democratice au fost exploatate 
de un Bonaparte, si cánd República a párut a fi prea favo- 
rabilá sau prea ostilá socialistilor. 

De aceea, o crizá oarecare, precum cea din 1934 sau cea 
din 1940, e suficientá pentru a reinsufleti dispútele stinse. 
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Chiar si Marea Britanie a fost zguduitá in cursul anilor '30. 
Sensibili la evenimente, la fel de incapabili ca toti ceilalti 
oameni de a se sustrage presiunii actualitátii, intelectualii 
britanici sau americani, confruntati cu eriza economicá, au 
cunoscut tentada disidentei, mirajul paradisului sovietic. 
Stángismul si fascismul au rámas acolo niste fenomene 
margínale. In Franta, insá, ele au fost ín centrul discutiilor. 
O datá in plus, francezii au uitat de tará si de umilele ei 
probleme si s-au abandonat delirului ideologic. 

Termenii in care este gánditá política vin dintr-o tradi- 
tie proprie fiecárei natiuni. Regásim in tóate tárile occiden- 
tale aceleasi doctrine sau aceleasi conglomérate ideologice: 
conservatorismul, liberalismul, catolicismul social, socia- 
lismul. Dar repartida ideilor íntre partide 10 variazá, iar mi- 
zele politice sau fundaméntele filozofice nu sunt identice. 
Liberalismul economic — liberul-schimb, neinterventia 
Statului in productie si in comert — a avut mai mult de-a 
face cu conservatorismul social in Franta, decát in Anglia, 
a paralizat legislada socialá mai degrabá decát a lichidat 
intreprinderile neadaptate din agricultura sau din indus¬ 
trie. De partea cealaltá a Canalului Mánecii, nu se cunostea 
distinctia dintre democratie si liberalism, dintre parlament 
si republicá. Anumite idei — analoage, poate, prin conse- 
cintele lor — erau formúlate aici intr-un vocabular derivat 
din filozofia utilitarista, iar dincolo, in termenii unui ratio- 
nalism abstract, urmánd o interpretare iacobina a drep- 
turilor omului, respectiv un limbaj de traditie hegelianá 
ori marxistá. 


10 Adeseori, de altfel, ideile trec de la un partid la altul. Partidele 
de dreapta au fost pacifiste, ostile mersului „pánS la ultímele con- 
secinte" in 1815, 1840 sau 1870. Patriotismul revolucionar era unul 
pompieristic si bélicos. Stánga a devenit pacifista, iar dreapta — 
nationalista abia la sfársitul secolului XIX. PoziCiile dreptei §i stángii 
se inverseaza frecvent in política extema. Din perspectiva hitlerista, 
tendinfa de a accepta concluziile reuniunii din 1938 de la Miinchen 
si de a colabora erau de stánga; din cea stalinista, de dreapta. 
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Si dintr-un alt punct de vedere, intelectualii sunt legati 
de comunitatea nationalá: ei tráiesc destinul patriei lor cu 
deosebitá acuítate. Intelighentia germaná de pe vremea 
Kaiser -ului Wilhelm II era, intr-o covársitoare majoritate, 
fidelá regimului. Universitarii, care ocupau o pozitie mult 
mai inaltá pe scara prestigiului, decát pe aceea a banilor, 
erau prea putin revolutionari. Cu cáteva exceptii, ei se ará- 
tau indiferenti fatá de chestiunea regimului — monarhie 
sau republicá —, in care colegii lor francezi puneau atáta 
pasiune. Constienti de problemele sociale pe care indus- 
trializarea rapidá le fácea mai acute in Germania decát in 
Franta, ei cáutau solutii reformiste in interiorul regimului 
imperial si capitalist. Marxistii erau putini in universitáti 
si se recrutau dintre intelectualii marginali. Probabil cá 
scriitorii si artistii, care, spre deosebire de cum státeau 
lucrurile in Franta, se bucurau de un statut inferior celui 
al profesorilor, erau mai putin integrad in regim decát 
acestia din urmá. Lucru cu deosebire tipie pentru contras- 
tul dintre cele douá tári, majoritatea profesorilor germani 
se declarau nationalisti, in timp ce, in Franta, majoritatea 
profesorilor ínclinau cátre stánga. 

Mai tárziu, in timpul Republicii de la Weimar, disiden¬ 
te unei párti considerabile a intelighentiei s-a datorat ostili- 
tátii cvasi-estetice fatá de un regim fárá strálucire, condus 
de oameni din popor sau din mica burghezie, si, mai ales, 
umilintei provócate de decáderea tárii. Muncitorul si 
táranul resimt efectele negative asupra independentei si 
prosperitátii; intelectualul resimte fluctuatiile prestigiului 
national. El se poate considera indiferent fatá de bogátie 
si putere (dar cáti stalinisti ar mai exista in Franta, dacá 
Uniunea Sovieticá ar avea de zece ori mai putine divizii?!), 
dar nu este aproape niciodatá indiferent fatá de gloria 
nationalá, fiindeá de ea depinde, in buná másurá, succesul 
operei sale. Atáta vreme cát tara sa are in subordine cele 
mai mari batalioane, el se face cá ignorá aceastá relatie, dar 
ii vine greu sá se resemneze atunci cánd.Spiritul Istoriei 
emigreazá, odatá cu puterea, spre alte ceruri. Intelectualii 
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suferá mai mult decát simplii muritori de hegemonía 
Statelor Unite. 

Influenta destinului national asupra atitudinii intelec- 
tualilor se exercitá uneori prin intermediul situatiei eco¬ 
nomice. Fatá de somaj, de promovarea lentá, de rezistenta 
generatiilor várstnice sau a mentorilor stráini, intreaga 
intelighentie reactioneazá cu mai multá pasiune decát cele- 
lalte categorii sociale, pentru cá nutreste ambitii mai mari 
si dispune de mijloace de actiune mai intinse. Se revoltá 
sincer impotriva nedreptátilor, sáráciei, opresiunii cárora 
le cad victime ceilalti oameni. Cum sá nu ridice vocea, 
cánd se stie direct implicatá? 

Este suficient sá enumerám situatiile in care se simt 
frustrad intelectualii, pentru a regási conjuncturile revolu¬ 
cionare din secolul XX. Marea crizá care s-a produs la zece 
ani dupá infrángere, a pus pe tapet, ín Germania, zeci de 
mii de candidati la functii semiintelectuale: revolutia párea 
sá fie singura solutie. Acapararea de cátre francezi a pos- 
turilor din Tunisia si Maroc intretin amáráciunea absolven- 
tilor locali ai universitátilor franceze si-i indeamná in mod 
irezistibil sá se revolte. 

Acolo unde vechile clase conducátoare — proprietarii 
funciari, comerciantii bogad, cápeteniile de triburi — isi 
rezervá cvasi-monopolul puterii si al bogátiilor, dispro- 
portia intre ceea ce promite cultura de tip rationalist a 
Occidentului si ceea ce oferá realitatea, intre aspiratiile in- 
telectualilor si sansele lor de realizare, suscitá, progresiv, 
o serie de pasiuni pe care circumstantele le orienteazá 
impotriva dominatiei coloniale sau impotriva reactiunii, 
spre o revolutie nationalá sau spre una marxistá. 

Chiar si societátile industríale din Occident sunt puse 
in pericol de aláturarea dintre expertii dezamágiti si lite- 
ratii blazati. Aflati unii in cáutarea eficientei, iar ceilalti in 
cáutarea unei Idei, acestia se únese impotriva unui regim 
vinovat de a nu fi inspirat nici orgoliul puterii colective, 
nici satisfactia intimá de a participa la o lucrare máreatá. 
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Poate cá evenimentele istorice nu vor ráspunde nici astep- 
tárilor inginerilor, nici celor ale ideologilor. Intr-un aseme- 
nea caz, cei din urmá isi vor cumpára o relativá sigurantá 
ridicándu-i osanale Puterii, iar cei dintái se vor consola 
construind baraje in calea apelor. 


Paradisul intelectualilor 

Franta trece drept paradisul intelectualilor, intelectualii 
francezi, drept revolutionari: iatá cele douá fapte a cáror 
conjunctie pare a fi paradoxalá. 

Un scriitor englez de avangardá, de care membrii 
Parlamentului habar nu au, este plin de entuziasm cánd, 
odatá ajuns la Paris, se instaleazá in Saint-Germain-des- 
Prés. Dintr-odatá se simte pasionat de o politicá a cárei in- 
telepciune, in propria-i patrie, nu-i stámea deloe interesul. 
Controversele sunt elabórate cu atáta subtilitate la noi, cá 
nu-1 pot lása indiferent pe un profesionist al inteligentei. 
Cei mai recent articol al lui Jean-Paul Sartre constituie un 
eveniment politic sau, cei putin, este intámpinat ca atare 
de un public restráns, convins de importanta lui. Ambitiile 
politice ale romancierilor de succes se ciocnesc de ambi¬ 
tiile literare ale oamenilor de stat. Cei din urmá viseazá sá 
serie un román, cei dintái — sá deviná ministri. 

Se va spune cá este o impresie superficialá si cá acest 
paradis este rezervat turistilor. Putini sunt literafii care 
tráiesc din scrisul lor. Profesorii de liceu sau de facúltate 
vegeteazá cu niste remuneratii mediocre (dar cuplurile de 
universitari, cu douá remuneratii, isi pot permite, totu$i, 
o masiná), iar cercetátorii lucreazá in laboratoare slab 
dótate. Se fac speculatii pe seama unui intelectual de mare 
succes si cu multe drepturi de autor, care-si pune, totusi, 
scrisul in serviciul unei Revolutii incerte, dar sunt uitati 
cei pe care-i inráieste contrastul dintre veniturile — ne- 
declarate — ale comerciantilor, chirurgilor sau avocatilor 
si conditia lor modestá. 
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Intelectualii nu sunt mai putin sensibili decát ceilalti 
francezi la preocupárile de ordin economic. Unii isi imagi- 
neazá cá editiile finantate de Stat ale cártilor lor ar contri¬ 
buí la márirea tirajului si cá o putere precum cea sovieticá 
le-ar oferi, fárá sá pregete, instruméntele de lucru la care 
se zgárceste república noastrá. De cealaltá parte a Atlan- 
ticului, unii specialisti ai cuvántului scris, pe care ezitám 
sá-i numim intelectuali, ajung la venituri considerabile. 11 
Generozitatea marilor intreprinderi, care transforma un 
talent scriitoricesc, fie si neinspirat, intr-o marfá apreciatá, 
generozitatea Statului, ca unic patrón al Stiintelor si al 
Artelor, íi umplu de invidie, probabil, pe intelectualii din- 
tr-o tará prea micá pentru ca tezaurul public sau capita¬ 
lista sá imprástie banii cu atáta generozitate. 

Má indoiesc, totusi, cá acest gen de explicatii ajung la 
esenta problemei. Diferenta dintre salariul unui muncitor 
calificat si remunerada unui profesor universitar este cel 
putin la fel de mare ín Franta, poate chiar mai mare decát 
in Statele Unite. Faptul cá activitátile nobile (cártile stiin- 
tifice sau filozofice) aduc mai putini bani decát activitátile 
inferioare (jurnalismul) reprezintá un fenomen general, nu 
specific francez. Cei care se dedicá activitátilor nobile — 
savanti, filozofi, romancieri de tiraje mici — se bucurá de 
prestigiu si de o libértate aproape totalá. De ce atátia inte- 
lectuali detestá — sau se exprimá ca si cánd ar detesta — 
o societate care le oferá un nivel de trai onorabil, tinánd 
cont de resursele colective, nu le ingrádeste activitatea si 
considerá cá operele spiritului reprezintá valori supreme? 

Traditia ideologicá a stángii rationaliste si revolucio¬ 
nare oferá o explicatie pentru termenii in care se exprimá 
disidenta intelectualilor. Aceastá disidentá se datoreazá 
situatiei propriu-zise. Majoritatea intelectualilor care se 
intereseazá de politicá sunt íncráncenati, pentru cá se simt 
privati de ceea ce considerá ei cá le revine de drept. Revol- 
tati sau íntelepti, toti au sentimentul cá predicá in pustiu. 


11 Un redactor de la ziarul Times are un salariu de 30.000 de dolari. 
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Cea de-a Patra República, supusá directivelor veleitare ale 
unor corpuri parlamentare fárá o doctriná comuná si soli- 
citárilor contradictorii ale diverselor grupuri de interese, 
ii descurajeazá si pe Consilierii Printului, si pe profetii 
subversiunii. Ea este pliná de virtuti negative si se aratá 
conserva toare in fata unui univers in schimbare. 

Regimul politic nu e singurul ráspunzátor de aparentul 
divort dintre inteligentá si actiune. Intelectualii par sá fie 
mai integrad ordinii sociale decát in alte párti — si ne 
gándim la mediile pariziene, unde romancierul ocupá un 
loe egal, dacá nu chiar superior celui pe care-1 ocupá omul 
de Stat. Scriitorul, chiar dacá nu este foarte competent, se 
bucurá de o largá audientá si atunci cánd trateazá despre 
lucruri pe care se laudá cá nu le cunoaste, fenomen de 
neconceput in Statele Unite, Germania sau Marea Britanie. 
Traditia saloanelor, unde stráluceau femeile si amatorii de 
conversatii, supravietuieste si in secolul nostru, marcat de 
progresul tehnic. Cultura generalá ne permite, si acum, sá 
vorbim la modul agreabil despre chestiunile politice, dar 
nu ne apárá contra prostiei si nu sugereazá nici o reformá 
realá. Intr-un anumit sens, intelighentia este chiar mai putin 
angrenatá in actiune in Franta, decát aiurea. 

In Statele Unite, in Marea Britanie, chiar si in Germania, 
ideile si persoanele nu inceteazá sá circule intre economisti 
si mediile conducátoare ale báncilor si industriei, intre 
acestea din urmá si ínaltii functionari, intre presa serioasá 
si universitáti sau administrare. Patronatul francez nu-i 
cunoaste, insá, pe economisti si, páná mai deunázi, era 
tentat sá-i dispretuiascá — nici mai mult, nici mai pujin. 
Funcfionarii nu tin seamá de sfaturile profesorilór, jurna- 
listii au putine legáturi si cu unii, si cu ceilalti. Nimic nu 
e mai important pentru prosperitatea unei natiuni, decát 
schimbul de cunostinte si de experientá intre universitáti, 
redactii, administratii si Parlament. Oamenii politici, lide- 
rii de sindícate, directorii de intreprinderi, profesorii sau 
jumalistii nu trebuie sá fie nici aliniati intr-un partid care 
isi rezervá monopolul puterii, nici izolati unii de altii da- 
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toritá prejudecátilor si ignorantei. ín aceastá privintá, nici 
o clasá conducátoare nu este mai prost organizatá decát 
cea francezá. 

Scriitorii nu le imputá guvemantilor faptul cá nu rin cont 
de stiintele politice sau de cele economice. Mai curánd i-ar 
reprosa civilizatiei americane cá-i dispretuieste pe literati 
si pe gánditori si cá se foloseste de intelectuali in calitate 
de experti. In schimb, economistii sau demografii depláng 
faptul cá parlamentarii si ministrii sunt mai sensibili la 
pledoariile grupurilor de interese, decát la consultatiile 
impartíale. Si unii, si altii sfársesc prin a se intálrd, dispo- 
nibili, lipsiti de responsabilitáti, domici de a critica — toti 
cuceriti de ideea unei Revolutii care se reduce, pentru unii, 
la un mare efort de productivitate si se extinde, pentru 
altii, la convertirea Istoriei. Echipa primului-ministru 
Mendés-France reuneste experti si literati, functionari ai 
Comisiei nationale de Conturi — si pe Fran^ois Mauriac. 
Poate cá participarea la putere va fi consolánd nostalgiile 
si ale unora, si ale celorlalti. 

Pierderea puterii, a bogátiilor si a prestigiului este 
comuná tuturor natiunilor de pe Vechiul Continent. Franta 
si Marea Britanie au iesit invinse din cele douá rázboaie 
mondiale, ca si Germania, cálcatá in picioare de douá ori. 
Superioritatea avutiei pe cap de locuitor si a puterii mobi- 
lizabile, in Statele Unite, s-ar fi adáugat, oricum, superiori- 
tátii naturale, datorate unitátii. Dar, fárá cele douá rázboaie 
din secolul XX, Franta si Marea Britanie ar fi continuat sá 
fie douá puteri importante in lume, sá-si finanteze impor- 
turile fárá efort, gratie veniturilor obtinute din investitiile 
externe. La ora actualá, amenintate la granite de un imperiu 
continental, celor douá tári le vine greu sá supravietuiascá 
fárá ajutor din afará, se simt incapabile sá se apere singure, 
iar distanta dintre productivitatea americaná si producti- 
vitatea europeaná pare sá se máreascá, nu sá se micsoreze. 
Cum ar putea europenii sá-i ierte pe cei care au profitat 
de consecintele propriilor lor acte necugetate? Chiar dacá 
n-am fi avut ce sá le reprosám americanilor, europenii tot 
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nu s-ar fi putut abtine sá le poarte picá pentru o ascensiune 
inregistratá in contrapondere cu decadenta lor. Dar avem 
ce sá le reprosám americanilor — Slavá Domnului! 

Este normal ca un lider sá fie detestat. Marea Britanie 
nu a fost niciodatá iubitá, pe vremea cánd domina lumea. 
Diplomada britanicá si-a recápátat o parte din prestigiul 
de altádatá dupá sfársitul celui de-al Doilea Rázboi Mon- 
dial, de cánd nu mai ia deciziile importante, rezervándu-si 
o pozitie criticá. Ea marcheazá puñete, exercitá un fel de 
drept de veto si profitá, in negocierile cu tabára sovieticá, 
de respectul pe care-1 inspirá, la Moscova sau la Beijing, 
puterea americaná. Discrepante dintre actiunea realá a 
Statelor Unite — cea care a fost de fapt — si imaginea pe 
care si-o fac europenii despre ea necesitá o altá explicatie. 
In linii mari, diplomada americaná s-a conformat dorinte- 
lor si refuzurilor formúlate de europeni. Prin donatiile sale 
masive, ea a contribuit la renasterea economicá a Vechiului 
Continent, dar nu a luat nici o initiativá pentru a elibera 
tárile Europei de Est; a reactionat la agresiunea nord- 
coreeaná, dar nu si-a asumat nici riscurile, nici sacrificiile 
pe care le-ar fi implicat o victorie militará; si n-a incercat 
sá salveze Indochina. Singurele reprosuri precise care i se 
pot aduce se referá la trecerea paralelei de 38 de grade 12 — 
decizie pe care putem s-o justificám, chiar $i astázi — §i 
nerecunoasterea guvemului de la Beijing, eroare fárá prea 
mare importantá. 

In esentá, strategia Statelor Unite n-a fost prea diferitá, 
in fapt, de ceea ce-si doreau, in sinea lor, majoritatea euro- 
penilor, inclusiv intelectualii. Care sunt, asadar, conflictele 
sau motívele profunde ale conflictelor? Cred cá sunt trei, 
de importantá crescándá. Obsédate de rezistenta fatá de 
comunism, Statele Unite ajung uneori sá sustiná guverne 
„feudale sau reaccionare" (altfel, o propaganda bine orga- 
nizatá considerá „o fantosá", „un reactionar" orice activist 


12 Pe care trece granita dintre Coreea de Nord 51 Coreea de Sud (n. tr.). 
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anticomunist). Posedánd un anumit stoc de bombe atomice, 
Statele Unite devin, simbolic vorbind, ráspunzátoare de 
posibilitatea unui rázboi, care stárneste oroarea omenirii. 
Acum cáteva iuni, la Praga, Hrusciov se láuda cá Uniunea 
Sovieticá a fost prima care a pus la punct bomba cu hidro- 
gen; declarada sa nu a fost reprodusá de agentiile de presá. 
La fel ca Statele Unite (poate chiar si mai mult), Uniunea 
Sovieticá se ocupá de punerea la punct a armelor nucleare, 
dar vorbeste mai putin despre acest lucru. In fine — si 
acest motiv ni se pare decisiv —, conducátorilor de la 
Washington li se reproseazá cá acceptá impártirea lumii 
in douá blocuri si contribuie la ea prin chiar faptul cá o 
recunosc. Or, o asemenea interpretare situeazá, inevitabil, 
natiunile Europei la un nivel secundar. 

Altádatá, la París sau la Londra, nationalismul intelec- 
tualilor din Europa Centralá sau de Est era tratat de sus; 
i se imputa, nu fárá dreptate, balcanizarea Vechiului Con- 
tinent. Dar nationalismul care a cápátat, de la o vreme, 
drept de cetate in cercurile franceze de stánga este, oare, 
foarte diferit de cel mentionat? Cánd ajung sá decadá, na¬ 
tiunile asa-numite mari nu reactioneazá mai rational decát 
natiunile mici, ajunse in fata unei renasteri neasteptate. 
Nici un cuvánt de ordine nu are mai mult succes decát 
acela de „independentá nationalá", lansat de comunisti. 
Si totusi, nu este necesará o clarviziune iesitá din común, 
pentru a observa care a fost soarta Poloniei sau a Cehoslo- 
vaciei, nici de o inteligentá superioará, pentru a confrunta 
resursele militare ale Frantei cu necesitátile impuse de 
apárarea europeaná. Intelectualul francez, cel ce respinge 
orice inseamná organizare colectivá a diplomatiei sau a 
fortelor militare ale Occidentului, nu e mai putin anacro- 
nic decát intelectualul polonez care, íntre anii 1919 si 1939, 
revendica la modul gelos, pentru tara lui, libertatea de 
manevrá diplomaticá. Si cel din urmá avea, cel putin páná 
in 1933, scuza slábiciunii celor douá mari puteri, Rusia si 
Germania. 
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Nu ne propunem sá facem aici o „apárare si ilustrare" 
a Comunitátii Europene de Apárare 13 , ale cárei intentii 
erau mai bune decát instituidle. Un Stat federal, alcátuit 
din sase natiuni, se preteazá la nenumárate si putemice 
obiectii. S-ar putea concepe chiar si o pledoarie in favoarea 
unei Europe pe care forte americane ar apára-o de invazia 
sovieticá, fárá sá fi fost semnat si parafat vreun tratat de 
aliantá, fárá ca trupele americane sá fie cantónate pe Rin 
sau pe Elba. Dar intelectualii nu se lasá impresionad de 
asemenea argumente complexe — dacá prezenta Statelor 
Unite este indispensabilá pentru mentinerea echilibrului, 
Tratatul Atlanticului de Nord reprezintá formula cea mai 
simplá —, ei sunt sensibili la reprezentarea unei Europe 
care-si va fi regásit, in aparentá, autonomía de actiune. 

Intelectualii nu dau dovadá de sentimente care sá le fie 
stráine compatriotilor lor. Omul de pe stradá cunoa§te §i 
resentimentele fatá de aliatul prea puternic, si amáráciu- 
nea fatá de slábiciunea nationalá, si nostalgia dupá gloria 
de altádatá, si aspirada cátre o lume nouá. Intelectualii ar 
trebui sá tempereze, insá, aceste sentimente, sá arate ratiu- 
nile pentru care trebuie sá existe o solidaritate permanentá. 
In loe sá-si indeplineascá aceastá misiune de indrumátori, 
ei preferá, mai ales in Franta 14 , s-o trádeze si, in schimb, 
sá atáte sentimentele mediocre ale multimii, aducándu-le 
pretinse jusdficári. In realitate, au o ráfuialá personalá cu 
Statele Unite. 

In majoritatea tárilor, intelectualii sunt mai antiameri- 
cani decát muritorii de ránd. Unele texte ale lui Jean-Paul 


13 Initiativa Comunitátii Europene de Apárare (CED) i-a apartinut, 
in octombrie 1950, primului ministra francez Rene Pleven. Ea pre- 
supunea infiintarea unei „armate europene" care sá functioneze ca 
un instrument al apárárii comune §i din care sá facá parte forte mili¬ 
tare ale Frantei, Germaniei, Italiei, Belgiei, Olandei, Luxemburgului 
§i Marii Britanii. 

14 Má refer la cei care nu sunt nici comuni$ti, nici simpatizanti ai lor. 
Comuni§tii i$i indeplinesc misiunea cu onestitate, in slujba Uniunii 
Sovietice. 
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Sartre 15 amintesc — in momentul rázboiului din Coreea 
sau al afacerii sotilor Rosenberg — de cele publícate de 
antisemiti impotriva evreilor. Statele Unite devin, in felul 
acesta, intruchiparea a tot ceea ce unii detestá si-si concen- 
treazá, apoi, asupra acestei realitáti simbolice, ura nemá- 
suratá pe care fiecare o acumuleazá ináuntrul sáu intr-o 
epocá de catástrofe. 


„Asupra unui punct ved avea cástig de cauzá: noi nu dorim rául 
nimánui; refuzám sá transformám in urá dispretul si oroarea pe care 
ni le inspirad. Dar nu veti reusi sá ne faced sS vedem in executia 
sotilor Rosenberg un «regretabil incident», nici mácar o eroare judi- 
ciará. Este un linsaj legal, care umple de sánge un intreg popor si care 
denuntá odatá pentru totdeauna si cu strálucire falimentul pactului 
atlantic si incapacitatea voastrá de a vS asuma leadership-ul lumii 
occidentale" [...] „Dar, dacá v-ati lása cuprinsi de aceastS nebunie 
crimináis, ea ar putea sS ne arunce máine pe toti de-a valma intr-un 
rSzboi de exterminare. Nimeni nu s-a in^elat asupra acestui lucru in 
Europa: de felul in care decideti viata sau moartea sotilor Rosenberg 
va depinde pacea sau rázboiul mondial" [...] „§i ce fel de tará este 
aceea, in care conducátorii sunt obligad sá comitS niste crime rituale, 
ca sá li se ierte faptul cá au oprit un rázboi?" [...] „$i nu strigati cá 
e vorba doar de cativa exaltad, de niste elemente iresponsabile, cáci 
ei sunt stápánii tárii voastre, pentru cá guvemul a cedat datoritá lor. 
Vá aduceti aminte de Nümberg si de teoría voastrá asupra respon- 
sabilitátii colective? Ei bine, astázi a venit rándul vostru s-o aplicaji! 
Sunteti ráspunzátori in mod colectiv de moartea sotilor Rosenberg, 
unii pentru cá au provocat aceastá crimá, ceilalti pentru cá i-au lásat 
s-o comitá; aji tolerat ca Statele Unite sá fie leagánul unui nou fascism; 
degeaba veti ráspunde cá o singurá crimá nu se compará cu heca- 
tombele hitleriste: fascismul nu se defineste prin numárul de victime, 
ci prin modul in care le ucide" [... ] „Omorándu-i pe sofii Rosenberg, 
ati incercat pur si simplu sá opriti progresele stiintei printr-un sacri- 
ficiu uman. Magie, vánátoare de vrájitoare, autodafé-uñ, sacrificii: 
iatá unde am ajuns, tara voastrá este bolnavá de fricá. Vá e teamá de 
tot: de sovietici, de chinezi, de europeni; vá temed unii de altii, vá e 
fricá de umbra propriei voastre bombe" [...] „Intre timp, sá nu vá 
mirad dacá strigám cu tojii, de la un capát la altul al Europei: Atenjie, 
America e turbatá! Sá rupem tóate legáturile care ne apropiau de ea, 
dacá nu vrem sá fim muscati $i noi si sá turbám" („Animalele boina- 
ve de turbare", articol apárut in ziarul Libération din 22 iunie 1953). 
Nimic nu lipseste din asemánarea cu textele antisemite, nici mácar 
acuzada de omor ritual! 
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Atitudinea cvasi-unanimá a intelectualilor francezi in 
privinta sotilor Rosenberg ni se pare característica si — 
incá si astázi — stranie. Dupá tribunalele de stat din tim- 
pul Ocupatiei, dupá curtile de justitie de dupá Eliberare, 
nu putem spune cá francezii au un simt ascutit al dreptátii. 
Intelectualii cu suflet mare, de la Temps modernes sau Esprit, 
n-au fost impresionad de excesele epurárii: mai degrabá 
ii reprosau guvernului provizoriu lipsa de vigoare a repre- 
siunii. Ei au dat dovadá de intelegere si simpatie fatá de 
procésele de tip sovietic. De ce oare, in cazul afacerii Rosen¬ 
berg, au afectat o indignare pe care bunicii lor o resimtiserá 
si ei, in mod sincer, in timpul afacerii Dreyfus 16 ? Acestia 
din urmá, care aveau oroare de ratiunea de stat si de 
„justitia militará", ar fi ezitat sá ia parte la campanie. 17 Ar 
fi trebuit depláns faptul cá judecátorul i-a condamnat la 
moarte pentru niste acte comise la o datá la care Uniunea 
Sovieticá era un stat aliat, si nu inamic. Timpul indelungat 
petrecut in inchisoare fácea executia si mai crudá §i atingea 
o coardá sensibilá a oamenilor. Dar sentinta judecátorului, 
incontestabil legalá, invoca regretul sau dezaprobarea 
(pentru cine subscria la verdictul juriului), nu denuntarea 
virulenta a moralistului. Or, vinovátia sotilor Rosenberg 
era, cel putin, foarte probabilá. Propaganda comunista s-a 
aruncat asupra cazului la numai cáteva luni dupá proces. 


16 ín anuí 1894, cápitanul Alfred Dreyfus, evreu de origine alsacianá, 
a fost acuzat de spionaj in favoarea Germaniei, condamnat la inchi¬ 
soare pe viajá si deportat pe Insula Diavolului. Doi ani mai tárziu, 
s-a descoperit cS un alt ofiter se fácea vinovat de trádare, insá arma¬ 
ta a refuzat sá reviná asupra condamnárii. Situatia a creat un imens 
scandal politic, juridic si de presá (a se vedea articolul «J'accuse!», 
din 1898, al lui Emile Zola). In 1899, procesul s-a rejudecat si Dreyfus 
a fost condamnat din nou la zece ani de inchisoare. In 1900, a fost 
gratiat de presedintele Republicii, dar abia in 1906 a fost reabilitat 
oficial si reintegrat in armatá cu grad de comandant. Acest caz re- 
prezintá un simbol al injustitiei motívate de „ratiuni de Stat" (n. tr.). 

17 In Marea Britanie, unde oamenii si-au pástrat simtul dreptátii, 
campania comunistá in privinta sojilor Rosenberg a fost un esec. 
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cánd conducátorii partidului au fost convinsi cá, pentru 
prima datá, niste activisti, acuzati de spionaj atomic, aveau 
sá nege páná la capát faptul cá ar fi sávársit acte pe care 
orice stalinist convins le considerá legitime. Propaganda 
a reusit sá transforme in eroare judiciará o sentintá a cárei 
rigoare, influentatá de climatul din timpul procesului, nu 
tinea cont de opinia publicá de la vremea delictului. Succe- 
sul campaniei in Franta se explicá nu atát prin grija pentru 
dreptate sau prin eficienta psihotehnicii, cát prin dorinta 
de a pune sub acuzare Statele Unite. 

Paradoxul devine si mai evident dacá ne gándim cá, 
in multe privinte, valorile pe care le invocá Statele Unite 
nu se deosebesc de cele pe care adversarii lor nu inceteazá 
sá le proclame. Nivelul de trai scázut al muncitorilor, in- 
egalitatea conditiilor, exploatarea economicá si opresiunea 
politicá — acestea sunt viciile de ordin social pe care le 
denuntá intelighenfia de stánga; ea le contrapune cresterea 
nivelului de trai, atenuarea diferentelor de clasá, sporirea 
libertátilor individúale si sindícale. Or, ideología oficialá 
de dincolo de Atlantic ilustreazá din plin acest ideal si 
apárátorii a ceea ce se numeste the American way of Ufe 18 
pot pretinde, fárá vanitate, cá tara lor s-a apropiat de scop 
la fel de mult si poate chiar mai mult ca oricare alta. 

Intelectualii europeni invidiazá Statele Unite pentru 
reusita de ansamblu sau pentru esecul partial? In mod 
explicit, ei le reproseazá mai ales contradictiile dintre idee 
si realitate, pentru care exemplul cel mai bun si chiar un 
simbol il reprezintá situada minoritátii de culoare. Totusi, 
in ciuda prejudecátilor rasiale, profund inrádácinate, dis- 
criminárile se atenueazá, iar conditia negrilor se imbuná- 
táteste. Lupta care se desfásoará in sufletul americanului, 
intre principiul egalitátii oamenilor si bariera de culoare, 
ne indeamná la intelegere. Ceea ce le reproseazá, de fapt, 
stánga europeaná Statelor Unite e mai ales faptul cá acolo 
s-a reusit fárá sá fie urmate metode díctate de o ideologie 


18 Modul de viaja american. In limba englezá In text (ti. tr.). 
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preferatá. Prosperitatea, puterea, tendinta cátre disparitia 
diferentelor de clasá — tóate aceste rezultate au fost atinse 
prin initiativá privatá, prin concurentá, si nu prin interven- 
tía Statului; altfel spus, prin intermediul capitalismului, 
pe care orice intelectual rezonabil are datoria nu de a-1 cu- 
noaste, ci de a-1 dispretui. 

Inregistránd o reusitá empiricá, societatea americaná 
nu intruchipeazá o idee istoricá. Ideile simple si modeste, 
pe care ea continuá sá le cultive, nu mai sunt la modá pe 
Vechiul Continent. Statele Unite rámán optimiste in ma¬ 
niera secolului XVIII european: ele cred in posibilitatea de 
a imbunátáti soarta oamenilor, nu au incredere in puterea 
care corupe, rámán ostile, in principiu, autoritátii si pre- 
tentiilor cátorva de a cunoaste mai bine decát commoti man 
— decát omul simplu — reteta salvárii. Acolo nu este loe 
nici de Revolutie, nici de proletariat: americanii nu cunóse 
decát expansiunea economicá, sindícatele si Constitutia. 

Uniunea Sovieticá ii aserveste, ii epureazá pe intelec- 
tuali, dar cel putin ii ia in serios. Intelectualii sunt aceia 
care au formulat doctrina máreatá si echivocá a regimului 
sovietic, din care birocratii au formulat o religie de Stat. 
Incá si astázi, cánd discutá despre conflictele de clasá sau 
raporturile de productie, ei gustá, in acelasi timp, plácenle 
discutiei teologice, satisfactiile austere ale controversei 
stiintifice si betia meditatiei asupra Istoriei universale. 
Analiza realitátii americane nu le-ar oferi niciodatá pláceri 
asemánátoare. Statele Unite nu-si persecutá intelectualii 
suficient, pentru a putea exercita, la rándul lor, seducía 
tulbure a terorii. Cátorva dintre ei li se conferá, vremelnic, 
o glorie care rivalizeazá cu aceea a starurilor de cinema 
sau a jucátorilor de baseball ; ceilalti, majoritatea, sunt lásafi 
in umbrá. Intelighentia suportá mai bine persecutia, decát 
indiferenta. 

La aceastá indiferentá se mai adaugá un alt motiv de 
nemultumire, mai bine fundamentat: pretul reusitei eco¬ 
nomice pare adeseori prea mare. Servitutile civilizatiei in¬ 
dustríale, brutalitatea relatiilor interumane, puterea banilor. 
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componentele puritane ale societátii americane il ránesc 
pe intelectualul de traditie europeaná. Intr-un mod super¬ 
ficial, li se imputá realitátilor sau, mai degrabá, cuvintelor 
care nu plac pretul — poate inevitabil, poate vremelnic — 
al afirmárii maselor. Magazinele de tip Digest sau produc¬ 
idle hollywoodiene sunt compárate cu operele cele mai 
inalte, accesibile numai celor privilegiad, si nu cu hrana 
spiritualá rezervatá odinioará omului obisnuit. Disparitia 
proprietátii private asupra mijloacelor de productie nu va 
schimba cu nimic caracterul vulgarizator al filmelor sau 
al emisiunilor de la radio. 19 

Incá o datá, intelectualii se dovedesc mai antiamericani 
decát marele public, acela care, in Anglia cel putin, cu greu 
s-ar lipsi de filmele americane. De ce oare nu recunosc 
intelectualii, fatá de ei insisi, cá sunt mai putin interesad 
de nivelul de trai al muncitorilor, decát de rafinamentul 
operelor si al existentelor? De ce se agatá de jargonul 
democratic, atunci cánd se stráduiesc sá apere, impotriva 
invaziei oamenilor si a márfurilor de serie, niste valori au- 
tentic aristocratice? 

Infemul intelectualilor 

Dialogul dintre intelectualii francezi si cei americani 
este cu atát mai difícil, cu cát situada acestora din urmá 
este, in multe privinte, exact opusá. 

Numárul celor licentiati sau al profesionistilor limbaju- 
lui este, in cifre absolute sau relative, mai ridicat in Statele 
Unite decát in Franta, pentru cá se máreste in ritmul pro- 
gresului economic. Dar intelighentia are, de acum inainte, 
ca reprezentant tipie nu un literat 20 , ci un expert — fie el 


19 Este útil de mentionat cá, la data scrierii acestei cSrti, in 1953-54, 
televiziunea se afla incá in stadiu experimental si nu era prezentá 
peste tot, asa cum este astázi ( n. tr.). 

20 Printre literati, profesorii au un rol mai important decát roman- 
cierii in discutiile de idei, adicá invers de cum se intámplá in Franta. 
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economist sau sociolog. Omul cu formatie tehnicá inspirá 
mai multá incredere decát omul de culturá. Diviziunea 
muncii cástigá teren din ce in ce mai mult, chiar si in 
domeniul literar. Scara prestigiului, pe care se distribuie 
meseriile nemanuale, este, oare, diferitá de cealaltá parte 
a Atlanticului, fatá de aceea care functioneazá in Marea 
Britanie? Este difícil de dat un ráspuns cert, in lipsa unor 
ánchete precise. Ierarhia, greu de stabilit in tot cazul, varia- 
zá probabil in funche de grupuri, in interiorul aceleiasi tári. 
Fiecare mediu profesional are propria ecuatie. Un fapt 
simplu, brut, rámáne totusi de ordinul evidentei: roman- 
cierul sau filozoful, care define locul de frunte al scenei 
publice in Franta, nu-si impune nici marca, nici limbajul in 
fata intelighentiei americane. 

Dacá, la París, Malul Stáng al Senei este paradisul scrii- 
torilor, Statele Unite le-ar putea párea acelorasi un infem. 
Si totusi, formula „revenirea la America" ar putea fi pusá 
in fruntea unei istorii a intelighentiei americane din ultimii 
cincisprezece ani. Franta ii exaltá pe intelectualii care o 
reneagá, in timp ce Statele Unite se aratá neiertátoare cu 
intelectualii lor, care le ridicá in slávi. 

In ambele cazuri, mobilul pare sá fie acelasi: francezii 
reactioneazá in fata umilintei, americanii — fatá de 
máretia natiunii lor; si unii, si ceilalti rámán funciarmente 
nationalisti, nutrind fie nostalgia unei revan$e, fie partici- 
parea la glorie. In mod curios, in Statele Unite, in acelasi 
an, 1953, a izbucnit disputa legatá de Eggheads $i a apárut 
ancheta «America si intelectualii" in revista Partisan Review. 
Aceasta din urmá sublinia convertirea profesioni$tilor 
gándirii la patriotismul filo-american, cea dintái — ostili- 
tatea latentá pe care o resimte, in legáturá cu oamenii de 
idei, o parte importantá a opiniei publice. 

Cuvántul Egghead e de origine necunoscutá — i se atri- 
buie mai multe surse —, si totusi, a avut un succes fulmi- 
nant. In doar cáteva zile, a fácut inconjurul Statelor Unite: 
ziare, sáptámánale, reviste au publicat articole pentru sau 
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contra asa-numitilor Eggheads 11 . Polémica era stráns legatá 
de campania electoralá: anturajul domnului Adlai 
Stevenson trecea drept unul alcátuit din reprezentanti 
tipici ai categoriei respective si republicanii incercau sá-1 
compromitá pe candidatul democrat, confundándu-1 cu 
aceia. Cum polémica era dusá de jurnalisti sau de scriitori, 
care nu erau mai putin intelectuali, in sens sociologic, 
decát cei pe care-i denuntau, rámáne de vázut ce trásáturi 
fac din-tr-un scriitor sau profesor un „cap de ou" demn de 
tot dispretul. 

Poate cá nu e ráu sá apelám la definida datá de Louis 
Bromfield, unul dintre cei mai intelectuale dintre antiinte- 
lectuali: „0 persoaná cu false pretendí intelectuale, adesea 
profesor sau protejat al unui profesor, eminamente super¬ 
ficial. Exagerat de emotiv si de feminin in reactiile sale la 
orice problemá. Arogant si dezgustat, plin de vanitate si 
de dispret fatá de experienta oamenilor mai intelepti si mai 
capabili. Confuz in modul de a gándi, amestecánd senti- 
mentalismul cu un evanghelism violent, partizan doctri¬ 
nar al socialismului si liberalismului din Europa Centralá, 
in opozitie cu ideile greco-franco-americane despre demo- 
cratie si liberalism, care ascultá de filozofia moralá demo- 
datá a lui Nietzsche, filozofie care-1 conduce la inchisoare 
si rusine. Pedant plin de sine, inclinat sá considere o pro¬ 
blemá sub tóate aspectele ei, mergánd páná la a-si goli 
creierul. O inimá sángerándá, insá anemicá." 22 

Definida de mai sus aduná clasicele acuzatii aduse in- 
telectualilor: cá se pretind mai competenti decát oamenii 


21 Textual: „cap de ou, cap in formá de ou". ín jargonul politic din 
Statelor Unite, egghead era un epitet antiintelectualist, care se refe- 
rea la oamenii considerad rupti de realitatea vietii obisnuite, fárá 
virilitate etc., lipsuri puse pe seama preocupárilor lor intelectuale. 
Termenul a cunoscut perioada de apogeu in anii '50, cánd candida- 
tul prezidential Richard Nixon, de origine socialS modesta, 1-a folosit 
impotriva contracandidatului s3u democrat Adlai Stevenson. Aluzia 
se referea, probabil, la fruntea foarte inalta a celui din urmá (ti. tr.). 

22 The Freeman, 1 decembrie 1952. 
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obisnuiti, desi sunt mai putin decát aceia; cá le lipsesc viri- 
litatea si hotárárea; cá, vránd sá analizeze tóate aspectele 
problemelor, nu mai vád esentialul si devin incapabili sá ia 
decizii (aluzia la homosexualitate reprezintá un argument 
extrem). In fine, socialismul central-european, cu carácter 
doctrinar, constituie o altá trásáturá a unui „cap de ou", 
care se complace intr-un marxism atenuat si deschide calea 
comunismului. 

Polémica de acest gen nu se limiteazá la Statele Unite. 
„Visátori", „vorbe goale", „ignoránd realitatea si practica", 
sunt numai cáteva dintre injuriile pe care burghezul-cap 
de familie i le adreseazá fiului sáu, cánd acesta doreste sá 
imbrátiseze o carierá in domeniul literelor sau artelor, si pe 
care omul politic sau directorul de intreprindere cu sigu- 
rantá le gándesc, chiar dacá nu le exprimá, de fiecare datá 
cánd un profesor sau un moralist le reproseazá duritatea 
conduitei. 

Si totusi, polémica americaná are anumite trásáturi 
specifice. Oamenii de actiune manifestá prea mult respect, 
in Franta actualá, fatá de valorile intelectuale si n-ar risca 
sá formuleze deschis asemenea judecáti. Continuám sá-i 
desconsiderám pe literati, dar nu índráznim s-o spunem 
deschis. Insinuárile despre lipsa virilitátii sau despre homo¬ 
sexualitate, care existá si de aceastá parte a Oceanului, nu 
au prizá la public, sunt considérate vulgare si dau dovadá 
de inchistare. O altá caracteristicá a climatului american 
este datá de conjugarea reprosurile adresate intelectualilor 
in sine, cu cele adresate intelectualilor pe care noi ii numim 
de stánga si pe care Louis Bromfield ii numeste „liberali". 

Acestia din urmá sunt considerad trádátori ai adevára- 
tei si singurei traditii americane, liberalismul „lui Voltaire 
si al enciclopedistilor, al unor oameni precum Jefferson, 
Franklin si Monroe, Lincoln si Grover, Cleveland si Wood- 
row Wilson". Toti falsii liberali se revendicá de la un psiho- 
pat pe nume Karl Marx; ei aduc nu un ideal, ci securitate, 
cumpárá voturi cu ajutorul subventiilor si al alocatiilor, 
„in acelasi mod care a grábit ruina Romei, a Bizantului si a 
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Marii Britanii". Sunt planificatori, cred in intelepciunea lor, 
si nu in cea a oamenilor de pe stradá, nu sunt comunisti, 
dar au o gandiré confuzá si s-au lásat inselati de stalinisti 
la Ialta si la Potsdam. 

Maccarthysmul 23 il pune si el sub semnul intrebárii 
pe intelectualul de stánga, neamerican, discipol rusinos al 
lui Karl Marx, vinovat de a fi introdus socialismul central- 
european in tara lui Jefferson $i a lui Lincoln. Si el reuneste, 
in aceea$i reprobare, planificarea si homosexualitatea si dá 
de inteles cá asa-numitul welfare State 24 doctrinar contri- 
buie la turpitudinile comunismului intemational, fie pentru 
cá-i impártáseste falsele teorii, fie pentru cá-i faciliteazá 
actiunea, fie pentru cá e legat, constient sau nu, de acesta. 

Un asemenea conformism antiliberal (in sensul ame 
rican al termenului) este o replicá — la distantá in timp — 
a unui conformism de sens opus. Majoritatea liberalilor au 
crezut, in anii '30, cá exista, intr-adevár, o continuitate sau 
o solidaritate intre adversarii marilor trusturi, partizanii 
legilor sociale si bolsevici. Aceastá solidaritate a apárat si 
ilustrat unitatea stángii si a progresismului, in timpul celui 
de-al Doilea Rázboi Mondial, dincolo de necesitátile aliantei 
cu Uniunea Sovieticá; ea a refuzat sá creadá multá vreme 


23 Termen derivat de la numele senatorului republican de Wisconsin 
Josqih McCarthy (1908-1957), care, íncepánd din 1950, a acuzat o serie 
de institutii federale americane cá ar fi fost infiltrate masiv de spioni 
comunisti si sovietici, in contextul rázboiului rece. ín urmátorii ani, 
audierile subcomisiei senatoriale conduse de el au creat un climat de 
teroare psihologicá, mai ales in rándurile intelectualilor, ale artistilor 
si vedetelor de cinema. De exemplu, in 1952, Charlie Chaplin a fost 
invinuit de „activitáti antiamericane" si a párásit Statele Unite pen¬ 
tru tot restul vietii. ín 1954, McCarthy a acuzat armata americaná 
de simpatii comuniste, ceea ce i-a atras un vot de blam in Senat si, 
implicit, incheierea activitátii subcomisiei sale (n. tr.). 

24 Textual: „Stat al bunástárii sociale" sau „Stat providential" — 
conceptie referitoare la rolul Statului, care-i atribuie acestuia un rol 
activ in promovarea cresterii economice, asigurándu-le cetátenilor 
o protectie socialá si corectánd nedreptátile sociale care rezultá din 
economía de piatá (ti. tr.). 
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in vinovátia lui Alger Hiss. 25 Cu douázeci de ani in urmá, 
oamenii sensibili la seductia exercitatá de comunism erau 
recrutati mai mult dintre burghezi si intelectuali, decát din 
rándurile muncitorilor sau ale minoritátilor oprimate 26 
Si mai este ceva. Intelectualul european care cálátoreste 
in Statele Unite intálneste peste tot un conformism anti- 
McCarthy, in mult mai mare másurá decát reuseste sá per- 
ceapá influenta puternicá a maccarthysmului. Toatü lumea 
este impotriva celebrului senator (singura exceptie nota- 
bilá este James Burnham, care a refuzat, pur si simplu, 
sá-1 condamne, drept care a fost exclus din cercurile publi- 
catiei Partisan Review). Din nefericire, toatü aceastá lume se 
simte un fel de minoritate, avánd vagi remuscári pentru 
aliante sa cu comunismul din trecut 27 si temándu-se de 
opinia publicului larg, care i-ar privi cu aceeasi ostilitate 
pe toti cei rosii, roz si roz pal — adicá pe comunisti, 
socialisti si adeptii politicii zise New Deal 2S . 

íntr-o universitate americaná, cine n-ar fi anti-McCarthy 
ar fi judecat sever de colegí (insá n-ar risca nimic in ceea ce 


28 In 1950, s-a declansat rázboiul din Coreea, opunánd fortele ONU, 
ale Statelor Unite si Coreei de Sud armatelor comuniste nord-core- 
ene si chineze. in acelasi an, au avut loe mai multe scandaluri legate 
de acte de spionaj ale unor agenti sovietici In SU A. In ianuarie 1950. 
Alger Hiss, un oficial de rang ínalt din Departamentul de Stat, a fost 
gásit vinovat de spionaj si condamnat pentru márturie mincinoasá 
in cazul declaratiilor fácute in fata Comisiei pentru ActivitSti Anti- 
americane a Congresului SUA (n. tr.). 

26 Insuccesul propagandei comuniste in rándul negrilor americani 
este un fenomen interesant. Negrii vor sá fie americani 100%, de 
aceea nu aleg Revolutia, ci apeleazá la realitáti si idealuri americane. 

27 Aceastá gresealá apartinándu-le mai degrabá intelectualilor, decát 
omului simplu, acesta din urmá vede in ea o confirmare a superiori- 
tátii bunului-simt asupra inteligentei. 

28 Textual: „Noua íntelegere" — denumire datá de Presedintele 
F.D. Roosevelt seriei de programe economice sprijinite de Stat, in 
perioada 1933-1938, care au avut drept scop „cei trei R": redresarea 
nivelului de trai, recuperarea rámánerilor in urmá si reformarea 
economiei americane aféctate de Marea Crizá din 1929-1933 (n. tr.). 
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priveste cariera). Si totusi, aceiasi profesori ezitá, uneori, 
sá se exprime public asupra unor subiecte cum ar fi comu- 
nismul chinez. Conformismul anti-McCarthy se combiná 
intr-un mod curios cu conformismul anticomunist. Cei 
care denuntá metodele senatorului, adaugá, totusi, cá nu 
detestá comunismul mai putin decát el. Unitá ímpotriva 
maccarthysmului, comunitatea intelectualilor resimte o 
amenintare surdá, care o vizeazá pe ea insñsi: o parte a po- 
porului american, care nu se increde in experti, in stráini 
sau in diverse idei, dar se recunoaste in publicatiile lui 
Hearst sau ale lui MacCormick, se considera trádatá de 
conducátorii de ieri si risc3 s3-si intoarca furia impotriva 
profesorilor, scriitorilor sau artistilor, r3spunzátori, cu totii, 
de ocuparea Europei de Est de catre ármatele rusesti, de 
infrángerea lui Ciang Kai-Sek si de socializarea medicinei. 

Nelinistiti de valul de antiintelectualism, acesti intelec- 
tuali iau, totusi, partea Statelor Unite. Vechiul Continent 
si-a pierdut prestigiul; brutalitatea si vulgaritatea anumi- 
tor aspecte ale vietii americane nu sunt mai nimic pe langa 
lagárele de concentrare ale Germaniei hitleriste sau ale 
Uniunii Sovietice. Prosperitatea economicá permite atin- 
gerea obiectivelor pe care le preconiza stánga europeaná. 
Experti din lumea intreaga merg sá caute secretul bogatiei 
la Detroit. In numele c3ror valori europene sá ne rídic3m 
impotriva realitátii americane? In numele frumusetii si al 
culturii pe care tehnologia le distruge si fumul uzinelor le 
murdareste? Nostalgia epocii preindustriale ii indeamná, 
intr-adevár, pe cativa literati sá prefere viata francezilor si 
nu „modul de viatá american". Dar care e pretul, pentru 
cei mai multi, al cátorva reusite exceptionale? Europenii 
nu sunt, si ei, gata s3 le sacrifice in favoarea productivi- 
tátii, gata sá inghitá orice dozá de americanism, pentru a 
ridica nivelul de trai al populatiei? Vázutá dinspre Statele 
Unite, construirea socialismului — adic3 industrializarea 
acceleratá, sub impulsul partidului comunist, unicul stápán 
al Statului — nu pare a se sustrage, ci a se ad3uga relelor 
produse de civilizada tehnicá. 
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Cativa intelectuali rámán, totusi, fideli traditiei anti- 
conformiste si criticá simultan publicatiile de tip Digest, 
trusturile, maccarthysmul si capitalismul. Anticonformism 
care implicá, totusi, un anumit conformism, din moment 
ce reia temele liberalismului militant din trecut. Intelec- 
tualii americani sunt, in prezent, in cáutare de adversari. 
Unii combat comunismul si-si fac o profesiune de credintá 
din a-1 intálni peste tot, altii il combat pe McCarthy, altii, 
in fine, si comunismul, si pe McCarthy, fárá a-i mai lúa in 
considerare pe aceia care, in disperare de cauzá, sunt con- 
stránsi sá denunte anti-anticomunismul: cu totii sunt niste 
cruciati plecati la vánátoare de necredinciosi pe care sá-i 
spintece. 


* 

In Occident, Marea Britanie este, probabil, tara care si-a 
tratat intelectualii in modul cel mai rezonabil cu putintá. 
Cum spunea odatá D.W. Brogan, We British don't take our 
intellectuals so seriously — „Noi, britanicii, nu-i luám atát 
de tarein serios pe intelectualii nostri". Sunt evítate astfel 
si antiintelectualismul militant, in care sfárseste uneori 
pragmatismul american, si admiraba fárá discemámánt 
rezervatá aici, in Franta, romanelor si opiniilor politice ale 
scriitorilor, care le dá, acestora din urmá, un sentiment 
excesiv al propriei importante si-i indeamná la judecáti ex¬ 
treme si la articole vituperante. Mi-as dori ca intelectualii 
sá fie clericii secolului XX: problemele de Stat depind din 
ce in ce mai mult de experti, iar greselile acestora nu justi¬ 
fica elogiul ignorantei. 

Páná la al Doilea Rázboi Mondial, ce-i drept, recrutarea 
intreprinsá de public schools si de universitáti se fácea in 
asa fel, incát clasa conducátoare ii putea usor asimila pe 
noii-veniti. Disidentii atacau conformismul social, fárá sá 
reuseascá sá-1 zdruncine. Conflictele de interese dintre cei 
privilegiad nu puneau sub semnul intrebárii nici Consti¬ 
tuya, nici metodele politice. Intelectualii elaborau doctrine 
care generau reforme, fárá sá trezeascá in muidme nostal- 
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gia marilor rásturnári. Refórmele din ultímele decenii au 
márit considerabil numárul studentilor si aria medidor 
din care sunt recrutati acestia. Intelectualul de stánga, cel 
care ia in mod sistematic atitudine in favoarea viitorului si 
impotriva trecutului, care manifestá un fel de solidaritate 
cu toti revolutionarii din lume, domneste asupra unei párti 
a presei hebdomadare — nu s-a despártit incá de tara lui. 
Nu este mai putin atasat de Westminster si de Parlament, 
decát conservatorii. El lasá in seama lumii din afará bine- 
facerile frontului popular, de care-1 apárá slábiciunea par- 
tidului comunist englez. E gata sá afirme cá forta comunis- 
mului se dovedeste, in flecare tará, invers proportionalá 
cu meritele regimului. 

In felul acesta, se poate spune cá el pláteste tribut ex- 
celentei regimului britanic, recunoaste legitimitatea comu- 
nismului in Franta, Italia sau China si se manifestá la fel de 
bine ca nationalist si ca intemationalist. Francezul viseazá 
la aceastá reconciliere, prin convertirea la Franta a tuturor 
nefrancezilor. Englezul incliná sá creadá cá nimeni, cu 
exceptia celor ce locuiesc pe insulele sale minunate, nu 
este cu adevárat demn sá practice jocuri precum cricket -ul 
sau dezbaterile parlamentare. Orgolioasá modestie, care-si 
va primi, poate, recompensa, cáci popoarele instruite si 
eliberate chiar de britanici — cele din India, din Asia si de 
pe Coasta de Aur africaná — vor continua sá practice si ele 
jocuri precum cricketul sau dezbaterile parlamentare. 



8 

Intelectualii si ideologiile lor 


Ideologiile politice amestecá mereu, intr-un mod mai 
mult sau mai putin fericit, afirmatii de fapt si judecáti de 
valoare. Ele exprimá o perspectivá asupra lumii si o vointá 
indreptatá spre viitor. Nu cad direct sub incidenta catego- 
riilor adevárat/f ais si nici nu tin de ordinea gustului sau 
a culorilor. Filozofia ultimá si ierarhia preferintelor recla- 
má dialogul mai degrabá decát dovada sau respingerea; 
analiza faptelor actúale sau anticiparea faptelor viitoare se 
modificá odatá cu desfásurarea istoriei si cu felul in care 
luám cunostintá de ea. Experienta corecteazá progresiv 
constructiile doctrinare. 

In Occident, climatul de dupá al Doilea Rázboi Mondial 
este unul conservator. Dacá Uniunea Sovieticá n-ar párea 
ameninfátoare sau dacá in China, dupá ce au fost alungati 
occidentalii, n-ar fi reinviat fantomele unui imperialism 
galben, dacá bomba atomicá n-ar intretine angoasele, 
europenii si americanii s-ar bucura de pacea regásitá, cei 
din urmá cu orgoliul unei prosperitáfi unice, iar cei dintái, 
satisfácuti de intelepciunea lor confortabilá, dupá atátea 
nebunii. ínsá rivalitatea continuá intre cele douá lumi. 
Revolutia ridicá popoarele din afara minoritátii occidentale. 
Marx il inlocuieste pe Confucius, iar tovarásii lui Gandhi 
viseazá la ináltarea unor imense uzine. 

ín toamna anului 1954, pentru prima datá dupá 1939 
sau, mai degrabá, dupá 1931, tunurile au tácut, dar nu $i 
mitralierele: ar fi prematur sá inchidem por tile templului 
lui Ianus. 


1 Potrivit legendei, portile templului lui Ianus din Roma rámáneau 
deschise in vreme de rázboi si se inchideau pe timp de pace (n. tr.). 
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Faptele majore 


ín Occident, disputa dintre capitalism si socialism este 
pe cale sá-si piardá potentialul afectiv. Din moment ce 
Uniunea Sovieticá se confunda cu socialismul, acesta nu 
mai are drept functie sá preia mostenirea capitalismului, ci 
sá asigure, la rándul lui, dezvoltarea fortelor de productie. 
Nimic nu ne aratá c3 el ar trebui sá succeadá pretutindeni 
regimului proprietátii private. Ideea existentei unui para- 
lelism intre fazele de crestere si succesiunea regimurilor 
este respinsá de evenimentele insele. 

Societátile numite socialiste regásesc, sub alte forme, 
necesitadle inerente oricárui sistem modem. Ín orice sis- 
tem, „cadrele decid totul". ín Uniunea Sovieticá, directorii 
de intreprinderi retín echivalentul profiturilor. índemnurile 
la muncá, salariile sau primele pentru randament seamána 
cu practicile capitalismului occidental din trecut. Din cauza 
sáráciei si a dorintei de a spori rapid puterea tárii, planifi- 
catorii nu s-au ingrijit, páná acum, nici de productivitatea 
diverselor investitii, nici de preferintele consumatorilor. 
ín curánd, ei isi vor da seama de pericolele de a ramáne cu 
produsele nevándute si de exigentele calculului economic. 

Punerea sub semnul intrebarii a institutiilor reprezen- 
tative constituie al doilea fapt major al secolului nostru. 
Pánám 1914, ceea ce stánga ap3ra si ilustra, mai presus de 
tóate, si ceea ce popoarele din afara Occidentului incercau 
sá imite era libertatea presei, votul universal si adunárile 
deliberante. Parlamentul p3rea s3 fie realizarea cea mai 
de seam3 a Europei, pe care visau s-o aiba si „cadetii" din 
Rusia si partidul Junilor Turci. 

íntre cele dou3 r3zboaie, regimurile parlamentare au 
dat faliment in cea mai mare parte a Europei. Uniunea 
Soviética a demonstrat c3 pluripartidismul si guvemarea 
prin deliberári parlamentare nu se num3rau printre secré¬ 
tele puterii pe care societátile asiatice si le doreau insusite 
de la invingatori. Crizele care au paralizat functionarea 
democratiilor din America de Sud, din Orientul Apropiat 
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sau din Europa de Est au dat nastere la indoieli in privinta 
posibilitátii de a exporta cutumele britanice si americane. 
Sistemul reprezentativ — perfect ilustrat de Westminster 
sau de Colina Capitoliului — le acordá grupurilor profe¬ 
sional, sindicatelor, familiilor spirituale, indivizilor drep- 
tul de a-si apára interésele, de a se disputa inainte si in 
timpul actiunii. El necesita un personal capabil sá mentiná 
controversele la un nivel moderat, o clasá conducátoare 
constientá de unitatea ei si hotárátá, in caz de nevoie, sá 
facá sacrificii. Stabilitatea lui este amenintatá de pasiunea 
excesivá a disputelor (in parlamentele balcanice s-au auzit 
si impuscáturi), de conservatorismul orb al clasei privile¬ 
gíate, de slábiciunea claselor mijlocii. 

Alternativa libertátilor politice si a progresului econo- 
mic, a Parlamentului si a baricadelor, a stángii libérale si a 
stángii socialiste reprezintá o falsá alternativa in Occident. 
Ea poate párea ineluctabilá in anumite circumstante. As- 
censiunea unei tári necapitaliste in primul ránd al marilor 
puteri a consacrat succesul formulei „occidentalizarea fárá 
libértate" sau „occidentalizarea contra Occidentului". 

Armonía prestabilitá intre denuntarea capitalismului, 
in secolul XIX, de cátre un intelectual occidental si pasiu- 
nile intelectualilor din Asia si Africa reprezintá un al trei- 
lea fapt major al epocii noastre. Atát prin erorile, cát si prin 
adevárul ei partial, doctrina marxistá se apropie de repre- 
zentarea pe care si-o face despre lume licentiatul asiatic. 
Marile societáti comerciale sau industríale infiinfate in 
Malaiezia, la Hong-Kong sau in India seam3na mai mult 
cu capitalismul descris de Marx, decát cu industria de la 
Detroit, Coventry sau Billancourt. Ideea cá esenta Occiden¬ 
tului rezidá in cáutarea profitului, cá misiunile religioase 
si credintele crestine sunt un camuflaj sau o aparenta ono- 
rabilá pentru niste interese cinice sau, in sfársit, cá, fiind 
o victimá a propriului sáu materialism, Occidentul va fi 
sfásiat de rázboaie imperialiste — o asemenea interpretare 
e partialá, incompleta, nedreaptá; si totusi, ea continuá sá 
convingá popoarele ridicate contra stápánitorilor stráini. 
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Aderánd la aceastá ideologie, intelectualul asiatic modi¬ 
fica sensul a ceea ce este hotárát sá realizeze. Reformatorii 
japonezi din Era Meiji au redactat o Constitutie, pentru cá 
aceasta, ca si calea feratá, telegraful, invátámántul primar 
sau stiinta, apartinea sistemului social si intelectual cáruia 
Europa ísi da tora, pare-se, intáietatea. Imitánd societatea 
industriáis dupá model rusesc, natiunea, umilitá in trecut 
de Franta sau Marea Britanie, revoltatá astázi impotriva 
acelora, se amágeste cu iluzia cá nu le datoreazá nimic 
occidentalilor si chiar cá-i devanseazá pe calea istoriei. 

ín mod inevitabil — si acesta e cel de-al patrulea fapt 
major al conjuncturii — marii schisme dintre tabára so- 
vieticá si Occident nu i se atribuie aceeasi semnificatie la 
Londra sau la Bombay, la Washington sau la Tokio. Regi- 
mul sovietic, care suprimá dezbaterea liberá íntre partide, 
intre parlamentari sau intre intelectuali, intre savanti une- 
ori, le apare bizar, terifiant europenilor sau americanilor. 
Dat fiind cá aduce cu el concentrarea a milioane de oameni 
in orase, uzine gigantice, cultul abundentei si al confortu- 
lui si promisiunea fericirii, el pare incárcat, in ochii asia- 
ticilor, de aceleasi virtud si vicii ca si regimul occidental (nu 
conteazá dacá i se atribuie virtufi sau vicii suplimentare). 

Americanilor le place sá creadá cá Rusia amenintá 
popoarele libere si cá ei sunt cei care le apárá. Asiaticii isi 
imagineazá cá pe ei nu-i priveste conflictul dintre Statele 
Unite si Uniunea Sovieticá si cá mor ala, ca si oportuni- 
tatea, de altfel, le cere sá pástreze neutralitatea. Europenii 
ar opta pentru interpretarea asiaticilor, dar ii trezesc la 
realitate ármatele rusesti, aflate la douá sute de kilometri 
de Rin. Japonezii, chinezii sau indienii nu pot sá nu de¬ 
teste imperialismul occidental, care s-a retras din Asia — 
dar nu si din Africa —, precum si un eventual imperialism 
al comunismului rusesc ori chinezesc. Europenii nu pot 
ignora faptul cá Uniunea Sovieticá este incá sáracá si cá 
Statele Unite sunt deja bógate, cá dominada celei dintái 
impune o tehnicá destul de primitivá de industrializare, 
iar dominada acestora din urmá se manifestá mai ales prin 
ráspándirea dolarilor. 
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Dezbaterile ideologice diferá de la o tara la alta, in 
functie de un aspect sau altul al conjuncturii, subliniat sau 
necunoscut, in functie de perspectiva sau de traditia de 
gandiré. Uneori, dezbaterile dau curs problemelor pe care 
natiunile trebuie sá le rezolve concret, alteori le defor- 
meazá sau le transforma, pentru a le insera in scheme cu 
pretende de universalitate. 


Dezbaterile nationale 

ín Marea Britanie, dezbaterile sunt esencialmente teh- 
nice, nu ideologice, fiindca exista constiinta compatibilitátii, 
si nu a contradictiei valorilor. Cu exceptia economistului 
profesionist, ceilalti se pot angaja in dispute, dar nu sá se 
omoare intre ei pe teme precum serviciul de sánátate gra- 
tuit, volumul fiscalitatii ori statutul otelariilor. 

Cu tóate acestea, britanicii prezinta acelasi evantai de 
opinii si aceeasi galerie de intelectuali, ca si restul Europei. 
Diferenta esentiala se referá la miza pusá in joc: in alte 
párti, intelectualii se intreabá asupra alegerilor de fácut; 
aici, ei se íntreaba asupra alegerilor fácute de altii. Redac- 
torii de la New Statesman and Nation se entuziasmeazá la 
ideea unei colaborad intre socialisti si comunisti. Desigur, 
in Franta. 

Dac3 tot restul lumii ar dovedi atáta intelepciune cata 
exista in Anglia, cele mai multe dezbateri ar fi coplesitor 
de plictisitoare. Din fericire, senatorii americani, intelec¬ 
tualii francezi si comisarii sovietici au tóate sansele sá ofere 
un material inepuizabil de disputa. 

ín Statele Unite, dezbaterile sunt cu totul diferite, ca 
formá, de cele britanice, desi fondul lor este similar. Ame- 
ricanii nu cunóse conflictele ideologice, in sensul francez 
al termenului. Intelectualii americani nu apartin unor doc¬ 
trine sau clase opuse si habar n-au de antitezele de felul 
vechea Frantá opusá Frantei moderne, catolicismul opus 
liberei cugetári, capitalismul opus socialismului. Cu tóate 
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cá nu vád nici o altemativá la regimul actual, intelectualii 
britanici isi imagineazá cu usurintá conditiile in care ar 
izbucni o disputá ideologicá. In Anglia, in ciuda celor 
douá rázboaie mondiale, ostilitatea fatá de clasa conducá- 
toare, invidia socialá sau dispretul fatá de ierarhie au fost 
evítate sau ínábusite. Nimic nu garanteazá cá societatea 
britanicá nu va fi afectatá si ea, intr-o buná zi, de conflictele 
care sfásie societátile continental e. 

Dincolo de Atlantic, nu regásim nici traditiile, nici cía¬ 
sele sociale care conferá sens ideilor europene. Aristocratia 
si stilul de viatá aristocratic au fost definitiv dislruse acolo 
de Rázboiul de Secesiune. Filozofia optimistá a Luminilor, 
egalitatea de sanse pentru toti, stápánirea naturii sunt 
stráns legate de ideea pe care si-o fac americano despre 
istoria si destinul lor. Religiozitalea, tendmta moraliza- 
toare, multitudinea de confesiuni si secte au impiedicat 
ciocnirea dintre clerici si intelectuali, care a jucat un rol 
atát de important in Europa moderná. Nationalismul n-a 
fost atátat de luptele impotriva unui dusman ereditar sau 
de revolta impotriva unei dominatii stráine. 

Doctrina egalitarismului n-a fost combativá, pentru cá 
ca nu se lovea de opozitia nici a aristocratiei, nici a Bise- 
ricii. Conservatorismul de tip englezesc nu avea de apárat, 
in Statele Unite, relatii interumane sau institutii, impotriva 
presiunii maselor, spiritului liber-cugetátor sau tehnicii. 
Dimpotrivá, traditia, conservarea valorilor si liberalismul 
mergeau maná in maná, fiindcá americanii aveau datoria 
sá mentiná traditia Libertátii. Adevárata problemá a fost, 
pentru americani, reconcilierea ideilor cu ordinea realá, 
íárá sá le trádeze pe cele dintái, nici s-o sacrifice pe aceasta 
din urmá. Oamenii politici au actionat in maniera conser- 
vatorilor britanici, dar apelánd, uneori, si la limbajul filo- 
zofilor francezi. 

Pentru cá existenta lor istoricá incepuse cu doctrínele 
nonconformistilor britanici si ale secolului Luminilor, 
Statele Unite n-au cunoscut o miscare socialistá puternicá: 
progresul economic raj^id, sansa oferitá celor mai energici. 
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reinnoirea permanentá a unui subproletariat, datoritá 
imigratiei si negrilor, eterogenitatea maselor, datoratá 
existentei atátor nationalitáti, au impiedicat formarea unui 
partid comparabil cu cel al social-democratiei germane 
sau cu partidul laburist englez. Relatia dintre conflictele 
de interese si dispútele de idei a fost diferitá acolo de cea 
propusá de modelul european. 

Sarcina de a-i integra in comunitate pe noii-veniti íi re¬ 
vine societátii, nu Statului. Opunándu-se regimului, aces- 
tia si-ar refuza singuri cetátenia la care aspirá. Socialistii 
au fost intotdeauna suspecti, pentru cá teoriile lor páreau 
ímp minútate din afará, mai ales din Europa, condamnatá 
pentru despotismul, viciile sau capriciile ei. Nationalismul 
párea mai apropiat de increderea orgolioasá ín valoarea 
unicá a lui „modului de viatá american", decát de reluarea, 
la nivelul intregii colectivitáti, a vointei de putere a statelor. 

Formarea partidelor, ín functie de consideratii regiona- 
le, dar si sociale, interzicea numirea unui partid de stánga 
si a aituia, de dreapta. Partidul emancipárii sclavilor sá fi 
fost de stánga, iar cel care apára statele impotriva puterii 
federale — de dreapta? Partidul lui Lincoln, aliat al me- 
diilor industríale sau bancare din Est, nu trecuse totusi, 
din acest motiv, de la stánga la dreapta. 

Antiteza a recápátat, poate, o anumitá semnificatie in 
cursul ultimilor ani, odatá cu marea crizá si cu política de 
New Deai. ín orase, cu exceptia Sudului, partidul democrat 
a devenit partidul minoritátilor nationale si al celor mai 
multi dintre muncitori si negri. Societatea aleasá, báncile 
si mediile de afaceri, au rámas favorabile republicanilor. 
ín anii '30, din programul si practica democratilor fáceau 
parte ostilitatea fatá de trusturi si de Wall Street, introdu- 
cerea legilor sociale, reglementarea concurentei, sprijinul 
acordat sindicatelor. Majoritatea transformárilor, produse 
in timpul presedintiei lui F.D. Roosevelt, sunt ireversibile, 
esentialá fiind, de altfel, extraordinara prosperitate dintre 
anii 1941-1954, de care másurile guvernamentale nu sunt 
ráspunzátoare decát partial. 
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Acest „liberalism" semána cu cel al stángii europene 
mai mult ca oricánd, pentru cá includea elemente, atenúate 
si americanízate, ale socialismului (ale laburismului, mai 
degrabá decát ale socialismului doctrinar). Din acest motiv, 
era vulnerabil. Refórmele aduse de New Deal mergeau ín 
directia etatismului si, prin urmare, trádau vechea traditie 
americaná. 

Astázi, in Statele Unite, conflictele economice sunt de 
ordin tehnic, si nu ideologic. Republicanii, ostili din prin- 
cipiu expansiunii Statului federal si cheltuielilor publice, 
au redus substancial numai bugetul de apárare nationalá. 
Au lásat intacte legile sociale, ba chiar au ameliorat cáteva 
dintre ele si au lansat, contra vointei lor, un modest pro- 
gram de constructie. Nu le place deloe regimul pe care si 
1-au asumat, tot asa cum conservatorii englezi depláng 
serviciul de sánátate gratuit si impozitele nemásurate pe 
mostenire. Dar nici unii, nici ceilalti nu sunt in stare sá 
schimbe cursul evenimentelor. In Marea Britanie, oamenii 
de afaceri si intelectualii nu pun sub semnul intrebárii 
lucrurile deja infáptuite. In Statele Unite, existá opinia cá 
medicina socializatá ar fi prima etapá a socialismului, el 
ínsusi greu de deosebit de comunism; cá esenta america- 
nismului ar fi amenintatá de manipularea ratei dobánzii 
sau de cresterea numárului de functionari. 

Nici conflictele dintre ideologiile venite din Europa, 
nici controversele asupra modalitátilor folosite de un re- 
gim necontestat nu sunt propriu-zis americane. In schimb, 
dispútele traditionale incep sá fie domínate, incetul cu 
incetul, de efortul de a surprinde trásáturile origínale ale 
economiei americane in raport cu economiile europene si 
caracteristicile civilizatiei americane, fatá in fatá cu provo- 
carea sovieticá. 

Prin ce se deosebeste capitalismul american de cel bri- 
tanic, german sau francez? Cum functioneazá concurenta? 
In ce másurá concentrárile economice sunt favorabile sau 
se opun progresului tehnic? Unii liberali au luat atitudine 
in favoarea marilor corporatii (David Lilienthal). Unii eco- 
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nomisti (J.K. Galbraith) au elaborat o teorie a concurentei 
economice, care pleacá de la teoría politicá a echilibrului 
de forte. Aflatá in marginea invectivelor contra „socialis- 
mului invadator", in afara republicanilor care aspirá la o 
societate de indivizi liberi, egali si responsabili sau a doc- 
trinarilor care imagineazá un mecanism al preturilor, ne- 
falsificat de puterile publice, o parte a intelighentiei ameri- 
cane incearcá sá surprindá originalitatea unei expedente 
istorice fárá precedent. 

Constientizarea acestei expedente este impusá de riva- 
litatea mondialá fatá de Uniunea Sovieticá. Adversarul 
invocá o ideologie: de la ce idei se revendicá Statele Unite? 
Propaganda n-a putut da un ráspuns la aceastá intrebare. 
Reusita americaná nu se preteazá la o analizá sistematicá. 
Proletariat, revolutie permanentá, societate fárá clase — 
postul de radio Vocea Americii se stráduieste sá-i smulgá 
comunismului cáteva dintre cuvintele sale sacre — fárá 
sá-si convingá ascultátorii. Revolutia comunista poate 
trece de la o tará la alta, pentru cá este opera unui partid 
si a violentei, dar nu si revolutia americaná, fiindcá ea pre- 
supune actiunea intreprinzátorilor, inmultirea grupurilor 
prívate si initiativa cetátenilor. 

Controversele in materie de politicá externá reprezintá 
un alt aspect al acestei constientizári. La un nivel inferior, 
se face schimb de argumente si de invective la adresa 
acelorasi subiecte ca in Europa: ce parte trebuie acordatá 
pregátirilor militare si ajutorului economic? trebuie sau nu 
recunoscut guvernul lui Mao Zedong? Desi aceste intre- 
bári nu au nici o legáturá cu interpretarea stalinismului 
sau cu intensitatea anticomunismului, legea „amalgamului 
pasional" functioneazá: aceiasi oameni incliná sá explice 
totalitarismul prin industrializarea acceleratá, sá pledeze 
pentru recunoasterea lui Mao, sá-1 denunte pe McCarthy 
si maccarthysmul si devin suspecti in ochii celeilalte scoli, 
care vrea sá economiseascá banii contribuabilului, osci- 
leazá intre izolationism si ura fatá de comunismul chinez 
si nu este niciodatá multumitá de másurile de securitate. 
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Poate cá asemenea dezbateri pasionate, dintre care cea 
mai celebrá a fost aceea care a urmat revocárii din functie 
a generalului MacArthur 2 , au marcat etapele unei educatii 
politice. Pentru prima datá, Statele Unite cunóse o soartá 
asemánátoare cu aceea a tárilor europene, vreme de multe 
secóle: isi duc existenta in prezenta unui dusman de care 
se tem in fiecare zi. Impotriva moralistilor pregátiti sá 
pomeascá in cruciadá, impotriva militarilor care sustineau 
cá nimic nu inlocuieste victoria in luptá, Presedintele si 
Secretarul de Stat au acceptat, in Coreea, un compromis, 
ale cárui valoare moralá consecinte diplomatice erau la fel 
de importante. 

Renuntarea la victorie contrazicea strategia folositá in 
cele douá rázboaie mondiale. Ea insemna un fel de conver¬ 
tiré la realism. Se negocia cu agresorul, in loe sá fie pedep- 
sit. Izolate cu buná stiintá de váltoarea politicii mondiale 
din secolul XIX, Statele Unite au putut sá se consacre 
punerii in valoare a teritoriului lor, fárá sá se ingrijeascá 
de imaginea pe care o aveau printre tárile lumii. Marea 
Republicá a luat cunostintá, in acelasi timp, de puterea sa, 
dar si de limitele acestei puteri. Odatá condamnatá sá joace 
un rol mondial, ea isi descoperá singularitatea. Rezultatul 
unui asemenea examen de constiintá ar putea s-o conducá 
la o filozofie pluralista si empiricá in ceea ce priveste poli- 
tica internationalá. 


2 Douglas MacArthur (1880-1964) a luat parte la trei rázboaie impor¬ 
tante (cele douá rázboaie mondiale si rázboiul din Coreea) si a ajuns 
páná la rangul de General de Armatá, fiind una dintre cele numai 
cinci persoane care au ocupat aceastá pozitie in toatá istoria Statelor 
Unite. MacArthur a fost comandantul suprem al fortelor americane 
din Pacific in al Doilea Rázboi Mondial si a primit, in numele Statelor 
Unite, capitularea Japoniei, in 1945. Intre 1945 si 1951, a comandat 
ocupatia militará americana din Japonia si a fortat democratizarea 
táríi. Strateg desávársit, dar si foarte orgolios, a fost inláturat de la 
comandá de Presedintele Truman in aprilie 1951, pentru nesubor- 
donare, in urma apelului public fácut de general, ca rázboiul din 
Coreea sá fie extins si impotriva Chinei comuniste ( n. tr.). 
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Marea disputá dintre intelectualii francezi are aceeasi 
mizá — comunismul —, dar se desfásoará intr-un cu totul 
alt mod. Cu tóate cá existá un partid comunist puternic in 
Franta, intelectualii stalinisti nu sunt angajati in veritabile 
dezbateri cu confratii lor necomunisti. Fizicienii, chimistii 
sau medicii de orientare sau de convingere comunista nu 
dispun nici de laboratoare, nici de metode proprii; in afará 
de ce spun revístele de partid, ei ignorá tot ce inseamná 
materialismul dialectic. 3 Cu mici exceptii, nici specialistii 
din stiintele umaniste nu se ingrijesc mai mult in aceastá 
privintá. Cát despre profesorii de la Sorbona care, fárá a fi 
inscrisi in partid, semneazá petitii impotriva reinarmárii 
Germaniei sau impotriva rázboiului bacteriologic, ei scriu 
cárti despre virtute, neant sau existentialism, care n-ar fi 
sunat cu mult diferit, dacá Stalin n-ar fi existat niciodatá. 
Orice s-ar spune, comunismul ii pune Frantei o problemá 
politicá, nu spiritualá. 

Societatea francezá suferá de o incetinire a progresului 
economic. Rául, de atátea ori denuntat de economistii de 
dreapta si de stánga, se manifestá prin alternan tele de 
inflatie si stagnare, prin supravietuirea unor intreprinderi 
anacronice, prin dispersia aparatului de productie si prin 
slaba productivitate a unei párti importante a agriculturii. 
Aceastá crizá, amplificatá de erorile fácute in perioada 
1930-1938 si de al Doilea Rázboi Mondial, a fost pregátitá 
de scáderea natalitátii si de protectionismul agricol, intro- 
dus la sfársitul secolului XIX. De zece ani incoace, eriza 
este pe cale de a fi depásitá. 

Nimeni nu si-a dorit, in Franta, un regim si o structurá 
a economiei. Ele ii pot fi impútate burgheziei, dacá bur- 
ghezia este consideratá clasa conducátoare. Dar, in aceeasi 


3 Ceea ce nu inseamná: a) cá intelectualii comunisti nu íncearcá 
sá „saboteze“; si b) cá se aratá obiectivi in domeniile care ating 
obiectul credintei lor: cártile de geografie comuniste referitoare la 
Uniunea Sovieticá sunt discret oriéntate, dar oriéntate dupá prefe- 
rintele lor, si nu in functie de materialismul dialectic. 
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másurá ca si directorii de trusturi sau oamenii politici, 
alegátorii obisnuiti au fost de acord cu másurile care au 
fránat, incetul cu incetul, dezvoltarea economiei. In marea 
lor majoritate, francezii au preferat sá-si organizeze timpul 
líber, decát sá-si sporeascá nivelului de trai, au preferat 
subventiile si alocatiile de stat, si nu rigorile concurentei. 

Inainte de 1914, capitalistul prin excelentá era ilustrat 
de proprietarul de imobile sau de pámánturi: de atunci, 
el a fost tratat mai ráu decát orice altá categorie socialá. 
Veniturile capitalului — valori mobiliare sau capital fun¬ 
dar si imobiliar — reprezintá astázi, in Franta, un procent 
din venitul national mai mic decát in orice altá tará din 
Occident (mai putin de 5%). Cei care detin puterea finan¬ 
ciará — din industria sfeclei de zahár sau altii — exercitá 
presiuni deloe discrete asupra puterilor publice, pentru 
a-si apára interésele. Legea celor 40 de ore de lucru pe sáp- 
támáná a fost si o másurá malthusianá. Nici o guvernare 
n-a fost mai malthusianá decát aceea a Frontului Popular. 

Dezbaterea interná asupra atitudinii fatá de comunisti 
se deosebeste, fárá sá se despartá, de dezbaterea asupra 
diplomatiei de urmat fatá de tabára sovieticá. Expertii, care 
dórese dezvoltarea economiei, se intreabá dacá o majori¬ 
tate de dreapta sau de centru ar fi capabilá sá promoveze 
progresul economic. Literatii reiau, din ratiuni diferite, 
arguméntele expertilor: in ochii lor, numai o majoritate de 
stánga prezintá garantii impotriva dominatiei banilor si 
pentru o politicá de pace. Tóate tárile din Europa au beva- 
nistii si neutralistii lor, adversari ai Pactului Nord-Atlantic. 
Francezii, insá, au elaborat cu mai multá subtilitate di- 
versele interpretári posibile, pentru cá au, mai mult decát 
britanicii sau americanii, gustul discutiilor de idei (chiar, 
sau mai ales, fárá consecinte practice). 

Acest gen de discutii sunt, probabil, mai putin sterile 
decát par. Comunistii au admis, odatá pentru totdeauna, 
cá cele douá tabere duc un rázboi, la capátul cáruia tabára 
socialistá va fi singura supravietuitoare. Necomunistii nu 
trebuie sá accepte o asemenea viziune asupra lumii, nici 
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mácar dacá se inverseazá valorile. Refuzánd dogmatismul, 
ei nu pot fi de acord nici cá Occidentul se defineste prin 
proprietatea privatá, prin goana dupá profit sau prin insti- 
tutiile reprezentative, nici cá lumea sovieticá, fixatá pentru 
totdeauna in stalinism, este incapabilá sá ajungá, prin pro- 
pria credintá, la o interpretare care sá accepte instaurarea 
progresivá a pácii. Comunistii vor ca strategia sovieticá sá 
fie conformá cu imaginea pe care o dá despre ea doctrina 
de popularizare. Anticomunistii, la rándul lor, ísi dórese 
ca ea sá corespundá doctrinei ezoterice (rázboi ireversibil 
etc.). Rareori se intamplá ca istoria sá fie atat de logicá. 
Realitatea se aflá sau se va afla undeva la mijloc, intre sen- 
sul vulgarizator si cel ezoteric; strategia de a cuceri lumea 
rámáne o intentie nedeclaratá a conducátorilor, care nu le 
dicteazá conduita efectivá. 

Intelectualilor le place sá ducá dezbaterea economicá 
si pe cea diplomaticá in termeni ideologici. Cea mai buná 
metodá de a accelera progresul economic, combinada 
parlamentará susceptibilá de a favoriza dezvoltarea eco¬ 
nomicá, fárá sá permitá repetarea „loviturii de la Praga" 4 
sunt subiecte care-i intereseazá pe francezi, dar nu intrea- 
ga omenire. Speculatiile legate de o politicá externá care 
sá nu fie nici aceea a satelitilor Uniunii Sovietice, nici aceea 
a partenerilor Pactului Nord-Atlantic nu rámán fárá con- 
secinte, de vreme ce paralizeazá diplomada francezá, dar 
nu au o semnificatie universalá. Obisnuiti sá vorbeascá in 
numele tuturor, nutrind ambitia de a juca un rol pe plan 
mondial, intelectualii francezi se chinuiesc sá ascundá pro- 
vincialismul controverselor lor sub cioburile filozofiilor 
istoriei din secolul XIX. Comunistii, prin faptul cá acceptá 
profetiile marxiste in beneficiul partidului comunist, si 
revolutionarii, fiindeá reiau, cu titlu de ipotezá, aceleasi 
profetii formalízate, reusesc, in egalá másurá, sá se sus- 
tragá conditiei unei natiuni de rangul doi. In loe sá-si puná 


4 Denumire data miscarii politice prin care partidul comunist a pus 
mina pe puterein Cehoslovacia, in 1948 (n. tr.). 
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intrebarea normalá: ce este de fácut atunci cánd muncitorii 
voteazá, in numár mare, pentru partidul comunist, intr-o 
tará situatá, si geografic, si spiritual, in interiorul taberei 
occidentale?, ei mediteazá asupra vocatiei revolucionare 
a unui proletariat visat de Marx si postuleazá echivalenta 
miticá dintre proletariat si partidul comunist. 

Intr-un anume sens, dezbaterea francezá are o impor¬ 
tante exemplará. Franta nu a creat institutii nici politice 
(libertáti personale, adunári deliberante), nici economice, 
caracteristice lumii moderne. A elaborat, insá, si a difuzat 
ideologiile tipice ale stángii europene: egalitatea intre oa- 
meni, libertatea cetátenilor, stiinta si libera-constiintá, re- 
volutia si progresul, independenta natiunilor, optimismul 
istoric. Cei doi „giganti" se pretind a fi, si unul, si celálalt, 
mostenitori ai acestor ideologii. Intelectualii europeni nu 
se recunosc nici intr-o tabárá, nici in cealaltñ. Ce ar trebui 
sá facá: sá incline spre Uniunea Sovieticá, reluánd temele 
profetismului marxist, sau inspre Statele Unite, in ciuda 
respectului pentru pluralismul spiritual? Sau sá respingá 
calea civilizatiei tehnice actúale, sub oricare din cele douá 
forme ale ei? Intelectualii francezi nu sunt singurii care-si 
pun aceste intrebári: ele ii preocupá pe intelectualii din 
tóate tárile umilite de declinul national si care pástreazá 
nostalgia valorilor aristocratice. 

Arta intelectualilor britanici constá in a reduce la ter- 
meni tehnici conflicte adesea de origine ideologicá; aceea 
a intelectualilor americani — sá transforme in dispute inó¬ 
rale controverse care prívese mai degrabá mijloacele decát 
scopul, iar arta intelectualilor francezi — sá ignore si, ade- 
seori, sá agraveze problemele proprii natiunii prin ambitia 
lor de a gándi in numele intregii omeniri. 


Intelectualii japonezi si modelul francez 

Intelectualii suferá de neputinta de a schimba cursul 
evenimentelor, dar nu-si cunóse bine puterea de influentá. 
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La urma urmei, oamenii politici sunt niste discipoli ai pro- 
fesorilor sau ai scriitorilor. Doctrinarul liberalismului nu 
are dreptate, atunci cánd explicá progresul socialismului 
prin difuziunea de idei false. Si totusi, teoriile vehiculate 
in universitáti devin, cativa ani mai tárziu, niste evidente 
acceptate de cátre administratori si ministri. Inspectorii 
fiscali sunt keynesieni in 1955, desi refuzau sá fie in 1935. 
Intr-o tará precum Franta, ideologiile literatilor influen- 
teazá maniera de a gándi a guvemantilor. 

ín tárile áltele decát cele occidentale, rolul jucat de in- 
telectuali, in sensul larg al termenului, este si mai mare. In 
Rusia si in China, dar nu si in Anglia sau Germania, niste 
partide, la inceput mici, avánd membri recrutati mai ales 
dintre licentiati, au schimbat destinul popoarelor respec¬ 
tive si, odatá ajunse la putere, au impus un adevár oficial. 
In Asia sau in Africa, conducerea miscárilor revolucionare 
sau a statelor care si-au cucerit recent independenta a fost 
preluatá de licentiati. 

Rolul intelectualilor asiatici si orientarea lor spre mar- 
xism au fost adeseori explícate. Vom reaminti, in cáteva 
cuvinte, esentialul acestor explicatii. Ideile progresiste, 
de care se pátrundprofesorii si studentii din universitátile 
occidentale, tind sá-1 „alieneze" pe tánárul intelectual din 
societátile traditionale si sá-1 facá sá se ridice impotriva 
dominatiei europene. Aceastá dominatie aruncá in de- 
rizoriu principiile democratice, iar societátile respective, 
aproape intotdeauna ierarhice si inegalitare, intemeiate 
pe credinte pe care spiritul liberului-arbitru nu le poate 
respecta, apar ca fiind scandaloase din perspectiva opti- 
mismului inspirat de filozofia rationalistá. Revolutia rusá 
si scriitorii occidentali au contribuit la popularizarea 
ideilor socialiste. Tot asa, marxismul lui Lenin, adoptat 
de comunisti, pune accentul pe exploatarea lumii de cátre 
europeni. Prea putin conteazá cá analizele lui Lenin ii 
datoreazá la fel de mult lui Marx, ca si unor sociologi bur- 
ghezi, critici ai imperialismului, precum Hobson. 
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Dincolo de aceste generalitáti, care sunt circumstantele 
care determina, in fiecare caz, continutul si forma dezba- 
terii? Sá luám, mai íntái, exemplul Japoniei, unde intelec- 
tualii (mai ales in sens restráns, de scriitori si artisti) par 
sá urmeze modelul francez. Majoritatea sunt de stánga, 
mai mult sau mai putin simpatizanti ai comunismului, dar 
fárá sá-i treacá pragul. Ca si in Franta, guvernul practicá o 
aliantá stránsá cu Statele Unite, dezaprobatá cu resemnare 
de cea mai mare parte a literatilor. 

Analogiile se impun imediat si evident. Si in Japonia, 
intelectualii se simt umiliti de faptul cá tara lor este íntre- 
tinutá si protejatá de Statele Unite. Japonia a fost, páná de 
curánd, inamicul Statelor Unite, iar Franta — aliatul lor, 
dar acest trecut nu ne impiedicá sá vorbim despre simili- 
tudinea conditiei lor in prezent. Nici una, nici cealaltá tará 
nu intrevád la orizont o perspectiva de máretie. Din mo- 
mentul in care China, unificatá sub o conducere putemicá, 
se lanseazá pe calea industrializárii, Japonia e condamnatá 
la o pozitie subordonatá, fie in cadrul sistemului maritim 
al Statelor Unite, fie in cadrul sistemului continental sino- 
rusesc. Presupunánd cá acesta din urmá s-ar dezagrega, 
Japonia n-ar mai avea, oricum, nici o sansá de noi cuceriri, 
ar avea cel mult posibilitatea de manevrá in cadrul unei 
diplomatii de pástrare a echilibrului intre cele cáteva mari 
puteri. La fel se intámplá si cu Franta: fie cá face parte sau 
nu din Europa occidentalá, ea pástreazá un loe onorabil pe 
scena mondialá. Dar, prin dimensiunile si resursele sale, 
este exclusá dintre Járile de prim rang. 

Japonia se simte legatá de tárile de care o desparte 
abanta cu americanii si stráiná de cele de care o apropie 
opozitia celor douá blocuri. Fenomenul se manifestá in 
mod diferit in fiecare caz, dar asemánarea in profunzime 
nu este mai putin surprinzátoare. Franta ezitá sá se aláture 
Germaniei, chiar si redusá la jumátate, sau sá se considere 
dusman al Rusiei, chiar si comuniste. Japonia nu este bine 
vázutá de nici o tará anticomunistá din Asia — nici de 
Coreea de Sud si Filipine, convertite in intregime la cauza 
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Statelor Unite, nici de Indonezia sau Birmania, tári in¬ 
dependente, neutre si simpatizante ale stángii. Desi a fost 
adversara Chinei, Japonia resimte absurditatea unei „cor- 
tine de bambus" intre cele douá mari civilizatii ale Asiei 
septentrionale. Rezistenta fatá de Uniunea Sovieticá ar fi 
singurul aspect al politicii actúale, sustinut si justificat de 
un sentiment national. 

Din punct de vedere economic, situatia Japoniei pre- 
zintá cáteva trásáturi comune cu cea a Frantei. Diferentele 
sunt evidente: populada celor patru insule a depásit opti- 
mul de putere si bunástare. Saizeci de milioane de locui- 
tori ísi extrag hrana din sol si nu importá decát materiile 
prime ale industriei. Avánd nouázeci de milioane, tara tre- 
buie sá aleagá íntre niste investitii costisitoare, care sá facá 
sá creascá recolta, si importul unei cincimi din orezul con- 
sumat. Franta este cu mult sub valoarea optimá de putere 
si bunástare, ín ciuda cresterii natalitátii. Venitul pe cap de 
locuitor si nivelul de trai sunt, ín Japonia, mult inferioare 
celor din Franta (un profesor universitar din Tokio cantiga 
25.000-30.000 de yeni pe an, ín 1953, adicá, la cursul actual 
de schimb, de trei sau patru orí mai putin decát colegul 
sáu de la París). 

Tinánd seama de diferentele dintre Europa si Asia, 
putem spune cá situatia Japoniei este comparabilá cu cea 
a Frantei. Nici aici, nici acolo, intelectualii nu sunt tratati 
pe másura aspiratiilor lor. Si aici, si acolo, se íntálnesc 
uzine moderne, aláturi de ateliere cu carácter mai mult 
artizanal, decát industrial. Opozantii íi denuntá pe con- 
ducátorii trusturilor (mai reale ín Japonia decát ín Franta), 
uitánd cá puzderia de íntreprinderi minuscule este uneori 
mai dáunátoare productivitátii, decát concentrarea puterii 
economice ín máinile cátorva oameni. 

Japonia a cunoscut si mai putin decát Franta capitalis- 
mul autentic, de model protestant, libera concurentá sau 
recrutarea celor mai capabili dupá criteriul reusitei. Statul 
a avut un rol decisiv ín procesul de industrializare, íncre- 
dintánd sau transferánd corporatiile cátorva mari familii. 
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Gestiunea, care trecea drept un serviciu public, era mono- 
polizatá de „feudali". Denuntarea marxistá a capitalistilor, 
baroni ai erei modeme, obtine usor audientá in Japonia. 
Cu tóate cá societatea japonezá nu este deloe stagnantá, 
cá economía este dinamicá, circumstantele au creat o dis- 
proportie intre ceea ce asteaptá intelectualii de la natiune 
si ceea ce poate sá le ofere aceasta — disproportie pe care 
o observám si in Franta actualá. 

Cultura japonezá este esencialmente literará si artisticá. 
Intelectualii recurg la jargonul democratic si se cred sincer 
atasati si de ideile libérale, si de cele socialiste. In adáncul 
lor, poate cá pun mai presus de tóate arta de a trái si fru- 
musetea. La nivel verbal, denuntá capitalismul american; 
din punct de vedere afectiv, detestá stilul american dez- 
ordonat si cultura de masá, vulgarizatoare. Valorile tradi- 
tionale tineau de o moralá nobilá, asemánátoare cu cea a 
cántecelor de gestá din Europa medievalá: simtul datoriei, 
loialitatea fatá de cel superior, subordonarea pasiunilor 
fatá de moralá. Conflictul intre o datorie si alta sau conflie- 
tul intre iubire si datorie sunt teme frecvente ale operelor 
literare. Viata cotidianá este reglementatá de reguli stricte, 
care reprimá spontaneitatea si-1 obligá pe fiecare la respec- 
tul ordinii sociale. Ocupantul ii seduce pe oamenii simpli, 
iar pe cei delicati ii ráneste prin libertátile sale si prin ega- 
litatea aparentá in relatiile umane. Atentiei japonezului 
de a-i acorda fiecárei clipe, fiecárei flori, fiecárei mese o 
frumusete unicá, i se opune grija americanului pentru efi- 
cientá. Sentimentul cá „modul de viatá american", ilustrat 
de Readers' Digest, de divertismentul pentru toti, de reclá¬ 
mele zgomotoase, se face vinovat de agresiune impotriva 
formelor superioare de culturá este la fel de ráspándit 
printre intelectualii din Japonia ca si printre cei din Franta 
(desi cei dintái si-1 exprimá, probabil, mai putin ciar decát 
cei din urmá). In ambele cazuri, imprumuturile de la insti- 
tutiile americane apar drept niste caricaturi ale modelelor: 
benzile desenate de la Tokio le depásesc in vulgaritate pe 
cele de la Detroit. In acelasi timp, criticile ezitá sá invoce 
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argumentul culturii, care ar suna reactionar. Ele preferá sá 
puna tot rául pe seama „capitalismului". 

Poate cá aici se aflá motivul profund al atitudinilor 
comune intelectualilor francezi si celor japonezi. Si unii, 
si ceilalti subscriu la sistemul de gandiré progresista, ii 
denuntá pe feudali, viseazá la investitii, la un nivel de trai 
ridicat, la un consum rational. De fapt, ei detesta ameri- 
canismul nu din cauza lui McCarthy sau a capitalistilor, 
ci pentru cá sunt umiliti de puterea americana si simt cá 
valorile culturii sunt amenintate de mase, a cáror emanci¬ 
pare trebuie, totusi, s-o promoveze, in numele ideologiilor 
pe care le proclama. 

Plecánd tot de aici, surprindem dif eren tele profunde 
intre situada intelighentiei japoneze si aceea a intelighentiei 
franceze. Stiinta pozitivá, tehnica industríala, consumul 
rational, bancile si creditele, institutiile economiei modeme 
nu sunt mai putin specifice Frantei, decát Statelor Unite. 
Probabil cá deosebirea dintre cele douá modele — cel 
francez si cel american — ale societátii industríale este mai 
mare decát cea dintre douá modele europene, dintre cele 
francez si german sau francez si britanic. Nici uzinele de 
automobile, nici institutiile reprezentative, nici sindica- 
tele muncitore$ti, nici organizarea muncii nu marcheaz3 
o ruptura de traditiile nationale. Nu-i nevoie sá admitem 
existenta unei metafizici potrivit c3reia fiecare cultura con- 
stituie o unitate, avánd un destín unic, pentru a recunoa$te 
cá nimic, in Japonia de ieri, nu anunta aparitia unui Parla- 
ment, a aparatelor fotografice sau a principiilor de la 1789. 

Intelectualii de la Tokio, nostalgici dupá Montparnasse 
sau Saint-Germain-des-Prés, pot foarte bine s3 dezvolte $i 
acolo aceleasi ideologii político-economice ca si intelighenfia 
franceza. Ins3 la Tokio ideologiile respective se ráspándesc 
intr-un mediu cu totul diferit, fiindca ele apartin civiliza- 
tiei occidentale, care, de un secol incoace, macina edificiul 
Japoniei istorice. 

Majoritatea culturilor nu s-au dezvoltat precum mona- 
dele lui Leibniz, fiecare in legea ei, f3rá sá primeascá sau 
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sá dea ceva, ci dimpotrivá, inmultindu-si imprumuturile 
si prelucránd ideile, obiceiurile si credintele imprumutate. 
Cultura japonezá a imprumutat o religie originará din 
India, care se ráspándise in Irán si in China, si-a luat de la 
chinezi sistemul de scriere si fórmele initiale de arhitecturá, 
sculpturá si picturá; asupra tuturor acestor imprumuturi, 
ea si-a pus amprenta propriului geniu. Reformatorii din 
Era Meiji au incercat sá ia din Occident ceea ce considerau 
a fi indispensabil pentru puterea militará, ea insási o 
conditie a independentei. Ei au inteles cá puterea militará 
nu cerea numai tunuri si disciplina, ci $i un sistem social; 
au introdus o legislatie de tip occidental, universitáti, 
cercetarea stiintificá. Simultan, s-au stráduit sá restaureze 
cultul impáratului si spiritul traditiilor seculare. Aceastá 
combinatie era instabilá, asa cum vor fi, vreme de multe 
secóle, tóate combinatiile intre societatea industríala, 
venitá din Occident, si credintele asiatice. Ceea ce nu a 
impiedicat edificarea unei mari puteri, care poate cá ar fi 
durat mult timp, dacá n-ar fi fost aventura cuceririlor $i 
catastrofa din cel de-al Doilea Rázboi Mondial. 

Ocupada americaná a consoüdat influenta occidentalá 
si a slábit traditiile japoneze. Morala, care se confunda 
adesea cu religia, era legatá de continuitatea imperialá, 
de exaltarea patrioticá si de rolul clasei nobile reprezentate 
de daimon -i si samurai in reconstructia tárii. Militarii si-au 
pierdut prestigiul, fosta clasá conducátoare s-a supus legii 
invingátorului, impáratul s-a dus sá-1 salute pe generalul 
MacArthur si se comportá, de atunci, ca un suveran con¬ 
stitucional. Refórmele impuse de ocupanti — vázuti ca 
niste adevárati barbari — au lovit in obiceiurile seculare. 
Spiritul camaraderesc, al cárui spectacol americanii il oferá 
zilnic, stirbeste respectul acordat superiorilor si autoritátii. 

Ca stare provizorie, intelectualii par sá fie impártiti, in 
sinea lor, intre cultura mostenitá si cultura imprumutatá. 
Ei nu aderá in intregime nici la una, nici la alta. Institutiile 
parlamentare, pe care reformatorii din Era Meiji le introdu- 
seserá fárá sá modifice principiile autoritare ale Constitutiei, 
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functioneazá cu greu, lipsite de prestigiu si de strálucire. 
Forta partidelor conservatoare se sprijiná pe votul celor de 
la sate. Locuitorii oraselor, pe jumátate dezrádácinati, vo- 
teazá, in numár din ce in ce mai mare, cu partidele soda- 
liste. Política este de influentá occidentalá, asa cum sunt 
si muzica, teatrul, literatura sau sportul. Multimi uriase de 
oameni asistá la meciurile de baseball, se ingrámádesc in 
sálile de concert. Píesele teatrului Nó devin niste curiozitáti 
pentru eruditi. Budismul si sintoismul nu fac obiect de 
credintá pentru cei mai muid dintre intelectuali. 

Se vor convertí acestia la comunism, in cele din urmá? 
As ráspunde mai degrabá negativ, in privinta viitorului 
apropiat. Intelighentia japonezá nu va adera, probabil, din 
proprie initiativá la comunism, cu exceptia cazului in care 
China va oferi un model de comunism ameliorat. Dacá 
evenimentele — dezagregarea intemá, dificultadle din ce 
in ce mai mari de ordin economic, integrarea inevitabilá 
in Asia sovieticá — ar favoriza victoria partidului comu- 
nist, intelighentia nu ar opune nici o rezistentá spiritualá. 
Comunismul ajuns la putere n-ar trebui sá alunge din su- 
flete credintá in mántuire, nici sá distrugá puterea seculará 
a Bisericii. In locul vidului lásat de epuizarea vechii ordini, 
el n-ar avea decát sá ridice o nouá ierarhie, sustinutá de 
noi credinte. 


India si influentá británica 

r / 

Modul de gandiré al intelectualilor japonezi n-a fost 
decát in micá másurá influentat de intelectualii francezi. 5 
Influentá a fost posibilá pentru cá situada, complexele $i 
contradictiile celor douá intelighentii erau, mácar in parte. 


5 Poate cá afirmada este prea transantá. Literatura francezá a exer- 
citat, de la sfársitul secolului XIX incoace, o influentá asupra litera- 
turii japoneze. Scriitorii niponi au imitat stilul artistic al francezilor, 
ínainte sá le imite si atitudinile politice. 
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aceleasi. Japonezii ii cítese pe André Gide si pe Jean-Paul 
Sartre cu aceeasi pasiune. Ei gásesc o justificare a atitudinii 
lor progresiste in opiniile celui din urmá si nu sunt deloe 
miscati de cartea celui dintái, Revenirea URSS-ului. 

Nu acelasi lucru se intámplá in tárile din Asia — India 
sau Birmania —> care s-au aflat sub dominatie britanicá si 
si-au obtinut independenta imediat dupá al Doilea Rázboi 
Mondial. Si acolo, majoritatea intelectualilor sunt progre¬ 
sista dar nu sunt comunisti; la nivel verbal sunt mai mult 
antiimperialisti decát anticomunisti, dar in sinea lor sunt 
mai ingrijorati de planurile lui Mao Zedong, decát de cele 
ale Presedintelui Eisenhower. 

Trei factori mi se par determinanti, in aceastá privintá: 
modelul national de influentá occidentalá, atitudinea fatá 
de religie si trecut, forta relativá a convingerilor libérale si 
a celor socialiste. 

Nimic nu-1 fascineazá mai mult pe cálátor, decát carac- 
terul national al institutiilor venite din Europa sau America, 
pe care le regáseste la Tokio, la Hong-Kong, la Saigon sau 
la Calcutta. Japonia, care nu s-a aflat sub dominatie stráiná 
inainte de 1945, si-a trimis juristii, scriitorii, oamenii de stat, 
filozofii in diferite tári. Majoritatea profesorilor japonezi 
vorbesc o singurfi limbá stráiná — nu intotdeauna aceeasi. 
Restaurantele occidentale din Tokio sunt frantuzesti, 
nemtesti, englezesti sau americane; institutiile politice sau 
scolile stiintifice poartá, fiecare in parte, amprenta Frantei, 
a Germaniei, a Marii Britanii sau a Statelor Unite. Nimic 
asemánátor in India, unde Occidentul e cunoscut numai 
in versiunea oferitá de cultura britanicá. Intelectualii in- 
fluentati de Anglia reactioneazá altfel la politicá, decát cei 
supusi influentei franceze sau americane. 

Influentá francezá conduce la cresterea numárului de 
revolutionari. Cultul Revolutiei, inclinaba cátre sublima 
abstractiune, gustul pentru ideologie si indiferente fatá de 
realitátile ingrate care conduc destinul colectivitátilor sunt 
niste virtuti sau vicii contagioase. Intelectualii obisnuiti 
cu acest climat sunt adeseori si francezi, si nationalisti. 
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Cultura noastrá provoacá nerábdarea, care se naste din 
contrastul intre ceea ce existá si ceea ce ar trebui sá fie, 
intre lipsa de másurá a ambitiilor si conservatorismul 
moravurilor; ea se pregáteste chiar sá se supuná unei dis¬ 
cipline stricte, in numele unei libertáti extreme. 

Pe alte cái, influenta americaná riscá sá ajungá la rezul- 
tate similare. Ea nu afirmá cá „nu existá dusmani la stánga" 
sau cá sistemul capitalist este ráu in sine, ci ráspándeste 
un optimism nelimitat, depreciazá trecutul si tinde sá 
adopte institutii care distrug, prin ele insele, unitatea co¬ 
lectiva. 

Statele Unite sunt considérate astázi apárátorul reactiu- 
nii anticomuniste. Necesitátile, corect sau gresit interpré¬ 
tate, ale rázboiului rece le-au impins uneori la o defensivá 
contrará unei vocatii care, asa cum singuri deciará ameri- 
canii, se exprimá in celebra formulá „guvemarea poporului 
de cátre popor, pentru popor" 6 . Tóate societátile tradifiona- 
le, inegalitare si ierarhice, sunt condamnate de acest mesaj, 
care le acordá incredere oamenilor, si nu Puterii, care ín- 
deamná la impártirea autoritátii, la intárirea sindicatelor, 
a administratiilor lócale sau provinciale. (In Japonia, auto- 
ritátile instaúrate de ocupatie au mers páná acolo, incát au 
suspendat politia de Stat.) 

Influenta americaná nu reuseste sá difuzeze ceea ce, in 
patria de origine, a dus la slábirea Statului si la intárirea 
grupurilor profesionale, la lipsa de unitate religioasá com- 
patibilá cu puterea, la prosperitatea si coeziunea colectivi- 
tátii, anume: adeziunea cvasi-unanimá la patria americaná, 
simtul civic al individului, respectul drepturilor personale, 
religiozitatea nedublatá de dogmatism, dar combinatá 
cu un pragmatism impins páná la cultul eficientei. In lipsa 
acestor credinte sau atitudini, optimismul Luminilor, care 
proclamá egalitatea oamenilor si dreptul la fericire, creeazá 
acelasi gol in sufletul individului ca si in sánul societátii si 


^ Formula folositá de Presedintele Abraham Lincoln in asa-numita 
„Alocutiune de la Gettysburg", din 19 noiembrie 1863 (ti. Ir). 
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conduce la comunism, vázut ca reactie impotriva „modu- 
lui de viatá american", si nu ca o prelungire a ideologiei 
franceze. 

Educada britanicá, mai putin ideologicá decát cea fran- 
cezá, mai putin optimista decát cea americana, nu-1 alie- 
neazá pe intelectual in aceeasi másurá. In loe sá elaboreze 
doctrine, ea creeazá obisnuinte, dá nastere mai degrabá 
dorintei de a imita diverse practici, decát de a reproduce 
un anumit limbaj. Admiratorul Marii Britanii ar vrea ca 
Parlamentul de la New Delhi s3 semene cu cel de la West- 
minster. Nu cred cá vreun intelectual din Indochina sau 
Maroc viseaza sá existe, in tara lui, o adunare nationalá 
asemánátoare cu cea de la Palatul Bourbon. Ucenicii bri- 
tanicilor isi iau modelul din realitate, cei ai francezilor — 
din ideologia Occidentului. Realitatea este intotdeauna 
mai conservatoare decát ideologia. 

In Ceylon, Birmania sau India, persoanele care si-au 
asumat conducerea statelor independente au simtul legali- 
tátii, preferá metodele progresiste, se opun inregimentárii 
si detesta violenta. Se spune adesea cá budismul ii inde- 
p3rteaz3 pe intelectuali de comunism: sub aceastá forma, 
afirmada mi se pare indoielnicá. Alte circumstante, din- 
colo de afinitatea sau de respingerea spiritualá, determina 
cursul istoriei politice in Asia, in secolul XX. Este adevárat: 
comunismul pare atractiv, cu atát mai mult, cu cát tronul 
lui Dumnezeu a rámas liber. Atunci cánd nu se mai simte 
legat de comunitate sau de religia párintilor, intelectualul 
se indreaptá afectiv spre ideologiile progresiste. Diferente 
majorá dintre progresismul discipolilor lui Harold Laski 
sau Bertrand Russell si comunismul discipolilor lui Lenin 
se referá mai putin la continutul, cát la stilul ideologiilor 
respective si al adeziunii la ele. Dogmatismul doctrinei si 
adeziunea neconditionatá a militantilor sunt acelea care 
constituie originalitatea comunismului, inferior, in plan 
intelectual, variantelor deschise si libérale ale ideologiilor 
progresiste, superior poate doar pentru cel aflat in cáuta- 
rea unei credinte. Intelectualul, care nu se mai simte legat 
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de nimic, nu se multumeste cu opinii, ci vrea o certitudine, 
un sistem. Revolutia ii aduce opiul de care simtea nevoia. 

Conducátorii Birmaniei, rámasi budisti, s-au luptat cu 
curaj impotriva comunismului, chiar dacá si ei imbrátiseazá 
o conceptie progresista. Intr-o altá tará budistá, intelectua- 
lii aderá in numár mare la comunism: seductia exercitatá 
de acesta din urmá depinde nu atát de continutul vechii 
credinte, cát de dezrádácinare. Dupá cum influenta occi¬ 
dental indeamná la refuzul sau epurarea religiei natio- 
nale, intelectualul este impins la fanatism sau, dimpotrivá, 
este inclinat sá integreze ideile progresiste intr-un cadru 
religios, mostenit prin traditie sau imitat dupá Occident. 

Statul indian, care numárá, proporcional, cei mai multi 
alegátori comunisti, este si cel in care existá numárul cel 
mai mare de crestini, de misionari si de oameni care stiu 
sá serie si sá citeascá. Observatorul pesimist sugereazá cá, 
din momentul in care se trezeste din somnul de veacuri, 
táranul este inclinat spre revoltá. Trezindu-1, chiar dacá nu 
doreste acest lucru, misionarul il lasá, dezarmat, pe mána 
propagandistilor noii credinte. Alti observatori presupun 
cá, intre o religie istoricá, precum crestinismul, si o religie 
a Istoriei, precum comunismul, contagiunea se explicá prin 
afinitáti. Cine a párásit hinduismul si subscrie la esenta 
diviná a lui Isus Cristos, la speranta in sfársitul timpurilor, 
va fi mai vulnerabil la profetismul unei erezii crestine, 
decát credinciosul unei Biserici esencialmente aristocratice 
sau al unei dogme cosmice. 

Poate cá faptul esencial este dat de ruptura dintre indi- 
vid si mediu, iar prozelitismul unei religii venite din afará 
se datoreazá banilor. Elevii scolilor crestine, adesea chiar 
cei care au primit botezul, rupd de hinduism, insuficient 
integrad in lumea occidentalá, nu mai au repere. Ei sunt 
progresisti, cánd vine vorba de economie sau de politicá, 
fárá ca ideile lor sá aibá asigurat un fundament. Comu¬ 
nismul aduná opiniile lor, dispérsate si nesigure, intr-un 
sistem satisfácátor pentru spirit, sustras indoielii, si le im¬ 
pune o discipliná. Disciplina care-1 va revolta pe intelectual. 
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increzátor in virtutile libertátii de spirit, dar care le va fur- 
niza dezrádácinatilor cadrul la care aspirá in sinea lor. 

Forta sau slábiciunea liberalismului reprezintá o altá 
explicatie pentru numárul sau calitatea adeziunilor la 
comunism. Esenta culturii occidentale, principiul triumfu- 
rilor ei, nucleul strálucirii sale este líbertatea. Nu votul uni¬ 
versal — institutie tardivá si discutabilá, de ordin politic; 
nu dispútele parlamentare — o procedurá, intre áltele, a gu- 
vemárii democratice, ci libertatea de cercetare si de criticá, 
cuceritá progresiv, printre ale cárei conditii istorice s-au 
numárat dualitatea putere temporalá / putere spiritualá, 
limitarea autoritátii de stat si autonomía universitátilor. 

Departe de a fi o prelungire a liberalismului burghez, 
comunismul este o intoarcere inapoi. Cu greu am putea 
sá-1 convingem de propria impostura sau, cel putin, sá-i 
convingem pe intelectualii progresisti de impostura lui, 
fiindcá orice transpunere institutionalá a unui ideal demo- 
cratic este o trádare. Guvemarea poporului de cátre popor 
nu este posibilá: argumentul cá alegerile si pluralitatea 
partidelor sunt transpuneri mai putin imperfecte ale suve- 
ranitátii populare, in comparatie cu partidul unic, oricát 
de evident le-ar putea párea unora, dá nastere la contestári 
nesfársite. 

Indoiala dispare in momentul in care avem in vedere 
valorile definitorii ale Occidentului: respectul persoanei 
si libertatea de cercetare. Toti cei iesiti din universitátile 
occidentale au cápátat gustul acestei libertáti. Europenii, 
ce-i drept, si-au incálcat de prea multe ori, in afara Europei, 
propriile principii; au fácut astfel sá pará suspecte pledoa- 
ria lor in favoarea democratiei si rechizitoriul impotriva 
sovietismului. Cu tóate acestea, prestigiul acestor valori 
este atát de mare, incát comunistii nu indráznesc sá le dis- 
pretuiascá decát revendicándu-se de la ele. Comunistii 
ráspándesc o nouá ortodoxie in numele unui pseudo- 
rationalism. Intelectualul care si-a gásit echilibrul interior 
intr-o atitudine conformá ratiunii va refuza dogmatismul. 
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Sau poate cá va sfársi prin a-1 accepta, in ciuda aver- 
siunii pe care i-o provoacá, dacá experienta demonstreazá 
esecul metodelor libérale, fie in politicá, fie in economie. 
Nici o tará din Europa n-a trecut prin etapa de dezvoltare 
economicá pe care o cunóse astázi India si China, sub un 
regim in acelasi timp reprezentativ si democratic. Nicáieri, 
vreme de muid ani in care populada crestea considerabil, 
uzinele se ináltau in cartiere márginase si se construiau 
cái ferate, nu au functionat impreuná libertadle personaje, 
votul universal si parlamentul. S-au vázut cezarisme: vot 
universal si puterea absolutá a unui singur om; regimuri 
parlamentare, dar in care votul era cenzitar si adunarea 
nationalá — aristocraticá, sau monarhii constitutionale. 
Contactul dintre civilizatii a determinat tentative precum 
cea din India, de a instaura o republicá democraticá si par¬ 
lamentará, care se stráduieste sá combine votul universal 
cu autoritatea legii si cu planurile cincinale. 

Dificultadle sar in ochi. In época noastrá, un regim 
democratic presupune libertatea de expresie pentru tóate 
interésele coalizate, sindícate sau partide; el le interzice 
guvemantilor sá ia decizii arbitrare. In Europa, institutiile 
reprezentative aveau ca functie sá limiteze sau sá inlocu- 
iascá monarhiile, preluánd stafeta unei puteri autoritare. 
In Asia, ele urmeazá unei puteri absolute, coloniale sau 
imperiale, a cárei prábusire lasá un gol pe care república 
trebuie sá-1 umple, ca, de exemplu, in India sau Indonezia. 
Rareori a fost construit un stat prin supunerea la nórmele 
democratiei libérale. 

Sarcinile economice care le revin, in Asia, guvemelor 
fórmate din licentiati este la fel de grea. Elitele natiunilor 
independente adoptá aproape in unanimitate imperativul 
dezvoltárii, care inseamná industrializare, mai mult chiar 
decát cresterea resurselor alimentare. Ele au imprumutat 
de la stánga europeaná predilectia pentru metodele socia- 
liste. Acestea din urmá corespund uneori situatiei: ar fi 
eronat sá contám pe intreprinderile prívate intr-o tará unde 
nu existá intreprinzátori, unde bogatii se dedau la cheltuieli 
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exorbitante. ínsá ar fi la fel de gresit sá mizám pe planifi¬ 
care, in absenta statisticilor si a functionarilor competenti, 
sá insirám binefacerile datorate abundentei de dolari, dacá 
guvernele sunt incapabile sá deschidá santierele care sá 
absoarbá capitalurile oferite. 

Atát ín Asia, cát si in Franta, intelectualii au tendinta sá 
confrunte ideologiile cu pretende universalá, proprietatea 
privatá cu proprietatea publicá, mecanismele de piatá cu 
planificarea, in loe sá supuná unei analize concrete mediul 
nacional, cu scopul de a preciza in ce másurá o metodá sau 
alta ar ráspunde circumstantelor. Asa cum imitarea actua- 
lului regim parlamentar englezesc nu-i aduce Indoneziei 
sau Indiei garanda unei democratii eficiente, transpunerea 
practicilor capitalismului american sau ale laburismului 
nu ráspunde exigentelor dezvoltárii economice in tárile 
asa-numite subdezvoltate. Orice si oricát ar imprumuta 
din afará, popoarele vor trebui sá-si construiascá singure 
viitorul. 

O teorie generalá ar lúa ca punct de plecare ideea fa- 
zelor de crestere economicá. Marx voise sá puná pe seama 
succesiunii acestor faze transformárile suferite de regimuri. 
Din nefericire, a sugerat o schemá inspiratá de faptele 
cunoscute in época sa, dar dezmintite de istoria ulterioará. 
Metoda comunistá, in sensul atribuit de comunisti acestui 
termen, nu mai este vázutá drept consecinta necesará a 
maturizárii, asa cum nu-i este indispensabilá nici indus- 
trializárii accelerate. 

Teoria care n-ar impune o tehnicá anume in nici o fazá 
ar putea aráta care sunt, in fiecare epocá, problemele de 
rezolvat. Ea ar da nastere la nenumárate controverse, pen- 
tru cá aspiratiile intelectualilor sunt, in secolul XX, dificil 
de compatibilizat cu conditia unor tári care abia si-au cá- 
pátat independenta, dar n-au scápat incá de sárácie. 

Se spune cá intelectualii vor rámáne progresisti si vor 
continua sá nu vadá altá alternativá decát pe aceea a me- 
todelor democratice sau a metodelor violente. Dar nu vor 
mai confunda laburismul din Marea Britanie, unde venitul 
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anual pe cap de locuitor depáseste sapte sute de unitáti 
intemationale, cu aplicarea acelorasi principii pe subcon- 
tinentul indian. Un serviciu de sánátate gratuit nu e nici 
mácar de conceput ín India. Asigurarea ímpotriva soma- 
jului i-ar sacrifica pe cei puternici in favoarea sáracilor si 
viitorul, in beneficiul prezentului. Societátile sárace nu pot 
sá-si subordoneze grija pentru productivitate aceleia refe¬ 
rí toare la o repartitie egalitará. Asta nu ínseamná cá tóate 
inegalitátile sunt ín beneficiul productiei. Din contra, luxul 
in care tráiesc cei bogad reprezintá un scandal deopotrivá 
economic si moral. Legile care garanteazá securitatea unei 
minoritáti de muncitori care lucreazá in uzine, alesi la 
intámplare dintre milioanele de oameni f árá loe de muncá, 
ar reprezenta, chiar de la inceput, o eroare economicá. 

Fie cá este vorba de valori, de mijloace sau de viitorul 
indepártat, stiinta nu interzice dispútele de idei, dar le 
confruntá cu realitatea. Ea íi protejeazá pe intelectuali de 
nostalgia f atá de trecut si de revolta desartá ímpotriva pre¬ 
zentului: este necesar sá gándim lumea inainte de a emite 
pretendí s-o schimbám. 


* 

Dintre tóate tárile Asiei, China este cea mai justificatá 
in orgoliul pe care-1 nutreste pentru istoria si cultura sa. 
Si, dintre tóate. China a fost cea mai umilitá, de un secol 
incoace. Nu-i vorba cá ar fi fost cuceritá — China nu poate 
fi cuceritá, cei mult i se ocupá tronul, asa cum au fácut 
manciurienii. Rázboiul Opiului, distrugerea Palatului de 
Vará, concesiunile stráine, trátatele inegale sau libertatea 
acordatá misiunilor stráine, impusá sub amenintarea tunu- 
rilor — tóate acestea au creat resentimente care cu greu se 
vor sterge. Odatá ce au luat puterea, comunistii au distrus 
comunitátile crestine; probabil cá orice alt guvem la fel de 
putemic ar fi fácut acelasi lucru, desi cu alte mijloace. 

Doctrina traditionalá, care sustinea ordinea secutará, 
era, inainte de tóate, una moralá si socialá. Confucianismul 
justifica ascensiunea literatilor in exercitarea functiilor 
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administrative si guvemamentale. Prábusirea imperiului 
a atras dupá sirte ruina ideologicá. Restaurarea budismului 
sau a hinduismului s-a desfásurat sub supravegherea bar- 
barilor, sub protectia Corpului Functionarilor Publici din 
India. Revenirea la confucianism s-ar fi putut produce, dar 
nu i-ar mai fi putut reda Chinei statutul de mare putere. 

Intelectualii care au aderat in mod spontan la comu- 
nism, inainte de 1949, au fost in numár restráns. Prestigiul 
revolutiei ruse, care a determinat, dupá 1920, adeziunea 
cátorva intelectuali, nu era esencialmente diferit de presti¬ 
giul celorlalte idei revolucionare, provenite din Europa. 
Perioada indelungatá de rázboi, coruptia din ce in ce mai 
mare din rándurile Gomindan 7 -ului, inflada, rigorile regi- 
mului politienesc au fácut ca intelighentia sá deviná aliata 
lui Mao Zedong. 

Ar putea sá deviná comunismul secular si materialist, 
o doctriná a literatilor chinezi? Devalorizarea familiei, pro- 
movarea partidului si a Statului reprezintá, in raport cu 
trecutul, o rástumare care párea páná mai ieri imposibilá. 
Dar partidul comunist a refácut, la rándul sáu, o ierarhie 
in várful cáreia troneazá cunoscátorii. Azi, acesti savanti 
se numesc marxist-leninisti si sunt, in acelasi timp, niste 
rázboinici. Conjunctia dintre conducátorii militari si literati 
nu mai avusese loe de multe secóle. A fost nevoie, poate, 
de influenta occidentalá, pentru ca ea sá se realizeze. 
Literatii au regásit fervoarea cruciadei impotriva unei 
dominatii pe care o detestá si, odatá iesiti invingátori, i-au 
recunoscut Occidentului meritul pentru victoria sa cea 
mai secretá: doctrina in numele cáreia au fost alungati bar- 
barii tiñe de esenta Occidentului si pune pe primul plan 
actiunea si istoria. 


7 Partid nationalist din China, aflat in opozitie atát fatá de Partidul 
Comunist Chinez, cát $i fatá de Japonia, care emitea pretentii de 
stápánire a Chinei. Intemeiat ín 1912 de Sun Iat-Sen si condus apoi 
de Ciang Kai-Sek, Gomindan-ul a fost ínfránt de comunisti. Liderii 
partidului si o parte dintre sustinátori s-au refugiat in Taiwan, unde 
au proclamat República China, de orientare nationalistá (n. tr.). 
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Occidentalii au ínvátat popoarele Asiei sá-si regándeas- 
cá trecutul. Inca din secolul XIX, ñlozofia rusa avea ca temá 
esentialá con trastul dintre destinul r úsese si destinul euro- 
pean. ín versiune leninista, marxismul le oferá intelectua- 
lilor de pe tóate continentele mijlocul de a-si reinterpreta 
fárá umilintá propria istorie si pe cea marilor lor inaintasi. 

Inlocuirea adevárului religios cu cel stiintific dá nastere 
unei crize spirituale: oamenii nu se multumesc usor cu un 
adevár provizoriu — incontestabil, dar limitat. Invátáturile 
stiintei istorice sunt poate cele mai amare, pentru cá sunt 
echivoce si subiectul ínsusi este implicat in reínnoirea 
perpetuá a obiectului si a cunoasterii. Marxismul regaseste 
absolutul. Devenita oficiala in China, doctrina nu e legata 
de ordinea cósmica sau de singularitatea exemplara a 
Imperiului de Mijloc 8 , ci este adevarata pentru ca reflecta 
ordinea schimbarii, necesara si binefacatoare. Marxism- 
leninismul depaseste relativismul pe care-1 aduce cu sine 
constiinta istorica; el cicatrizeaza ranile pe care le provoaca, 
de un secol incoace, superioritatea tehnologica a Europei. 

Ne intrebam daca Asia va da dovada, in viitor, de in- 
toleranta religioasa, acest flagel al Occidentului, de care 
fusese ferita, gratie budismului, sau daca va interpreta 
noua credinta in asa fel, incát ereticii vor avea sansa sa 
traiasca, dispretuiti poate, dar nu convertid cu forta sau 
cuceriti, sub pretextul cá sunt convertid. 


8 Denumire genérica data mai multor perioade din istoria Chinei 
imperiale. Prin extensie, se refera la China ins3si (n. tr.). 
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9 

Intelectualii in cáutarea unei religii 


S-au fácut adeseori apropieri intre socialism si religie, 
intre ráspándirea crestinismului in lumea anticá si aceea 
a marxismului in época noastrá. Expresia „religie seculará" 
a devenit deja banalá. 1 

Controversa in jurul acestor comparatii este si ea clasicá. 
Meritá sá fie numitá religie o doctriná fárá Dumnezeu? 
Adeptii ei insisi resping aceastá analogie, afirmánd cá au 
o doctriná compatibilá cu credinta traditionalá. Nu demon- 
streazá, oare, crestinii progresisti compatibilitatea dintre 
comunism si catolicism prin faptul cá le tráiesc simultan 
pe amándouá? 

Intr-un anumit sens, disputa este numai una verbalá. 
Totul depinde de definida pe care o dám cuvintelor. Doc¬ 
trina le dezváluie adeváratilor comunisti o interpretare 
globalá a universului, le insuflá sentimente apropíate de 
cele ale cruciatilor din tóate timpurile, stabileste o ierarhie 
a valorilor si determiná comportamentul adecvat. Ea 
indeplineste — in sufletul individual si in cel colectiv — 
cáteva dintre functiile pe care sociologul le atribuie, de 
obicei, religiei. In ceea ce priveste absenta transcendenfei 
sau a sacrului, este un lucru admisibil, dar sá nu uitám cá 
multe societáti, de-a lungul secolelor, au ignorat notiunea 
de fiintá diviná, in schimb au dat dovadá de niste moduri 
de a gándi si de a simti, de imperative sau devotamente, 
pe care observatorul de astázi le considerá religioase. 


1 Cred cá am folosit expresia, pentru prima datá, in douá articole, 
apárute in La France libre, in iunie-iulie 1944. 


301 




Aceste argumente nu rezolvá, insá, adevárata problemá. 
Putem foarte bine sá definim religia in asa fel, incát ea sá 
includá cuítele, riturile si credintele triburilor asa-numite 
primitive, practicile confucianismului si elanurile sublime 
ale lui Isus Cristos sau Buddha; totusi, care este sensul 
unei religii seculare in Occident, intr-un mediu impregnat 
de crestinism? 


Opinie económica sau religie secutará 

Comunismul s-a dezvoltat plecánd de la o doctriná 
economicá si politicá, intr-o epocá in care vitalitatea spi- 
ritualá si autoritatea Bisericii se aflau in declin. Fervorile 
care s-ar fi putut exprima, intr-o altá epocá, in credinte 
propriu-zis religioase s-au indreptat cátre actiunea politicá. 
Socialismul a apárut mai putin ca o tehnicá aplicabilá in 
gestiunea intreprinderilor sau in functionarea economiei, 
cát o rupturá de nefericirea veche de secóle a oamenilor. 

Ideologiile de dreapta si de stánga — fascismul si co¬ 
munismul deopotrivá — se inspirá din filozofia moderná 
a imanentei. Ele sunt atee, chiar si atunci cánd nu neagá 
existenta lui Dumnezeu, in másura in care concep lumea 
omeneascá fárá a face referire la un transcendent. Urmánd 
polémica lui La Berthonniére, Descartes ar putea fi con- 
siderat initiatorul unui astfel de ateism, desi era un bun 
catolic. El era interesat mai mult de cucerirea naturii, decát 
de meditada asupra transcendentului. Marxistii Intema- 
tionalei a Doua si a Treia deciará neobositi cá religia este 
o problemá privatá, dar considerá organizarea Cetátii ca 
fiind singura problemá serioasá. Transferul pasiunilor era 
urmarea logicá a deplasárii centrului de interes. Oamenii 
nu se mai ucid intre ei pentru a hotári care dintre Biserici 
a fost investitá cu misiunea de a interpreta textele sacre si 
de a acorda ímpártásania, ci pentru a afla care partid sau 
ce metodá au cele mai mari sanse de a ráspándi, in aceastá 
vale a plángerii, confortul material pentru toatá lumea. 
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Democratia sau nationalismul au suscitat pasiuni la fel 
de inflácárate, ce-i drept, ca si societatea fárá clase. Intr-o 
epocá in care valorile supreme sunt legate de realitatea 
politicá, oamenii nu slujesc independería nationalá cu 
mai putin fanatism decát o ordine pretins idealá. In sensul 
acesta vag, tóate miscárile politice care au agitat Europa 
modemá au avut un carácter religios. Si totusi, nu regásim 
in ele esenta sau cadrul unei gándiri religioase. Din acest 
punct de ved ere, comunismul este unic. 

Profetismul marxist, asa cum am vázut, corespunde 
schemei tipice a profetismului iudeo-crestin. Orice pro- 
fetism condamná ordinea existentá, schiteazá imaginea a 
ceea ce ar trebui sá fie si va fi, alege un individ sau un grup 
care sá treacá dincolo de pragul care separá prezentul ne- 
demn de viitorul strálucitor. Societatea fárá clase, care va 
aduce progresul social fárá o revolutie politicá, seamáná 
cu impárátia de la sfársitul veacurilor, visatá de milenaristi. 
Nefericirea proletariatului aratá cá el este alesul; partidul 
comunist devine Biserica luatá cu asalt de burghezii-págáni, 
care nu vor sá asculte bunavestire, si de socialistii evrei, 
care n-au recunoscut Revolutia a cárei iminentá o vestiserá 
ei insisi vreme de atátia ani. 

Invectívele, ca si previziunile, pot fi traduse in termeni 
rationali. Fortele de productie, care s-au dezvoltat datoritá 
stiintei puse in slujba industriei, nu asigurá, deocamdatá, 
conditii decente de viatá decát unui mic numár de oameni. 
ín viitor, dezvoltarea tehnicii, dublatá de schimbarea 
modului de proprietate si de gestiune, va ráspándi asupra 
tuturor binefacerile abundentei. Se trece cu usurintá de la 
profetismul marxist la „marea sperantá a secolului XX", 
de la credinta revolutionará la teoria progresului economic. 

Cum poate profetismul sá incline cánd spre opinia re- 
zonabilá asupra evolutiei societátilor modeme, cánd spre 
dogmatismul pseudo-religios? Sunt douá posibilitáti. 

Fie se acceptá o teorie mai flexibilá si se admite cá 
opera de reinnoire necesitá cooperarea tuturor victimelor 
capitalismului, a tuturor celor care, fárá sá sufere personal 
din cauza regimului, ii recunosc tárele si vor sá le inláture. 
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In acest caz, vocatia proletariatului continuá sá existe, dar 
inceteazá de a mai fi una exclusivá. Prin numárul si prin 
marile lor suferinte, muncitorii din industrie sunt chemati 
sá joace un rol esential in umanizarea societátilor tehno- 
logice, dar nu sunt singurii care indurá nedreptáti, nici 
singurii care vor participa la construirea viitorului. 

Fie se accentueazá verbal, fárá a refuza nici o participare, 
caracterul proletar al salvatorului colectiv si al partidului 
care-1 reprezintá pe acesta din urmá. E necesar si suficient 
ca partidul sá fie proclamat avangarda proletariatului, 
indiferent care este rolul jucat de muncitori in carne si oase 
in conducerea si in actiunea partidului. Partidul seamáná 
cu o bisericá, pástrátoare a mesajului mántuirii. Oricine 
pátrunde ínáuntru primeste botezul: bisericá este cea care 
exprimá vointa esentialá a proletariatului. Neproletarii care 
ascultá de ea participá la aceastá esentá, pe cánd proletarii 
adevárati, refuzánd s-o urmeze, nu mai apartin clasei álese. 

Prima metodá, a social-democratiei, este cea a simhjlui 
común, a reformelor pasnice, a democratiei. Metoda comu- 
nismului este una a violentei, a Revolutiei. 

In primul caz, profetismul se pierde in opirüi prozaice 
si rezonabile, care variazá de la o natiune la alta. Marxis- 
mul se descompune in mai multe elemente, ipoteze istorice, 
preferinte economice. In al doilea caz, partidul-bisericá 
ínáspreste dogmatismul doctrinei si elaboreazá o scolasticá; 
insufletit de o viatá pasionatá, el aduná cohorte de adepti. 

Pentru ca sistemul de interpretare comunist sá fie fárá 
patá, reprezentantii proletariatului in cadrul partidului 
nu trebuie sá facá exceptii sau sá aibá rezerve. Acest decret, 
la rándul lui, ii obligá sá nege faptele incontestabile, sá 
substituie nenumáratelor conflicte reale lupta schemati- 
zatá dintre entitátile colective, defirüte prin functia lor in 
cadrul unui destin predeterminat. De aici rezultá scolas- 
tica pe care am íntálnit-o in repetate ránduri, de-a lungul 
paginilor precedente, speculatiile interminabile asupra 
infra- si suprastructurii, discriminárile dintre sensul subtil 
si sensul vulgarizator, punerea de acord verbalá a predic- 
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tiilor cu o desfásurare istoricá exact opusá, refuzul obiec- 
tivitátii, ínlocuirea evenimentelor brute (luarea puterii de 
cátre partidul bolsevic ín 1917) cu semnificatia lor istoricá 
(revolutia proletará). 

Social-democratii au renuntat la aceastá scolasticá; ei 
nu cautá sá reconcilieze faptele si previziunile, nu vor sá 
forteze bogátia nesfársitá a societátilor omenesti sá incapá 
in cáteva cadre conceptúale, dar, totodatá, pierd prestigiul 
sistemului, al certitudinii si al viitorului dezváluit. Comu- 
nistii, dimpotrivá, pretind cá fiecare episod al miscárii lor 
se leagá de cursul total al istoriei si cá istoria insási se leagá 
de o filozofie a naturii; ei nu ignorá nimic, nu se insealá 
niciodatá, iar arta dialecticii le permite sá armonizeze orice 
aspect al realitátii sovietice cu o doctriná care se poate usor 
plia in tóate sensurile. 

Profetismul si scolastica reunite suscitá sentimente 
asemánátoare celor religioase: incredere in proletariat si in 
Istorie, intelegere fatá de cei care astázi suferá si máine vor 
triumfa, speranta cá viitorul va aduce societatea fárá clase; 
aceste virtuti teologale nu se nasc, oare, in sinea militantu- 
lui pentru o cauzá nobilá? De data aceasta, insá, cauza are 
in vedere mai putin Istoria, cát o Bisericá ale cárei legáturi 
cu Mesia se desfac incetul cu incetul; speranta se indreap- 
tá cátre un viitor care, pentru cá nu este implinit de forte 
spontane, va fi realizat prin violentó; intelegerea fatá de 
omenirea nefericitá se transformá in indiferentá fatá de 
cíasele, natiunile sau indivizii condamnati de dialecticá. 
In prezent, si pentru multá vreme, credinta comunista jus¬ 
tifica tóate mijloacele, speranta comunista interzice ac- 
ceptarea faptului cá existá mai multe cái spre impárátia lui 
Dumnezeu, intelegerea comunista nu le lasá dusmanilor 
nici mácar dreptul de a muri cu demnitate. 

Psihologie de sectá mai degrabá decát de Bisericá uni- 
versalá. Militantul este convins cá apartine micului grup 
al celor alesi, insárcinati cu mántuirea colectiva. Credincio- 
sii, obisnuiti sá urmeze linia sinuoasá a partidului, sá repete 
dócil interpretárile, succesive si contradictorii, ale pactului 
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germano-sovietic sau ale complotului asasinilor in halate 
albe, devin, dacá se poate spune asa, niste „oameni noi". 
Potrivit conceptiei materialiste, dacá sunt educati dupá 
o anumitá metodá, oamenii se aratá docili fatá de Putere, 
pe deplin satisfácuti de soarta lor. Inginerii de suflete nu 
se indoiesc de plasticitatea materialului psihic uman. 

La o extremitate, socialismul se degradeazá in preferinte 
vagi pentru directia etatistá a economiei si proprietatea 
colectivá; la cealaltá extremitate, el se amplificá intr-un 
sistem global de interpretare, care inelude, in acelasi timp, 
cosmosul si peripetiile luptelor civile din Guatemala. 

Se va spune: credinta comunistá nu se deosebeste de 
opinia politico-economicá decát prin intransigente. O cre- 
dintá nouá nu este intotdeauna intransigentá? Bisericile 
devin tolerante pe másurá ce sunt mácinate de scepticism. 
Dar nu este vorba doar de intransigentá. Nimic n-a iesit 
din nationalism sau din democratie, care sá semene cu 
aceastá religie seculará care este comunismul. Putem vorbi 
de fanatism, cu conditia sá desemnám prin acest termen 
decretele prin care un partid — unul singur — se transfor¬ 
ma intr-un ghid al proletariatului mondial, intr-un sistem 
de interpretare supraimpus incoerentei faptelor, intr-o cale 
unicá spre socialism, declaratá imperativá pentru tóate 
popoarele. Fanatic este comunistul care imparte oamenii 
in douá tabere, in functie de atitudinea lor fatá de cauza 
sacrá, militan tul care-1 constránge pe págánul-burghez sá-si 
serie autobiografía, in conformitate cu adevárul revelat de 
Statul proletar. 


Activisti si simpatizanti 

Comunismul — o ideologie pe care cultul fatá de partid, 
scolastica interpretativa, manipulatá de Statul revolucio¬ 
nar, si educatia-dresaj datá activistilor au transformat-o 
intr-un dogmatism al vorbelor si al actiunilor. De aceea, 
dupá cum luám ca reper punctul de plecare sau punctul 
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de sosire, marxismul de la 1890 sau stalinismul de la 1950, 
suntem tentad sá luám in serios sau in deriziune conceptul 
de religie seculará. 

Nimic nu marcheazá mai ciar aceastá ezitare decát isto- 
ria tulbure, pateticá a rivalitátii dintre socialisti si comu¬ 
nista Acestia din urmá nu au ezitári: incepánd din 1917, ei 
denuntá, in fratii lor dusmani, pe trádátorii care au trecut 
de partea capitalismului in clipa in care n-au recunoscut, 
in Revolutia rusá, o primá implinire a profetiilor. Socialistii, 
in schimb, denuntá cruzimea bolsevicilor, scandalul unui 
socialism fárá democratie sau a unei dictaturi exercitate 
asupra proletariatului, dar zisá dictaturá a proletariatului. 
Dar ei nu reusesc niciodatá sá inláture definitiv o anumitá 
indoialá: dacá aceastá cale este ingrozitoare, atunci existá 
o alta mai buná? 

Nu sunt, si socialistii, si comunistii, ímpotriva capita¬ 
lismului, ostili economiei de piatá anarhice si in favoarea 
planificárii si proprietátii colective? Cánd bolsevicii i-au 
lichidat pe mensevici si pe socialistii revolutionari, cánd 
s-a produs marea epurare sau cánd milioane de tárani care 
se opuneau colectivizárii au fost deportad, socialistii din 
Occident, umanitari, obisnuiti cu metodele parlamentare, 
au fost ingroziti si s-au simtit la fel de departe de acesti 
reformatori sálbatici, ca si de fascistii propriu-zisi. A fost 
de ajuns ca Stalin sá moará, ca succesorii lui sá atenueze 
únele metode extreme si cvasi-patologice ale regimului si 
sá le intindá mána progresistilor si crestinilor, pentru ca 
marxistii social-democratiei sá inceapá sá se intrebe din 
nou: la urma urmei, tehnica despotismului si a planurilor 
cincinale nu era, oare, singura posibilá in Rusia si in tárile 
subdezvoltate? Industrializarea acceleratá a fácut inevita- 
bile excesele terorii, dar edificarea socialismului le va face, 
incetul cu incetul, inutile. Marea schismá se va rezolva de 
la sine, odatá cu democratizarea sovietismului. 

Aceste alternante de disperare si incredere nu se dato- 
reazá numai nesfársitei naivitáti a socialistilor, parcá abo¬ 
nad la tóate lagárele de concentrare, sub tóate regimurile; 
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se datoreazá si ambiguitátii religiei seculare. Aceasta nu 
reprezintá altceva decát inversunarea dogmaticá a unor 
opinii cúrente in mediile de stánga, atunci cánd vine vorba 
despre comunism, sau in mediile de dreapta, in cazul fas- 
cismului. 

Cine simpatiza cu national-socialismul in 1933 nu credea 
neapárat in rasism, deplángea excesele antisemitismului, 
sublinia necesitatea unei puteri autoritare pentru a restabili 
unitatea natiunii, a depási dispútele partizane si a duce o 
politicá extemá dinamicá. O asemenea adeziune reticentá 
nu-i caracterizeazá numai pe ezitanti si pe tovarásii de 
drum, ci se intálneste si printre membrii partidului, uneori 
chiar in cercul interior al partidului. Credinta lui Góring 
nu era, probabil, mai ortodoxá decát aceea a nationalistilor 
de veche traditie, aláturati din oportunism demagogului 
in cámasá bruná. 

Cum gándeste un crestin progresist, care nu e membru 
de partid, in 1954? Sá privim cartea publicatá de preotii- 
muncitori. Ei au adoptat — cativa dintre ei, cel putin — 
interpretarea pe care partidul o dá evenimentelor: „Indru- 
mátorii proletariatului aveau dreptate, lectiile invátate din 
ultimele evenimente politice si sociale ne-o aratá: Planul 
Marshall 2 , CED, somaj, salarii mici, Vietnam, Africa, sárá- 
cie, oameni fárá case, ilegalitate, represiune" 3 . A pune pe 
seama Planului Marshall, care a scurtat cu cativa ani buni 
durata necesará reconstructiei economice a Frantei, respon- 
sabilitatea pentru salariile mici sau pentru sárácie constituie 


2 Planul Marshall (numit dupá Secretarul de Stat George Marshall), 
sau Planul de Reconstructie a Europei, a reprezentat un program de 
ajutorare a tárilor europene devástate de rázboi, care fSceau parte 
din Organizaba pentru Cooperare Económica Europeaná. Planul 
s-a desfásurat íntre 1947 si 1951 si s-a concretizat in investitii de circa 
13 miliarde de dolari. El a fost propus si Uniunii Sovietice $i aliatilor 
acesteia, cuconditia introduceriianumitor reforme politice, dar a fost 
respins prin vocea lui Viaceslav Molotov, care 1-a numit „imperialis- 
mul dolarului" (n. tr.). 

3 Les Prétres-ouvriers, Paris', Seuil, 1954, p. 268. 
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un exemplu tipie pentru substituirea faptelor cu dogmele, 
substitutie característica scolasticii staliniste. 

Preotii-muncitori au asimilat marile directii ale filozofiei 
comuniste a istoriei, poate fárá sá fie cu adevárat constienti 
de acest lucru. Ei ii atribuie clasei muncitoare o misiune 
singuiará si niste virtuti unice: „In ciuda ránilor primite, 
ni s-a párut frumoasá clasa noastrá, bogatá in valori umane 
autentice; n-am avut niciodatá vreun motiv s-o depreciem, 
s-o subestimám. lar perspectivele pe care ea le deschide 
istoriei omenirii sunt prea mari si prea adevárate, pentru 
ca restul claselor sá rámáná indiferente ( ibidem )." Dupá ei, 
modul de gandiré depinde, esencialmente, de apartenenta 
de clasá: „Supunándu-ne toatá viata unor conditii de viatá 
proletare si fiind fárá oprire in mod intim legati de másele 
muncitoare, cativa dintre noi suntem pe cale de a cápáta 
(sau de a regási) o mentalitate nouá, o altá constiintá de 
ciasá. Participám la miscárile muncitoresti, ne convertim 
la constiintá proletará: de exemplu, simtul luptei de clasá 
pentru inláturarea claselor, sentimentul de a fi, in mod 
inevitabil, solidari unii cu ceilalti, convingerea cá numai 
ímpreuná ne putem elibera de exploatarea capitalistá..." 
(p. 207) 4 Constiintá proletará la care ajung acesti crestini 
este in intregime modelatá de ideología comunistá: „Stim 
acum cá proletariatul, lásat singur, fárá constiintá de clasá, 
fárá organizare, nu va reusi niciodatá sá invingá un dus- 
man care-1 asalteazá din tóate pártile si care-i este de o sutá 
de ori superior, dacá nu in numár si calitate, cel putin prin 
mijloacele de opresiune si de represiune, care merg de la 
lupta deschisá si brutalá, páná la bunávointa ipocritá si la 
narcoticul religios" (p. 230). 5 


4 Autorul cártii Jeunesse de I'Église pune pe seama pácatului burghez 
indoielile vinovate pe care le-ar putea avea In legáturá cu caracterul 
divin al Bisericii: „Sau cedeazá acestei indoieli, dar asta pentru cá, 
influentat de trecutul sáu in burghezie, n-a invátat din viata si din 
Iuptele clasei muncitoare sensul istoriei si lectiile de rábdare care se 
desprind din ele" (Evenimentele si credinta, p. 79). 

5 Narcoticul religios, adicá opiul poporului. 
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latá ín ce termeni judecá preotii-muncitori si condamná 
reformismul socialist: „Si in t3rile in care social-democratia 
burghezá rezistá, ea se zbate in contradictii: represiuni, ne- 
dreptáti, mizerie, rázboaie agresive, datorate «unui declin 
de acum inevitabil» — pentru a relua expresia folositá de 
Osservatore Romano 6 ..." (p. 272) 

Ce-i drept, preotii-muncitori rámán catolici: „Dacá pás- 
trám o credintá putemica in Isus si in Tatál s3u, stápánii 
Istoriei si, deci, si ai acestei istorii sociologice si politice pe 
care o traiesc fratii nostri proletari, putem spune c3 ea este 
la fel de vie si pentru Biserica noastrá" (p. 269). Ei neagá 
faptul c3 suferinta proletarilor o inlocuieste pe cea care 
conduce la mántuire. Adesea, expresiile folosite sugereazá 
cá evenimentul profan imbracá treptat semnificatia eveni- 
mentului sacru, in constiinta impártita a crestinului pro- 
gresist: „Simtim in carnea noastra suferinta proletariatului 
si nici una dintre rug3ciunile si impártásaniile noastre 
nu e stráina de aceastá suferinta... Credintá noastra, care a 
fost un motor putemic pentru aceastá comuniune carnalá 
cu clasa noastra muncitoare, nu este, prin aceasta, cu nimic 
diminuata sau íntinata" (p. 268). Sa ne imaginám Biserica 
Católica primind clasa muncitoare, deschisá de-acum, 
gratie eliberarii sale, spre Adev3rul lui Isus Cristos. Pentru 
moment, „...gándim si simtim, aláturi de Biserica noastrá, 
cá, fárá niste minime conditii materiale, «nu este posibilá 
nici o viatá spiritualá», cá nici un om cáruia ii este foame 
nu poate crede in bunátatea lui Dumnezeu, cá un om care 
este oprimat nu poate crede in atotputemicia sa" (p. 270). 
Iatá cá Bunavestire n-ar fi trebuit sá le fie adus3 sclavilor, 
inainte ca sclavia sá fi fost iniaturatá prin lupta de clasá... 

Citatele de mai sus aratá cá, pentru acesti oameni de 
suflet, pentru acesti crestini insetati de devotament, comu- 
nismul inseamna mai mult decaí niste consideratii asupra 
regimului economic de azi si de ieri, mai mult chiar decát 
o ideologie intre áltele. Ei au parcurs deja primele douá 


6 Observatorid reman — ziarul Cetátii Vaticanului (n. tr.). 
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etape ale drumului care duce de la ideologie la religie: 
vocatia proletariatului si partidul comunist vázut ca o ín- 
trupare a proletarilor, interpretarea prezentului si a istoriei 
globale potrivit dogmei (capitalismul e rául in sine, luarea 
puterii de cátre partid reprezintá chiar eliberarea de acest 
ráu etc.)- Ultima etapá, catolicul n-o poate parcurge: dacá 
societatea fárá clase ar trebui sá rezolve misterul Istoriei, 
dacá omenirea, printr-o mai buná organizare a exploatárii 
planetei, ar trebui sá fie multumitá de propriul destin si 
vindecatá de sperantá, atunci omul n-ar fi cel pentru care 
Cristos a fost crucificat, ci acela cáruia Marx i-a prevestit 
sfársitul preistoriei, grabe dezvoltárii tehnicii si revoltei 
proletarilor. 

Crestinul nu poate fi niciodatá un comunist autentic, 
tot asa cum nici acesta din urmá n-ar putea sá creadá in 
Dumnezeu si in Cristos, fiindcá religia seculará, animatá 
de un ateism fundamental, afirmá cá destinul omului se 
ímplineste, pe deplin, pe pámánt si in Cetate. Crestinul 
progresist isi ascunde lui ínsusi aceastá incompatibilitate. 

Fie reduce comunismul la o metodá de organizare 
economicá, separá in mod radical credinta religioasá de 
existenta colectivá si refuzá sá recunoascá faptul cá religia 
crestiná nu tolereazá mai mult decát religia seculará 
aceastá separare: cea din urmá nu considerá comunismul 
ca fiind o metodá neutrá, asemenea masinilor puse la dis- 
pozitia societátilor, cea dintái vrea sá insufleteascá viata 
tuturor si a fiecáruia in parte, in fiecare clipá, si nu sá se 
limiteze doar la administrarea unor taine. 

Fie se aflá pe punctul de a comité o altá eroare, de sens 
contrar. Crestinul progresist este atát de impresionat de 
suferinta proletariatului, participá cu atáta patimá la lupta 
partidului comunist, íncát foloseste aceleasi cuvinte, dar 
atribuindu-le o rezonantá crestiná, pentru a califica eveni- 
mentele istoriei profane si misterele istoriei sacre. Sensul 
crestin al istoriei, pe care nu-1 aratá niciodatá succesiunea 
imperiilor, tinde sá se piardá in sensul marxist, in civilizada 
muncii, in emanciparea maselor, in eliberarea proletarilor. 
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Nu stim dacá progresistii aspirá la o prosperitate univer- 
salá, care i-ar smulge, in sfársit, pe oameni din servitutile 
milenare si i-ar inálta la meditada despre lumea cealaltá, 
sau dacá societatea fárá clase n-a devenit deja, mai mult 
decát Cetatea lui Dumnezeu, obiectul credintei. 

Nici exemplul socialistilor, nici cel al progresistilor nu 
ne permite sá tragem o linie de demarcatie intre membrii 
de partid si tovarásii de drum. Sunt unii membri de partid 
care gándesc si simt precum crestinii progresista din devo- 
tament, din spirit de sacrificiu, pentru a depási rezistenta 
interioará, care li se pare o reminiscentáburghezá, ei devin 
credinciosi; nu cred in materialism, vor doar sá slujeascá. 
Muid tovarási de drum, in schimb, sunt stráini de aspi¬ 
rada religioasá, estimeazá sansele partidului si aprobá fárá 
rezervá educarea reflexelor, asumándu-si riscul de a avea 
parte ei insisi numai de o semi-libertate. 

In zadar am cáuta, in interiorul partidului, o versiune 
unicá a dogmatismului istoric sau a scolasticii cotidiene. 
Dupá cum am vázut 7 , nu putem spune care este credinta 
comuná tuturor membrilor partidului (dacá nu e partidul 
ínsusi). Cánd un comunicat oficial spune cá nouá medici 
de la Kremlin au asasinat cativa demnitari ai regimului, 
alesi dintre cei morti, si au plánuit asasinarea altor cativa, 
aflati incá in viatá, activistii — incepánd de la várful si 
páná la baza ierarhiei — stiu ce sá spuná (dar nu si ce vor 
spune peste trei luni), si anume cá nu cunóse cauzele si 
scopul actiunii respective. Nimeni, in forul sáu interior, 
nu acceptá fárá rezerve interpretarea pe care o sugereazá 
vorbele de pe buzele tuturor, nenumáratele motiuni, 
votate in nenumárate sedinte, de-a lungul si de-a latul 
imensei Uniuni Sovietice — si fiecare ísi alege pentru sine 
o interpretare ezotericá. 

Echivocul este altul, si nu mai mic atunci cánd decretul 
de Stat se referá la liniile importante ale dogmei ideologice. 


7 Cf. supra, cap. IV, pp. 66-68. 
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Ce sens dau fidelii — oamenii din nucleul partidului, acti- 
vistii de rang inalt sau responsabilii locali — conceptelor 
majore? Cred ei in echivalenta dintre proletariat si partid 
ín Marea Britanie, unde partidul este aproape invizibil? 
Se tem ei de disparitia statului sovietic, atáta timp cát nici 
un alt regim n-a avut la dispozitie o politie mai numeroasá? 
Cum isi imagineazá ei societatea fárá clase, in conditiile 
in care se cristalizeazá o nouá ierarhie? 

Intr-un capítol anterior, am fácut distinctie intre oame¬ 
nii Bisericii si oamenii credintei, intre cei care mai intái 
aderá la partid si cei care subscriu mai intái la profetism. 
Distinctia nu este aceeasi cu aceea dintre activisti si sim¬ 
patizante Activistul este acela care a fácut pasul decisiv si 
a acceptat disciplina, in vreme ce simpatizantul nu-i trece 
pragul. Dar acesta din urmá nu este neapárat un om al 
credintei, in sensul pe care 1-am dat acestui termen, si nici 
primul nu este íntotdeauna, in sinea lui, un om al Bisericii. 
Georg Lukács crede in profetismul marxist si se resemnea- 
zá cu greu sá vadá in partid o intrupare a proletariatului. 
Unii tovarási de drum ignorá vocatia clasei muncitoare 
sau societatea fárá clase si se supun fatalitátii istorice, 
scoasá ín evidentá de unificarea a opt sute de milioane de 
oameni sub acelasi steag. Asemenea activisti sunt niste 
idealisti in cáutare de sacrificiu, astfel de tovarási de drum 

— niste cinici care pándese ocazia unei cariere. 

Unde se aflá adeváratul comunist? Teoretic, el trebuie 
sá fi parcurs cele trei etape — cultul fatá de partid, scolas- 
tica interpretativa, formarea activistului — dar, odatá ajuns 
la capát, obtine dreptul de a „regándi" in felul sáu dogma 

— atát temele principale, cát si punerea lor in practicá in 
viata de zi cu zi. El va adopta ín sine o versiune simbolicá 
a identitátii partid-Bisericá sau a revolutiei mondiale — 
versiune care ar putea fi identicá, eventual, cu cea pe care 
o dau oamenii care refuzá angajamentul. Activistii nu sunt 
toti niste „credinciosi adevárati". Mai degrabá, ei cunóse 
foarte bine si reversul medaliei, si semnificatiile ezoterice. 
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Cu tóate acestea, pástreazá nestirbitá adeziunea la miscare 
si imaginea unui viitor inevitabil, rezultat al lucrárii parti- 
dului. 

Trebuie, oare, sá luám in serios o religie seculará, care 
le dicteazá demnitarilor sái atát scepticismul, cát si cre- 
dinta, a cárei doctriná scapá intelegerii, neexistánd ca atare 
decát intr-o serie de decrete, absurde din punct de vedere 
intelectual? Din momentul in care renuntám la semnul 
egal intre proletariat si partid si la scolastica interpretativa, 
religia se pierde intr-un ansamblu de consideratii. Se poate 
intemeia o religie durabilá pe afirmatii care contrazic tap¬ 
íele sau bunul-simt? 

Ráspunsul la o asemenea intrebare mi se pare, din 
nefericire, departe de a ti evident. 


De la religia civilá la stalinism 

Intelectualii au inventat ideologiile, adicá niste sisteme 
de interpretare a lumii sociale, care implicá o anumitá 
ordine de valori si sugereazá refórmele de indeplinit si 
rástumárile care trebuie fácute sau evítate. Cei care au 
condamnat Biserica Catolicá in numele Ratiunii acceptá o 
dogmá seculará, fiindcá sunt dezamágiti de stiinta partialá 
sau pentru cá dórese sá obtiná puterea, acordatá numai 
preotilor care slujesc Adevárul. 

Filozofii francezi din secolul XVIII pot ti considerad 
deja niste intelectuali, in sensul modern al cuvántului; 
ei isi cástigau existenta din scris si-si revendicau dreptul 
— de care se foloseau cu generozitate — de a-si exprima 
opinia, de cele mai multe ori criticá, asupra istoriei sau 
politicii. Nu depindeau de Bisericá nici prin gándirea, nici 
prin mijloacele lor de existentá, erau mai legad de cei 
bogad decát de vechea aristocratie si dádeau dovadá de 
o conceptie asupra lumii care se opunea celei a Frantei 
catolice si monarhice. 
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Conflictul dintre clerici si filozofi a fost inevitabil, din 
punct de vedere istoric, dar nu si metafizic. Biserica nu are 
de ce sá condamne efortul depus pentru a organiza, cát 
mai confortabil cu putintá, existenta terestrá a celor multi 
si poate sá recunoascá dreptul la cercetare liberá, mácar in 
domeniile asupra cárora nu se pronuntá revelada diviná. 
Ambitia de a cunoaste, vointa de progres tehnic sunt con¬ 
sidérate astázi calitáti meritorii, cu tóate cá enciclicele 
continuá sá condamne optimismul ín legáturá cu natura 
umaná si mentin principiul autoritátii in materie de dogmá 
si de moralá. Odatá inláturatá din doctrina catolicá filo- 
zofia Vechiului Regim, literatii sau expertii nu mai aveau, 
teoretic, nimic de impártit cu Biserica. 

Disputa s-a prelungit, in Franta, datoritá rolului social 
si politic pe care Biserica il juca adesea aici sau care i se 
atribuía intotdeauna. Societate ierarhicá, proclamánd un 
adevár revelat, Biserica isi rupe greu legáturile cu Puterea 
si cu partidele, care, la rándul lor, nu consimt ca autori- 
tatea sá viná de jos sau ca oamenii, in slábiciunea lor, sá fie 
capabili sá se guverneze singuri. 

Compromisul 8 pe care Biserica 1-a fácut cu miscárile de 
inspiratie antidemocraticá nu este singura, nici principala 
cauzá a persistentei rivalitátii dintre clerici si intelectuali. 
Probabil cá unora le era greu sá se resemneze cu existenta 
unui Stat care se voia laic, iar ceilalti nu acceptau sá nu 
ocupe ei pozitiile cele mai inalte. Scápati de despotismul 
ecleziastic, ei nutreau dorinta de a inlocui ceea ce credeau 
cá distruseserá. 

Atei din convingere, ostili vietii religioase, anumiti 
intelectuali de stánga au vrut sá ráspándeascá necredinta, 
asa cum misionarii promovau credinta, convinsi fiind cá 
vor reusi sá-i elibereze pe oameni, omorándu-le zeii si 
dárámándu-le altarele. Alti intelectuali se nelinisteau la 
gandul declinului iremediabil al crestinismului si-si ima- 


8 AceastS remarcá nu este valabilá pentru tóate tárile din Occident, 
nici chiar pentru intregul secol XIX francez. 
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ginau dogme acceptabile de cátre ratiune, susceptibile de 
a restabili unitatea spiritualá. Bolsevismul manifestá ur- 
mátoarele douá intentii: fervoarea combativá a celor fárá 
Dumnezeu il insufleteste; el a elaborat o ortodoxie, care 
pretinde cá este conformá cu invátáturile stiintei. In Rusia, 
intelectualii sunt aceia care acordá suprema investiturá. 
Comunismul este prima religie elaboratá de intelectuali 
care a cunoscut succesul. 

Dar nu este prima care sá fi cáutat succesul. Auguste 
Comte a formulat, poate, mai ciar decát oricine altcineva 
ideile care inspirá cáutarea unei religii de substitutie. 

Teologia si metafizica, pe de o parte, si stiinta pozitivá, 
pe de altá parte, sunt incompatibile. Religiile trecutului 
sunt pe cale sá-si piardá vitalitatea, pentru cá stiinta nu le 
mai permite oamenilor sá creadá ceea ce-i invatá Biserica. 
Incetul cu incetul, credinta va dispárea sau se va cobori la 
nivelul unor superstitii pe íntelesul poporului. 

Moartea lui Dumnezeu lasá un gol in sufletul omului; 
nevoile sufletului rámán, insá, si vor trebui satisfácute de 
un nou crestinism. Intelectualii sunt singurii in stare sá 
inventeze, poate chiar sá predice, un substituí al vechilor 
dogme, care sá li se pará acceptabil si savantilor. 

In sfársit, functiile sociale pe care le indeplinea Biserica 
subzistá si ele. Pe ce bazá se va íntemeia morala comuná? 
Cum va fi salvatá sau restauratá, intre membrii colectivi- 
tátii, unitatea credintei, in absenta cáreia civilizada insási 
este in pericol? 

Cunoastem in ce fel a crezut Auguste Comte cá ráspun- 
de, in cadrul sistemului sáu, la aceastá provocare istoricá. 
Legile stabilite de stiintá dezváluie ordinea cosmicá, ordi- 
nea permanentá a colectivitátilor umane si, in fine, ordinea 
devenirii. Dogma e stiintificá si, totusi, ii oferá spiritului 
adeváruri definitive, iar inimii — un obiect al iubirii. So- 
cietatea viitorului va fi totalá, nu totalitará. Ea va integra 
tóate resursele naturii umane, va echilibra puterea prin 
opinia publicá si forta prin intelegere, va face ca trecutul sá 
deviná prezent, va deschide cariera Progresului fárá tulbu- 
rári, va ímplini destinul Omenirii. 
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Cu exceptia Braziliei, pozitivismul nu a depásit nici- 
odatá cercul unei secte. Ca si Noul Crestinism al lui Saint- 
Simon sau al saint-simonienilor, el nu a devenit doctrina 
unei miscári sau a unui partid. Operá a unui matematician, 
pozitivismul a rámas credinta unui grup restráns. 

Cáutarea unei religii ín folosul Cetátii este anterioará 
crizei revolucionare. Capitolul din Contractul social, consa- 
crat de J.-J. Rousseau religiei civile, exprimá cele douá idei 
pe care le extrásese el insusi din operele predecesorilor sái 
si care bántuiserá spiritul teoreticienilor. Separarea puterii 
terestre de puterea spiritualá e un principiu de slábiciune: 
„...crestinii umili si-au schimbat limbajul si am putut 
vedea curánd cum aceastá pretinsá impárátie a celeilalte 
lumi devine, sub conducerea unui sef cát se poate de vizi- 
bil, despotismul cel mai agresiv in lumea noastrá. Totusi, 
cum dintotdeauna au existat un print si niste legi civile, 
a rezultat din aceastá dublá putere un permanent conflict 
de jurisdictie, care a fácut imposibilá orice politicá buná in 
statele crestine; si n-am stiut niciodatá páná la capát cáruia 
dintre ei — printului sau preotului — trebuia sá ne supu- 
nem." Si adaugá Rousseau: „Hobbes este singurul care a 
propus sá fie reunite cele douá cápete ale Vulturului si 
totul sá fie redus la unitatea politicá, fárá de care niciodatá 
un stat sau un guvem nu va fi bine constituit". N-am uitat 
celebra frazá: „0 societate de crestini adevárati n-ar mai fi 
o societate de oameni", la care Hitler ar fi subscris. 

Preocupareapoliticii — care este religia care favorizeazá 
prosperitatea si puterea de stat? — ar fi putut sá-1 facá pe 
J.-J. Rousseau sá proclame si el, ca Machiavelli, superiori- 
tatea religiilor nationale. Propria sa religie — crestinismul 
redus la un fel de teism — il opreste de la acest lucru. El 
nu neagá avantajele religiei nationale care „reuneste cultul 
divin si dragostea pentru legi" si care, „fácánd din patrie 
obiectul adoratiei, ii invatá pe cetáteni cá a sluji Statul in- 
seamná a-1 sluji pe Dumnezeul care-1 ocroteste". Insá, dat 
fiind cá se intemeiazá pe o eroare, ea ii ínsealá pe oameni, 
„transformá poporul intr-unul sángeros si intolerant", pe 
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care-1 pune intr-o stare naturalá de rázboi cu tóate celelalte 
popoare. Rousseau se multumeste, ín cele din urmá, cu o 
profesiune pur civilá, care-1 va determina pe fiecare cetá- 
tean sá-si iubeascá indatoririle. Existenta lui Dumnezeu, 
viata de dincolo si pedepsirea celor vinovati — acestea 
sunt dogmele religiei care-1 va lega pe cetátean de Statul 
cáruia ii apartine, fárá ca el sá vadá in oricare alt Stat un 
p osibil dusman. Intre religia nationalá sau págáná — pe 
care un filozof al Luminilor n-ar fi considerat-o posibilá 
sau de dorit — si religia universalá a mántuirii, care in- 
spirá indiferenta fatá de máretiile trecátoare, religia civilá 
ar putea evita fanatismul, fárá sá slábeascá devotamentul 
individului fatá de suveran sau sá introducá, in corpul 
social, un principiu de diviziune. 

Cuítele revolucionare sunt legate de echivocul religiei 
civile. Ele au la bazá patriotismul, care este „dragostea 
pentru Societatea idealá, intemeiatá pe justitie, mai mult 
decát dragostea pentru pámántul national" 9 . Dar, in acelasi 
timp, legislatorii nu consimt la separarea Bisericii de Stat. 
Acesta din urmá s-a separat de vechea Bisericá, dar a cáutat 
sá pástreze un carácter religios, sá se impuná „multimilor 
sub forma unei Biserici, cu sárbátorile si riturile sale obli¬ 
ga torii". Fiinta supremá si Ratiunea fac, dupá ei, obiectul 
unei credinte care, epuratá de orice superstitie, va servi 
drept fundament unei patrii promise, prin virtutile sale, 
unui destin fárá frontiere. 

Cuítele revolutionare au reprezentat un episod fárá 
urmári, desi au avut o semnificatíe si simbolicá, si istoricá, 
pe care Auguste Comte nu a omis-o. Nici nostalgia dupá 
o religie nadonalá, nici sentimentul cá Revoluha aduce cu 
sine o credinCá civicá si universalá nu au dispárut odatá cu 
restaurarea monarhiei si a Bisericii Catolice. 


9 Albert Mathiez, Contribution á l’histoire religieuse de la Révolution 
(Contributie la istoria religioasñ a revolutiei), París, Alean, 1907, citat de 
Henri Gouhier in La Jeimesse d'Auguste Comte et laformation du posi¬ 
tivismo (Tineretea lui Auguste Comte si nasterea pozitivismului), París, 
1930, p. 8. 
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Sintoismul reprezintá echivalentul unei religii nationale: 
el comportá — ín afara unor elemente care tin de trecutul 
cel mai índepártat — cultul ímpáratului, ca descendent al 
Soarelui, unul si-acelasi cu Japonia etemá. Aristocracia, 
care a hotárát sá ímprumute din Occident secretele puterii 
militare, a luat simultan decizia de a ínsufleti credintele si 
practicile ancestrale, pentru ca occidentalizarea tehnicá sá 
nu afecteze autenticitatea culturii japoneze. Imediat dupá 
Primul Rázboi Mondial, Ludendorff dádea ca exemplu 
sintoismul poporului german, aflat in cáutarea unei unitáti 
spirituale; el relua discursul teoreticienilor, de la Machia- 
velli la Rousseau, despre consecintele negative ale duali- 
tátii si fervoarea pe care le-o inspirá multimilor convingerea 
de a lupta si a muri ín numele Cetátii si al lui Dumnezeu. 

„Crestinismul german" a fost o tentativá constientá de 
„nationalizare" a unei religii a salvárii. In elogiul funebru 
al lui Hindenburg, Hitler a folosit cuvántul germanic Wal- 
halla. Tínerii hitleristi au celebrat un fel de cult al focului. 
Suntem tentati sá punem aceste episoade pe seama atát 
a exaltárii unor cercetasi, cát si a resuscitárii unor rituri 
págáne. In cazul unei victorii in al Doilea Rázboi Mondial, 
Hitler ar fi declansat, probabil, lupta impotriva crestinis- 
mului, ar fi invocat mai putin „crestinismul german" sau 
„credinta germanicá" si mai mult materialismul si rasismul, 
acest ansamblu confuz de idei opuse doctrinei rationaliste 
si democratice. Inegalitatea raselor, doctrina Conducáto- 
rului, unitatea natiunii, al Treilea Reich, iatá temele — nu 
atát organízate intr-un sistem, cát orchestrate de propa¬ 
ganda — care ar fi inspirat gestiunea Statului si educarea 
elitelor, ar fi stabilit scara de valori, ar fi inspirat pasiuni 
ínflácárate, ar fi suscitat comuniunea credinciosilor si ar fi 
fost consacrate prin ceremonii. Ar fi putut ele sá fie tráite 
ca niste valori autentic religioase, intr-o civilizatie care 
poartá amprenta crestinismului? Aceeasi intrebare se pune 
si ín cazul comunismului, care pare a impune, ín sfársit, 
religia de substitutie, visatá de militantii Revolutiei, de 
pozitivisti si de saint-simonieni. 
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ín cazul comunismului, se aplicá formula lui Michelet: 
„Revolutia n-a adoptat nici o Bisericá. De ce? Pentru cá ea 
ínsási era o Bisericá." La fel ca religia civilá, comunismul 
sanctificá índatoririle individului fatá de partid, de statul 
socialist, de viitorul omenirii. Religie a Cetátii, din momen- 
tul in care partidul ajunge la putere, ea rámáne o religie 
universalá ín opozitie, in invátáturile ezoterice. La fel ca 
pozitivismul, comunismul pretinde cá aduná creatiile tre- 
cutului si le transmite mai departe societátii care va implini 
vocatia umaná. Se opune individualismului epocii Lumi- 
nilor, dar vesteste fericirea colectivá. Le refuzá mila celor 
slabi si increderea — multimilor, dar justificá edificarea 
socialismului prin sentimentele umanitare, iar autoritatea 
neconditionatá a conducátorilor — prin necesitatea de a 
instruí másele. Fráneazá stiinta, dar in numele stiintei. 
Rástoarná sensul rationalismului occidental, dar continuá 
sá se revendice de la el. 

Care e secretul succesului? Profetismul marxist trans¬ 
forma o schemá de evolutie íntr-o istorie sacrá, al cárei 
final va fi reprezentat de societatea fárá clase. El acordá 
o importantá nemásuratá cátorva institutii (regimul de 
proprietate, modul de functionare), face din planificarea 
de cátre un Stat atotputemic o etapá decisivá a istoriei. 
Intelighentia cade cu usurintá pradá unor asemenea erori, 
la care o predispune conformismul de stánga. Obsedatá de 
ideea de a spori produsul national, ea este gata s-o ia pe 
scurtátura sovieticá spre abundentá. 

Continutul dogmei constituie o interpretare a istoriei: 
stalinismul se ráspándeste intr-un secol tulburat de catá¬ 
strofe. Astrologia n-a putut fi eliminatá de astronomía 
stiintificá dintr-odatá, la fel cum istoria pozitivá nu poate 
alunga mitologiile istorice. ínainte de fizica mecanicistá, 
ordinea cosmicá se oferea privirii uimite a observatorilor. 
Odinioará, fiecare societate se credea exemplará. Neavánd 
constiinta imensitátii timpului, ea nu-si ocupa locul, mo¬ 
desta, in cadrul unei deveniri misterioase. Mitologiile isto¬ 
rice exprimá nu atát niste credinte anacronice, cát revolta 
impotriva lectiilor oferite de experientá. 
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ín época noastrá, progresul tehnic constituie, intr-ade- 
vár, un fapt major. El schimbá soarta vechilor edificii ale 
civilizatiilor, iar contemporanii nostri nu vád obiectiv mai 
grandios decát puterea si prosperitatea datorate masinilor. 
Sunt amestecate aici prioritatea acordatá interesului pen- 
tru muncá si primatul cauzal al fortelor de productie, iar 
oamenii sunt dispusi sá vadá, ín aceastá sintezá confuzá, 
o cucerire a cunoasterii. 

Ideologia marxistá descoperá o ordine a devenirii su- 
pusá amestecului orb de interese. Fiecare nu ascultá decát 
de sine si toti oamenii laolaltá produc ceea ce ar fi trebuit 
sá doreascá inteligenta superioará. Capitalistii, aflati in cáu- 
tare de profit, conduc la moarte regimul cáruia ii datoreazá 
bogátiile acumúlate. Din lupta de clasá rezultá societatea 
fárá clase. Piata perfectá, ca si pácáleala hegelianá numitá 
Ratiune, se foloseste de egoismul indivizilor ín vederea 
binelui colectiv. Dar existá o deosebire esentialá: liberalul 
considerá imperfectiunea oamenilor ca fiind definitiva si 
se resemneaza cu un regim in care binele nu va fi niciodatá 
obiectul unei alegeri constiente, ci rezultatul unor actiuni 
nenumárate. La limita, el subscrie la pesimismul care vede 
in politica arta de a crea conditiile in care viciile oamenilor 
sa contribuie la binele Statului. Marxistul admite, in pri- 
vinta trecutului, eterogenitatea intentiilor si a evenimente- 
lor si se straduieste sa scape tiraniei mediului, in momen- 
tul in care jocul fortelor obscure este seos la lumina. Gratie 
cunoasterii legilor istorice, omul reuseste atingá scopurile 
pe care si le-a propus. Anticiparea viitorului permite sá fie 
manipulad adversarii, dar si partizanii. 

Ajunsá in acest punct, ideologia se transforma ín dogmá. 
Salvatorul colectiv nu se mai supune istoriei, ci o creeazá, 
construieste socialismul si viitorul. Aceastá transfigurare 
a partidului in Mesia rámáne o aberatie sectará, atáta timp 
cát partidul vegeteazá si militeazá in opozitie, neputincios, 
ireconciliabil cu sine. Pretentiile sale sunt autentifícate 
numai atunci cánd preia puterea. El este o intrupare cu 
atát mai plauzibilá a proletariatului, cu cát se confunda 
mai mult cu un Stat. 
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Ratiunea succesului obtinut de leninism si stalinism, 
intre tóate tentativele de a impune o religie de substitutie, 
este, la urma urmei, una toarte simplá: victoria Revolutiei 
este cea care a favorizat ráspándirea comunismului, si nu 
seductia religiei seculare a pregátit cele zece zile care au 
zguduit lumea. Profetii dezarmati pier. Viitorul religiei 
seculare depinde mai ales de rivalitátile de putere. 


Clericalismul secular 

Intelectualii din Franta au fost cei dintái care au cáutat 
o religie de substitutie. Astázi, colegii lor din Europa pro- 
letará intemeiazá legitimitatea absolutismului sovietic, asa 
cum juristii o intemeiau, odinioará, pe cea a absolutismului 
imperial: ei interpreteazá in maniera unor teologi scrierile 
sacre si declaratiile fácute in congrese sau pe cele ale secre- 
tarului-general. Intelighentia de stánga a inceput prin a-si 
revendica libertatea si a sfársit prin a se supune disciplinei 
de partid si de stat. 

Ideologia a devenit oare, efectiv, echivalentul religiei? 
Inca o data, ezitám sá dám un ráspuns precis. Seful Sta- 
tului se confundá cu seful Bisericii in traditia bizantina si 
in regimul sovietic. Ideología, precum odinioara credinta 
transcendenta, hotaraste ce conteaza, mai presus de tot si 
de tóate; ea íi ofera o justificare autoritatii si-i promite nu 
individului, ci fiintei colective, o recompensa pe masura in 
transcendenta istorica, adica in viitor. Dar comunismul nu 
se considera el insusi o religie, deoarece vede orice religie 
drept o reminiscenta; combate Biserica in numele ateismu- 
lui, ii ingrádeste puterea in numele socialismului, asa cum 
face si cu celelalte institutii. Totalitarismul largeste nema- 
surat sensul unei doctrine partíale, in asa fel incát sa para 
ca ea cuprinde tóate puterile omului. 

Ambivalenta relatiilor dintre crestini si comunisti le 
permite, se pare, guvernelor din democratiile populare sa 
savárseasca erezii, tentative comparabile cu cele ale „cres- 
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tinismului german", pentru a inelude in credinta crestiná 
fragmente din ideologia oficialá. Nu aceasta pare sá fie 
tendinta dominantá de cealaltá parte a Cortinei de Fier. 10 
Autoritátile comuniste se stráduiesc sá rupá mai intái 
legáturile intre Biserica nationalá si papalitate; orice inter- 
nationalá li se pare intolerabilá. Le cer apoi demnitarilor 
ecleziastici adeziunea verbalá la ortodoxia de Stat. Dar nu 
le-o impun si muzicienilor, jucátorilor de sah sau roman- 
cierilor. Se stráduiesc sá dea un carácter politic activitátilor 
sau, cel putin, limbajului preotilor sau arhiepiscopilor §i 
se opun interpretárii propriu-zis religioase a ideologiilor 
istorice. Mai degrabá in Occident decát in Europa de Est, 
existá adepti care nu fac diferenta intre suferinta crestiná 
si cea proletará, intre societatea fárá clase si impárátia de 
la sfársitul veacurilor. 

Comunismul este, asadar, nu atát o religie, pe care cres- 
tinismul continuá sá le-o ofere drept model occidentalilor, 
cát o tentativá politicá de a gási un substituí al religiei, sub 
forma unei ideologii ridicate la rangul de ortodoxie de Stat. 
O ortodoxie care nutreste pretentii abandónate de Biserica 
Catolicá. Teologii márturisesc deschis cá revelatia nu face 
apel la stiinta astronomicá sau fizicá, ci la una cu totul ele¬ 
mentará, exprimatá in termeni accesibili poporului de pe 
vremea lui Isus Cristos. Fizicianul nu aflá nimic din Biblie 
despre particulele nucleare, dupá cum nu aflá mai mult 
nici din textele sacre ale materialismului dialectic. 

Credinta crestiná poate fi consideratá totalá, in sensul 
cá inspirá intreaga existente; ea a fost totalitará atunci cánd 
a ignorat autonomia activitátilor profane. Credinta comu¬ 
nista devine totalitará din clipa in care se doreste totalá. 


10 A fost semnalatS, totusi, in Polonia, activitatea „preotilor patriop", 
marxisti si catolici in acelasi timp. Noul seminar catolic de la Varso- 
via se pare cá incearcá sá acorde o formape in acelasi timp marxistá 
si catolicá (C/. New York Times, 19 dec. 1954). De consultat si recenta 
carte a lui W. Banning, Der Kommunismus ais politische-soziale Welt- 
religion (Comunismul ca religie universalS politico-socialí), Berlin, 1953. 
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fiindcá nu poate crea iluzia totalitátii, decát impunánd 
adeváruri oficíale, supunánd girului Puterii activitáti care 
necesitá autonomie, prin insási esenta lor. 

E toarte probabil sá existe poeti insufletiti de credinta 
comunista, ca si altii de catre cea crestina, iar unii fizicieni 
sau ingineri sa se puna cu pasiune in slujba proletariatului. 
Dar, ín acest caz, convingerea si devotamentul trebuie sa 
fie autentice, si nu díctate de niste birocrati pusi in fruntea 
culturii. Si mai trebuie ca acestia din urma sa-1 lase pe artist 
sa-si gaseascá spontan forma de expresie, iar pe cercetator 
— adevarurile pe care le cauta. Realismul socialist sau 
materialismul dialectic nu aduna o colectivitate in jurul 
unei credinte sau al unei cunoasteri unanim traite. 
Pseudo-unitatea este obtinuta subordonand sensul specific 
al fiecarui univers spiritual unei functii sociale care i se 
prescrie, ridicánd niste afirmatii, echivoce sau false, la ran- 
gul de fundamente ale unei doctrine pretins stiintifice si 
filozofice. 

ín Occident, nu trebuie cautat echivalentul materialis- 
mului istoric, de parca o filozofie ar putea si ar trebui sa 
stabileasca principiile stiintelor naturale, conceptele lor, 
directiile importante ale rezultatelor lor. Trebuie aparata, 
ínsa, cu tot dinadinsul, independenta republicilor de 
savanti sau de literati, pe care le compromite, de cealalta 
parte a Cortinei de Fier, grija obsesiva pentru misiunea 
sociaia sau pentru scopul revolucionar. 

Am face, insa, o mare greseala, daca ne-am baza pe o 
replicá pozitiva, si anume cá este suficienta critica pentru 
a alunga fantoma unitatii culturii sovietice si ca aceasta 
sinteza artificíala se va dizolva de la sine. Matematicienii, 
fizicienii, biologii stiu de-acum ca marxism-leninismul 
ofera, poate, un limbaj —la inceputul si la sfársitul cartii — 
cu ajutorul caruia pot fi puse de acord rezultatele cu teoriile 
oficíale, si nu un instrument de explorare. Istoricii, chiar 
daca admit, in mare, valabilitatea categoriilor marxiste, se 
simt prizonierii unei ortodoxii imperative si schimbatoare, 
care exalta, ránd pe ránd, rezistenta popoarelor alogene 
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fatá de imperialismul rusesc, respectiv de misiunea civili- 
zatoare a acestuia din urmá. Dogma catolicismului con- 
tinea, ce-i drept, in afara unor afirmatii nedemonstrabile, 
referitoare la obiecte care scapá intelegerii ratiunii umane, 
rezumatul sau sistematizarea unei cunoasteri imperfecte. 
Dar, inláturánd cunostintele profane pe care le continea, 
dogma religioasá se purifica fárá a se renega, se aprofunda, 
in conformitate cu propria esentá. Ortodoxia comunista, 
dimpotrivá, nu poate sá se purifice sau sá consimtá la o 
expresie rationalá, fárá sá se dizolve in elementele compo¬ 
nente, fárá sá se disperseze intr-un ansamblu de conside- 
ratii, mai mult sau mai putin echivoce, despre societatea 
de azi si de máine. 

Ideologia devine dogmá cánd consimte la absurditate. 
Dacá recunoastem cá, in fiecare societate, o minoritate 
exercitá functiile de conducere, atunci asimilarea dictaturii 
partidului cu aceea a proletariatului cade de la sine si 
rámáne sá comparám, in functie de experientá, avantajele 
si riscurile pe care le comportá partidul unic sau parla- 
mentul ales printr-o competitie pasnicá. Ar fi de ajuns sá 
renuntám la universalitate, nu chiar la cea a profetismului 
marxist, ci la cea a variantei leniniste, pentru a scápa de 
mistificare. Societatea socialista ar rámáne termenul urmá- 
tor al evolutiei istorice, insá ar exista mai multe drumuri 
care ar conduce la ea. Partidele social-democrate nu ar mai 
fi trádátoare, ci ar apartine aceleiasi familii, ar indeplini 
functia salvatoare in Occident, unde rigorile metodelor 
bolsevice sunt inutile. Pe scurt, comunistii ar accepta cu 
sinceritate interpretarea pe care le-o sugereazá, cu o buná- 
vointá nelinistitá, marxistii care n-au abandonat ratiunea, 
care admirá planurile cincinale, dar detestá lagárele de 
concentrare. Comunistii ar reflecta mai mult la ceea ce 
spun, din várful buzelor, despre ordine, atunci cánd o cer 
interésele Uniunii Sovietice. 

O asemenea convertiré cu tóate cá pare usoará, pune 
sub semnul intrebárii esentialul: dacá delegarea puterii 
proletariatului in máinile partidului comunist nu este uni- 
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versalá, indiscutabilá, atunci revolutia din 1917 isi pierde 
locul pe care i-1 atribuie Istoria sacrá si devine un accident 
fericit. Cum se mai poate prevedea, atunci, care tári sunt 
menite binefacerilor dificile ale industrializárii accelerate? 
Dacá adeptii Intemationalei a Doua nu sunt excomunicati, 
cum se mai poate sustine cá trecerea de la un regim la altul 
impune o tranzitie violentá? Fárá ideea unei revolutii care 
marcheazá sfársitul preistoriei, realitatea sovieticá n-ar 
mai fi ceea ce este, o metodá brutalá de modernizare, sub 
comanda unui partid unic, desemnat nu de Destin, ci de 
peripetiile imprevizibile ale luptelor dintre oameni. 

Dacá-si mentine pretentiile cá reprezintá proletariatul 
mondial, partidul comunist rus va cádea in capcana sco- 
lasticii mistificatoare. Dacá renuntá la aceste pretentii, 
inseamná cá abdicá. Dacá ar tiñe seama de sfaturile date 
de laburisti, ar avea, in scurt timp, aceeasi soartá nefericitá 
ca si ei. Burghez si plicticos ca partidul laburist, el s-ar 
índrepta cu hotáráre, vindecat de iluzii si de teroare, spre 
un regim precum cel al lui Louis-Philippe, dar transpus in 
secolul XX. 

Nu e, totusi, inevitabilá convertirea aceasta? Nu íncepe 
ea sá se desfásoare sub ochii nostri? Partidul pare cá deja 
isi restránge aria de activitate. A acordat o anumitá libértate 
disputei stiintifice, a tolerat aparitia unor opere literare — 
romane sau piese de teatru —> care aruncau in derizoriu 
diverse aspecte ale regimului. Fórmele extreme si aproape 
monstruoase pe care le luase aservirea inteligentei creatoare 
in ultimii ani ai vietii lui Stalin s-au atenuat. Scolastica 
interpretativá rámáne obligatorie, dar nu intretine in per- 
manentá un soi de delir logic. Regimul se ímburghezeste 
si practica sa, dacá nu si teoría, tinde sá renunte la univer- 
salitatea marxism-leninismului. 

Reíntoarcerea la viata cotidianá si stingerea ardorii ideo- 
logice trebuiau sá se producá, mai devreme sau mai tárziu. 
Revolutia poate cá e permanentá, dar spiritul revolucionar 
se pierde. A treia, dacá nu chiar a doua generatie de con- 
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ducátori ascultá de lectia lui Cineas 11 si renuntá la cuceririle 
imposible. Pe termen lung, cum ar putea fi asociatá stabi- 
litatea unui despotism birocratic cu prozelitismul sectei 
cuceritoare? Indreptat spre viitor, idealul revolucionar se 
hráneste din iluzii, dar sunt greu de ignorat trásáturile 
majore ale ordinii sovietice — asa cum aratá ea efectiv. 

Regimul sovietic a depásit contradicha dintre justifica- 
rea Puterii actúale si asteptárile legate de un viitor perfect, 
recurgánd simultan la teroare si ideologie, exaltánd pre- 
zentul nu in sine, ci ca pe o etapá in drumul spre societatea 
fárá clase. Totusi, rezultatele industrializárii, intárirea noii 
clase conducátoare, indepártarea de actul prometeic care 
a fost la originea acestei intreprinderi supraomenesti, 
totul contribuie la erodarea unei credinte care se dizolvá in 
opinii, atunci cánd fanatismul inceteazá s-o mai insufle- 
teascá. Aceasta mi se pare, pe termen lung, perspectiva cea 
mai plauzibilá. Ne-am insela dacá am trage concluzia cá 
acest cosmar se va risipi, cá amprenta educatiei marxist- 
leniniste se va sterge si cá unitatea civilizatiilor burgheze 
si sovietice se va restabili in mod miraculos. 

Intre credintá si necredintá, intre adeziunea la scolastica 
stalinistá si refuzul, pur si simplu, al universului mental al 
partidului, se intretaie mai multe cái posibile. Soliditatea 
ansamblului nu este compromisá de indoiala referitoare 
la importanta unei interpretári parcelare. Se pástreazá con- 
ceptele majore ale doctrinei, iar reflectia continuá sá se facá 
in termenii raporturilor de productie, ai claselor sociale, 
ai feudalitátii, capitalismului sau imperialismului. 

Poate cá modul de gandiré si de actiune ii supravie- 
tuieste credintei mai mult timp decát aparatul conceptual. 
Ceea ce defineste adeseori un fost comunist, eliminat din- 
tr-o sectá militantá, este intransigenta fatá de tovarásii de 
ieri, tendinta de a urma páná la capát lógica sau pretinsa 


I* Celebru diplomat din Tesalia, care a reusit, prin tálentele sale de 
orator, sá adune in jurul lui Pyrrhus majoritatea cetátilor grecesti si 
a populatiilor italice din sudul peninsulei (n. tr.). 
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logicá a luptei, de a-si reprezenta lumea in alb si negru, 
insatisfactia de a constata caracterul fragmentar al proble- 
melor, lipsa de unitate a planetei si a doctrinelor. 

Probabil cá intelectualului ii vine mai greu decát omu- 
lui obisnuit sá se elibereze de aceastá ideologie, care este 
opera lui, ca si Statul care se revendicá de la ea. Puterea 
sovieticá se exercitá in numele unei doctrine elabórate de 
un intelectual, care si-a petrecut viata in spatiul bibliotecii, 
doctriná care, de un secol incoace, nu inceteazá sá fie 
comentatá de nenumárati profesori. In regimul comunist, 
intelectualii — mai degrabá sofisti, decát filozofi — sunt 
tratad regeste. Judecátorii de instructie care sesizeazá de- 
viatiile, scriitorii constránsi la realismul socialist, inginerii 
si managerii, obligad sá execute planificárile, sá inteleagá 
ordinele echivoce ale Puterii, trebuie sá fie, cu totii, niste 
dialecticieni. Secretarul-general al partidului, stápán pe 
viata si pe moartea a milioane de oameni, este, si el, un in¬ 
telectual: la capátul unei existente triumfátoare, el le oferá 
credinciosilor o teorie a capitalismului si a socialismului, 
asa cum o carte ar marca implinirea unui destin. ímpáratii 
au fost adeseori poeti sau gánditori; pentru prima datá, 
se íntámplá ca un impárat sá domneascá in calitate de 
dialectician, de interpret al doctrinei si al istoriei. 

Toti cei care blocheazá ascensiunea intelectualilor intr-o 
democratie parlamentará — capitalistii, bancherii, alesii — 
au dispárut. In secolul XVIII, intelectualii denuntau con- 
centrarea de imense bogátii de cátre instituíale Bisericii si 
acceptau fárá scrupule protecda negustorilor bogad sau a 
fermierilor generosi. Ei protestau ímpotriva inegalitátilor 
propriului statut si pledau cauza burgheziei in ascensiune. 
Inaintea Marii Revolutii, intelectualul de stánga nu se re- 
volta nici ímpotriva comertului, nici ímpotriva concuren- 
tei, nici ímpotriva averilor cástigate cinstit, ci ímpotriva 
bunurilor mostenite sau insusite si drepturilor ereditare. 
In fiecare epocá, el a fost un adversar al celor putemici, 
ostil, ránd pe ránd, Bisericii, nobilimii sau burgheziei. Fatá 
de birocratii dialecticieni, el dá dovadá de o neasteptatá 
indulgentá, ca si cánd s-ar recunoaste ín aceia. 
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Statul comunist are nevoie de manageri care sá con- 
ducá uzinele, de scriitori, de profesori si psihologi, care sá 
ráspándeascá adevárul. Inginerii aflati in luptá cu materia 
si inginerii insárcinati cu sufletele se bucurá de avantaje 
substantiale, de un nivel de trai ridicat, de prestigiu si de 
participarea la o lucrare máreatá. Ei nu sunt atát de naivi, 
incát sá cadá in plasa discursurilor pe intelesul poporului 
si sunt prea interesad de privilegiile lor, ca sá nu gáseascá 
o justificare pentru functionarea regimului si chiar pentru 
propria lor supunere. Asa se face cá amestecá intre ele 
credinta si scepticismul, adeziunea verbalá si rezervele 
interioare, nefiind capabili nici sá accepte ca atare un dog- 
matism absurd, dar nici sá se sustragá fascinatiei unei 
ortodoxii insesizabile. 

N-ar putea ei, in ultimá instantá, sá invoce exemplul 
religiilor transcendente? Crestinismul, de pildá, se adresa 
atát sclavilor, cát si regilor, propováduia egalitatea sufle- 
telor, in ciuda ierarhiilor sociale. Cu tóate acestea, Biserica 
a legitimat puterile de fapt si le-a linistit mereu constiinta 
celor putemici. Uneori, ea si-a manifestat dorinta de a 
stápáni lumea. Cum ar putea intelectualii progresisti sá-si 
refuze serviciile unui Stat care propováduieste doctrina 
cea buná, in scopul ridicárii unei societáti conforme cu 
sperantele rationalismului revolucionar si generoase cu 
expertii si cu literatii — cu conditia ca acestia sá i se supuná? 

* 

Marx numea religia opiul poporului. Vránd-nevránd, 
Biserica intáreste nedreptatea instauratá. In loe sá-i vin- 
dece, ea ii ajutá pe oameni sá suporte sau sá uite suferinta. 
Obsedat de grija pentru viata de dincolo, credinciosul 
rámáne indiferent la organizarea Cetátii. 

Din momentul in care a fost ridicatá la rangul de orto- 
doxie de stat, ideologia marxistá se supune aceleiasi critici: 
si ea propováduieste supunerea maselor si confirmá auto- 
ritatea guvernantilor. Si mai e ceva: niciodatá crestinismul 
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nu le-a acordat guvemantilor polite in alb. Páná si Bisericile 
de rit oriental isi rezervau dreptul de a blama un suveran 
nedemn. Tarul, ca sef al Bisericii, respecta regulile dogmei. 
Secretarul-general al partidului isi rezervá libertatea de a 
rescrie, in voia unui prezent schimbátor, istoria partidului 
comunist, care constituie esentialul dogmei staliniste. Con- 
ceptul de societate fárá clase se goleste de sens, pe másurá 
ce regimul adus de Revolutie se transforma intr-un des- 
potism birocratic fárá originalitate. Justificarea prin trans¬ 
cendente istoricá devine, in procésele concrete, o simplá 
comedie de limbaj: „lumea cealaltá" nu este atát viitorul, 
cát realitatea prezentá, transfiguratá de cuvintele care o 
desemneazá. 

Se va spune cá religia comunista are, in época noastrá, 
o cu totul altá semnificatie fatá de religia crestiná. Opiul 
crestin supune poporul, pe cánd opiul comunist il indeam- 
ná la revoltá. Fárá indoialá cá ideología marxist-leninistá a 
contribuit la formarea, dacá nu la recrutarea revolutionari- 
lor. Lenin si tovarásii sái au ascultat mai putin de doctriná 
si mai mult de un instinct politic, de gustul pentru actiune 
si de vointa de putere. Profetismul marxist le-a orientat 
fárá íncetare existente si le-a íntretinut o sperantá infinita. 
Ce insemnau milioanele de cadavre pe lángá societatea 
fárá clase! 

Chiar ináspritá si sterilizatá de dogmatism, ideología 
marxistá continuá sá exercite o functie revolucionará in 
tárile din Asia si Africa. Ea favorizeazá inregimentarea 
maselor, cimenteazá unitatea intelectualilor, pánditi de dis- 
persarea in secte. Ca instrument de actiune, ea continuá 
sá fie eficace. In alte párti, in Franta, de exemplu, lucrurile 
stau cu totul altfel. Cultul Revolutiei, interogatiile patetice 
adresate Istoriei marcheazá aici o miscare de retragere. 
Nostalgia Apocalipsei nu inspirá nerábdarea de a intro¬ 
duce reforme, ci acceptarea realului, dublatá de refuzul 
verbal, ca punct de onoare al pretinsului nonconformism. 

Nimeni nu neagá faptul cá milioane de francezi cred 
intr-un eveniment atát de teribil cum este o catastrofá, si 
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la fel de exaltant ca o sárbátoare, care le-ar putea rásturna 
destinul. Argumentul care-i impresioneazá pe atátia crestini 
progresisti — cum sá le smulgem celor nefericiti speranta 
care dá un sens vietii lor? — n-ar avea nici o putere asupra 
unui spirit cum este acela al Simonei Weil, pentru care 
credinta n-ar putea sub nici o formá sá sacrifice adevárul. 
Trebuie sá-i respectám pe credinciosi, sá combatem erorile. 

Religia stalinistá mobilizeazá másele ín vederea luárii 
puterii si a industrializárii accelerate, sanctificá disciplina 
combatantilor, a constructorilor si pune pe seama Revolu- 
tiei — iar apoi a unui viitor care se índepárteazá pe másurá 
ce anii trec — momentul in care poporul va culege fructul 
indelungatei sale rábdári. 

Regimul comunist, care a pus capát unui secol de tul- 
burári in China, este, cu sigurantá, mai eficient si poate cá 
se íngrijeste mai mult de soarta oamenilor, decát cele care 
1-au precedat. Regretám faptul cá refórmele respective n-au 
putut fi realizate cu costuri mai mici, fárá ínregimentarea 
intregului popor, fárá lichidárile masive. Totusi, chiar $i a§a, 
nu putem sá nu ne declarám ostili religiei seculare. 

Cine nu crede in Dumnezeu nu se simte ostil fatá de re- 
ligiile care promit mántuirea si proclamá adeváruri eterne; 
omul nu-si epuizeazá destinul in vocatia sa socialá; ierar- 
hia conducerii si a bogátiei n-o reflectá pe cea a valorilor; 
in Cetate, uneori, esecul e calea spre cele mai ínalte reusite; 
o fratemitate misterioasá ii solidarizeazá pe oameni, in 
ciuda luptei tuturor impotriva tuturor. 

Cine nu crede in profetismul marxist trebuie sá de- 
nunte religia seculará, chiar dacá ea determiná, pe alocuri, 
schimbári de dorit: incurajeazá, ránd pe ránd, violenta, 
dar si pasivitatea, devotamentul si eroismul, dar si scepti- 
cismul, amestecat cu fanatismul, rázboiul impotriva ne- 
credinciosilor — tóate acestea, desi credinta s-a golit, putin 
cate putin, de substantá. Ea va impiedica prietenia dintre 
oameni, dincolo sau dincoace de politicá, páná in ziua in 
care, datoritá imburghezirii cadrelor si relativei mulhimiri 
a maselor, se va degrada páná la nivelul unei ideologii 
obisnuite si nu va mai trezi nici sperantá, nici oroare. 
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Am gresi, dacá am obiecta cá, ín época noastrá, religia 
devine seculará in mod logic, din clipa ín care, ín functie 
de ideología dominantá, destinul omenirii se joacá ín 
organizarea rationalá a planetei. Ateismul, oricát de sigur 
de sine ar fi, nu implicá si nici nu justificá dogmatismul 
ideologic. Separarea Bisericii de Stat, care se aflá la origi- 
nea máretiei unice a Occidentului, nu impune o credintá 
unanimá in dubla naturá a omului. Ea nu cere nici mácar 
ca majoritatea cetátenilor sá creadá ín continuare in reve- 
latie. Biserica supravietuieste, íntr-un secol al necredintei, 
cu conditia ca Statul insusi sá nu se pretindá nici intruparea 
unei idei, nici martor al adevárului. 

Poate cá profetismul e sufletul oricárei actiuni. El pune 
lumea sub acuzatie si manifestá demnitatea spiritului prin 
refuz si prin asteptare. Atunci cánd guvernantii, mándri 
de reusita revolutiei, se folosesc de profetism pentru a-si 
intemeia puterea si a-si confrunta deodatá toti adversarii, 
atunci apare religia seculará, de la ínceput condamnatá sá 
se transforme intr-o ortodoxie sterilá sau sá se dizolve in 
indiferentá. Oamenii din Occident au rámas prea crestini 
pentru a idolatriza Cetatea terestrá. Cum ar putea doctorii 
ín drept ai Uniunii Sovietice sá íntretiná fervoarea? Dacá 
realitatea ii satisface pe cei ín viatá, ínseamná cá vremea 
indignárii si a visurilor a trecut. Dacá-i dezamágeste, cum 
ar mai putea sá fie consideratá calea spre ímpárátia de la 
sfársitul veacurilor? 

Religia seculará va mai rezista un timp contradictiei care 
o maciná. In Occident, ínsá, ea nu reprezintá nimic altceva 
decát o etapá fatalá cátre sfársitul Sperantei. 



Destinul intelectualilor 


E tentant sá schitám, ca douá laturi ale aceluiasi diptic, 
cele douá imagini ale intelectualilor, in regimul sovietic, 
respectiv ín Franta. 

In Franta, literatii si expertii par a fi, in numár mare, 
alienad: inginerii nu recunosc drept legitim binefácátoare 
autoritatea managerilor sau a celor din domeniul financiar, 
literatii se indigneazá impotriva intrigilor politicianiste si 
brutalitátii politienesti, se simt responsabili in fata neferi- 
cirii oamenilor — táranii din India care nu au ce manca, 
negrii din Africa de Sud tratad in moduri nedemne, opri- 
matii de tóate rásele si de tóate cíasele, fosti comuni$ti 
urmáriti de McCarthy, preoti-muncitori loviti prin decizia 
Vaticanului. 

Dincolo, in democratiile populare, literatii si expertii 
semneazá motiuni impotriva acelorasi oameni si acelorasi 
evenimente care le-au trezit indignarea colegilor lor occi- 
dentali: reinarmarea Germaniei (occidentale), condamnarea 
sotilor Rosenberg, conspirada impotriva pácii a Vaticanului 
si a Washingtonului etc. Ei si-au pástrat dreptul la indig¬ 
nare, dar in detrimentul lumii capitaliste, pe care nu li se 
ingáduie s-o cunoascá in mod obiectiv, si nici s-o viziteze. 
Sunt de acord cu realitatea care-i ínconjoará, dar o neagá 
pe aceea indepártatá, desi intelighentia apropiatá de comu- 
nism, din Europa liberá, face exact invers. 

Am putea schita cu usurintá o a treia imagine, cea a fos- 
tului comunist sau a anticomunistului din Occident, care 
afirmá aceleasi valori ca si comunistii, dar judecá democra- 
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tiile burgheze ca fiind mai fidele idealului sáu decát cele 
populare: semneazá cánd tóate motiunile pro-Rosenberg 
si contra lagárelor sovietice, contra reinarmárii Germaniei 
si pentru eliberarea socialistilor maghiari, románi sau bul- 
gari, contra politiei marocane si reprimárii revoltelor din 
17 iunie 1953 in Berlinul de Est, cánd, de preferintá, o anu- 
mitá categorie de motiuni, de exemplu pe cele ímpotriva 
lagárelor sovietice, pentru cá ascultá de lógica luptei si 
sesizeazá diferentele, de cantitate si de calitate, intre repre- 
siunea stalinistá si represiunea burghezá. 

M5 indoiesc cá vreuna dintre aceste trei categorii de 
intelectuali — comunistii de la Moscova, comunistii sau 
progresista din Europa, anticomunistii de la Washington, 
Londra si París — este satisfácutá de propria soartá. Má 
indoiesc cá intelighentia sovieticá este atát de integratá in 
sistem, pe cát pare de la distantá, sau cá intelighentia fran- 
cezá este atát de revoltatá, pe cát lasá sá se inteleagá sau 
pe cát se crede ea insási. 

Intelectualii din cele douá natiuni-imperii, Uniunea 
Sovieticá si Statele Unite, sunt — si unii, si altii, chiar dacá 
in feluri diferite — aliatii unor regimuri care se confundá 
cu Statele respective. Nici o altemativá la ideologie sau la 
Stat nu li se oferá. 

Aceastá cvasi-unanimitate nu se bazeazá pe aceleasi 
metode si nu se exprimá sub aceleasi forme. „Modul de 
viatá american" reprezintá negaría a ceea ce intelege prin 
ideologie intelectualul european. Americanismul nu se 
defineste printr-un sistem de concepte sau de afirmatii, 
nu cunoaste un salvator colectiv sau o finalitate a istoriei, 
o cauzá determinantá a devenirii sau o negatie dogmaticá 
a religiei, ci combiná respectul pentru Constitutie cu 
omagiul initiativei individúale, un umanitarism inspirat 
de credinte putemice, desi vagi, destul de indiferente la 
rivalitatea dintre diversele Biserici (numai „totalitarismul" 
catolic ii provoacá nelinisti) si cultul stiintei si al eficientei. 
Nu cunoaste nici o ortodoxie definitá in detaliu, nici o ver- 
siune oficialá. Este predat la scoalá si devine obligatoriu in 
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societate. Probabil cá este vorba de un conformism, dar de 
un conformism care rareori este simtit ca tiranic, pentru cá 
nu interzice punerea in discutie liberá a religiei, economiei 
sau politicii. Fárá indoialá cá nonconformistul ale cárui 
simpatii se indreaptá spre comunism resimte apásarea re- 
probárii colective, chiar si in absenta represiunii. Individul 
nu poate pune sub semnul intrebárii modul de gandiré si 
instituidle considérate parte integrantá a ideii nationale, 
fárá sá deviná suspect de crimá de lez-patriotism. 

Ideologia sovieticá este, in aparentó, opusul non-ideo- 
logiei americane. Ea se pretinde a fi legatá de o metafizicá 
materialista, postuleazá o aparentá solidaritate intre má- 
surile luate in viata de zi cu zi si destinul ultim al omenirii. 
Este inclinatá sá transpuná in teorie tóate aspectele prac- 
ticii, in timp ce americanii incliná cátre o justificare prag- 
maticá a deciziilor, chiar si a celor de ordin spiritual. Statul 
este acela care proclamá adevárul doctrinei si-1 impune 
societátii, el formuleazá versiunile dogmei, ortodoxá in fle¬ 
care moment, se aflá deasupra legilor si-i lasá maná liberá 
politiei, pe cánd Statele Unite preferá si respectá, in mare 
másurá, suprematia puterii judiciare. 

Dar nu putem evita o intrebare: oare ideologia marxistá, 
care-si are originea in Europa occidentalá, exprimá fidel 
singularitatea sovieticá? Dacá ar fi sá indepártám scolas- 
tica interpretativa, n-ar rámáne elementele unei ideologii 
cu adevárat nationale: planuri cincinale, „cadrele iau tóate 
deciziile", functia avangardei, selectia unei elite, exploata- 
rea colectivá a pámántului, eroul pozitiv, imaginea noii 
ordini? Se spune cá aceastá ideologie si-ar avea originea 
in Rusia de dupá Revolutie, nu in speculatiile de tinerete 
ale lui Marx. Tot asa, se vorbeste despre o ideologie pro- 
priu-zis americaná, care ar exprima trásáturile specifice ale 
economiei si ale societátii Statelor Unite: cultul succesului, 
initiativa individúala si adaptarea la colectivitate, inspira¬ 
da moralá si activitatea umanitará, violenta competitiei si 
respectul fatá de reguli, optimismul in privinta viitorului, 
refuzul angoasei existentiale, reducerea tuturor situatiilor 
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la probleme rezolvabile din punct de vedere tehnic, ostili- 
tatea traditionalá fatS de Putere si de trusturi, acceptarea 
in fapt a Statului militar si a unor vaste corporatii etc. 

Integrarea expertilor este legatá, fatalmente, in Statele 
Unite ca si in Rusia, de conditiile de cercetare. Fizicienii 
sunt angajati in laboratoarele marilor companii capitaliste, 
ale trusturilor de stat sovietice sau ale Agentiei pentru 
energie atómica. Ei lucreazá in común, se supun obligatiilor 
impuse de secretele militare, sunt salariad care se bucurá 
de privilegii — in Rusia chiar mai mult decát in Statele 
Unite — si si-au pierdut independenta pe care o aveau ca 
amatori sau in profesiunile libérale. In democratia capita¬ 
lista, astfel de experti, medid, juristi existá in continuare, 
dar in viitor, in tóate tárile dominate de civilizada indus¬ 
tríala, expertii vor fi subordonati intreprinderilor pentru 
care lucreaza. 

Colectivitatea pune achizitia unei cunoasteri practice 
mai presus de pastrarea culturii. Aceleasi persoane care, in 
trecut, ar fi fost oameni de cultura devin astazi experti cu 
diferite competente. In Uniunea Soviética, dar si in Statele 
Unite, manipularea oamenilor tiñe de o stiinta si o tehnica 
anume. Specialistii in rewriting, in publicitate, in propa¬ 
ganda electoraia, in informatie si in psihotehnica ne invatá 
cum sa vorbim, sa scriem, sa ne organizam munca in asa 
fel, incát sa-i facem pe semenii nostri sa se simtá satis- 
facuti, indignad, pasivi sau violenti. Psihologia care sta la 
baza meseriei lor nu este neaparat materialista, la modul 
reflexologiei lui Pavlov, dar ii invata sa-i trateze pe oameni 
mai degraba ca pe niste fiinte apartinánd unor mase, avánd 
reactii calculabile, decát ca pe niste indivizi ireductibili. 

Respingerea culturii de catre tehnica determina revolta 
unei parti a literatilor, care ajung sa se simta izolati. Spe- 
cializarea riguroasa trezeste nostalgia fata de o alta ordine, 
in care intelectualul n-ar trebui sá se integreze intr-o intre- 
prindere comerciaia, in calitate de salariat, ci intr-o colec- 
tivitate umaná, in calitate de gánditor. 
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In Statele Unite, unde nu se concepe un alt regim decát 
cel existent, nici dispútele, nici nostalgia sus-mentionatá 
nu iau forma unei disidente active. Cauzele acestei rela- 
tive alienári se regásesc, cu accente diferite, in Rusia, unde 
tehnicienii au intáietate fatá de literati — mult mai mult 
decát in Statele Unite. Scriitorii, artistii si propagandista 
nu refuzá titlul de ingineri de suflete; arta pentru artá sau 
cercetárea purá ca atare sunt excomunicate. E greu de ima- 
ginat cá biologii sovietici nu-si dórese sá discute despre 
meritele stiintifice ale lui Morgan 1 sau Lisenko 2 , fizicienii 
sá corespondeze liber cu colegii lor stráini, filozofii sá puná 
sub semnul indoielii materialismul lui Lenin sau muzi- 
cienii sá comitá fárá primejdie delictul de formalism. 

Ceea ce nu inseamná cá intelighentia sovieticá este ostilá 
regimului in sine. Poate cá ea considerá economía de stat 
si autoritatea partidului ca fiind la fel de nórmale cum este 
íntreprinderea privatá pentru intelighentia americaná. Dacá 
pictorul n-ar mai fi constráns la realismul socialist, roman- 
cierul la un optimism de comandá, dacá geneticianul n-ar 
mai fi impiedicat sá apere cauza mendelismului 3 , poate cá 
intelighentia s-ar declara satisfácutá. Románele si píesele 
de teatru critice, care au putut apárea la numai un an dupá 
moartea lui Stalin, datoritá atenuárii „jdanovismului" 4 , 
reflecta aspiratiile literatilor mai bine decát nenumáratele 
motiuni ale comitetelor de scriitori. 


1 Thomas H. Morgan (1866-1945), biolog si genetician american (n. tr). 

2 Tmfim Denisovici Lisenko (1898-1976), erou al Uniunii Sovietice, 
autorul unei teorii genetice nestiintifice ín domeniul agriculturii, 
pe care a reusit s-o impuná pe vremea dictaturii lui Stalin (n. tr.). 

3 Conceptie lansatá de preotul si geneticianul Gregor Johann Mendel 
(1822-1884), referitoare la transmiterea ereditarS a caracterelor, care 
a stat la baza teoriei cromozomiale a ereditátii (n. tr.). 

4 Andrei Aleksandrovici Jdanov (1896-1948) a fost numit de Stalin, in 
1946, responsabil cu activitatea culturalá in Uniunea Sovieticá. Adept 
al realismului socialist in artá, si-a propus sá formuleze un nou cod 
al productiei artistice, universal-valabil. Conceptiile lui au functio- 
nat páná la sfársitul anilor '50, un deceniu dupá moartea sa. (n. tr.). 
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Intelighentia americaná nu invidiazá conditia intelighen- 
tiei sovietice, insá intelectualii din tárile care resping capi- 
talismul american si sunt fascínate de revolutia proletará 
isi íntorc privirile cánd spre unul, cánd spre celálalt dintre 
cei doi „monstri", intrebándu-se care dintre ei este odios 
si care reprezintá prefigurarea propriului lor viitor. 

Savantii francezi, lucránd in laboratoare prost dótate, 
pot sá invoce la fel de bine fie americanismul, fie sovietis- 
mul. Regimul american, botezat capitalist, ca si cel francez, 
pare sá pástreze legátura cu prezentul. Francezii ii cer Sta- 
tului in mod spontan sá-si asume ráspunderea unor sar- 
cini indispensabile pentru prosperitatea colectiva, Isi aleg 
la modul ideal tara in care puterile publice nu s-ar da in 
láturi de la orice cheltuieli in profitul cercetárii stiindfice. 
Literatii — istorici, scriitori, artisti — ar trebui sá se teamá 
de despotismul functionarilor insárcinati cu cultura. Ei 
detestá, in egalá másurá, tiranía pe care o exercitá gustul 
maselor, asa cum este el interpretat de cátre specialistii din 
presá, de la radio sau din edituri. Necesitatea de a vinde 
marfa intelectualá nu este mai usor de suportat decát o 
ideologie de Stat. Omul de culturá se vede pus sá aleagá 
intre prostitutie si insingurare. 

Un regim in care tehnica ar fi pusá in serviciul unei 
filozofii ar depási, oare, aceastá alternativa? In acel regim, 
scriitorul ia parte la o lucrare máreatá, de transformare 
a naturii si a omenirii insási; acolo, scriitorul contribuie la 
reusita planurilor cincinale, produce la fel ca minerul, con¬ 
duce la fel ca inginerul. Nu-si face probleme pentru ván- 
zarea operelor sale, de care ráspunde Statul, si nu depinde 
de editori, pentru care dificultadle comerciale nu existá. 
Nu se simte sclav, fiindcá aderá la o ideologie care uneste 
poporul, partidul si puterile publice. El scapá de izolare, 
de dificultadle de a-si castiga existenta prin scris, de con- 
strángerile unei a doua meserii, de servitutile rewriting-ului. 
Nu i se cere, in schimb, decát un sacrificiu: sá-i spuná da 
regimului, sá le spuná da ideologiei si interpretárilor sale 
cotidiene — concesie inevitabilá, care poartá cu sine, totusi, 
germenii unei coruptii totale. 
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Scriitorul din Occident, care s-a vándut pentru a obtine 
succesul sau care a stat ín umbrá vreme indelungatá, isi 
imagineazá de la distantá ce inseamná aceastá comuniune 
cu másele care construiesc viitorul si siguranta pe care tre- 
buie s-o dea editurile de stat. El trece fárá probleme peste 
nesiguranta creatá de miscárile imprevizibile ale epurárii, 
pe care o acceptá fárá prea multá dificúltate, fiindcá vede 
in ea reversul responsabilitátii la care aspirá. Dar cum isi 
va indeplini el datoria de entuziasm? Eroii proletariatului 
eliberat le aduc omagii conducátorilor lor. Cát timp va 
dura adeziunea lor sincerá fatá de obligatiile impuse de 
serviciul public? 

Acum treizeci de ani, Julien Benda lansa o expresie care 
a fácut carierá: „trádarea cárturarilor" 5 . Lumea nu uitase 
incá de motiunile semnate, si de o parte, si de cealaltá a 
Rinului, de cele mai mari nume ale literaturii si filozofiei. 
Intelectualii sustinuserá in fata soldatilor cá se luptau, unii 
in numele culturii, altii in numele civilizatiei, denuntaserá 
barbaria dusmanului fárá sá supuná criticii márturiile 
invócate si transformaserá intr-un rázboi sfánt o rivalitate 
de putere ca atátea áltele cunoscute de Europa in trecut. Ei 
le-au dat intereselor de Stat si urii dintre popoare o formá 
articulatá, pretins rationalá. Nu si-au respectat misiunea, 
aceea de a serví valorile atemporale, adevárul, dreptatea. 

Concluziile disputei n-au fost cátusi de putin clare. 
Julien Benda vorbise fárá dificúltate despre secularizarea 
gándirii: majoritatea intelectualilor nu mai sunt preocupad 
de transcendentá, ci au ca ultim scop organizarea Cetátii. 
Au inceput sá propováduiascá valoareabunurilor terestre, 
independenta nationalá, drepturile politice ale cetáteanu- 
lui, cresterea nivelului de trai. Páná si crestinii cedeazá in 
fata fascinatiei imanentei. Dacá trádarea constá ín a valori¬ 
za lumea terestrá si a o devaloriza pe cea eterná, atunci toti 
intelectualii epocii noastre sunt niste trádátori, pentru cá 


5 La Trahison des cleros este chiar titlul cártii lui Julien Benda din 1927 
(trad. rom. de Gabriela Cretia, Bucuresti, Humanitas, 1993 — n. tr.). 
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s-au indepártat de Bisericá, si-au abandonat vocatia cleri- 
calá, aspiránd sá stápáneascá natura si sá-si exercite puterea 
asupra semenilor lor. 

Implicad, prin activitatea si convingerile lor, in conflic- 
tele istorice, cum s-ar putea sustrage intelectualii contra- 
dictiilor si servitutilor politicii? Cánd sunt ei fideli misiunii 
lor si cánd o trádeazá? Lui Julien Benda, afacerea Dreyfus 
i-a servit drept exemplu perfect. Cárturarii care susdneau 
nevinovátia acuzatului se supuneau legii breslei lor, chiar 
dacá dáunau prestigiului Statului Major si fortei armatei. 
Un cárturar trebuie sá puná, insá, respectul adevárului mai 
presus de patrie si nu trebuie sá se mire dacá un conducá- 
tor politic judecá altfel. 

Nu tóate marile cauze urmeazá modelul afacerii Drey¬ 
fus. Cánd douá natiuni sunt in conflict, cánd o clasá in 
ascensiune cautá sá-i ia locul celei aflate la putere, cum sá 
aperi adevárul, dreptatea? Presupunánd cá responsabilita- 
tea imediatá a Puterilor Céntrale in declansarea Primului 
Rázboi Mondial a fost mai mare decát cea a Antantei — si 
indoiala era permisá — cárturarul, in calitate de cárturar, 
trebuia sá pronunte un verdict? Consecintele victoriei uneia 
sau a celeilalte dintre tabere sunt la fel de importante ca si 
cauzele declansárii rázboiului. De ce intelectualii germani 
n-ar fi crezut in mod sincer cá victoria Reich-ului va fi slujit, 
in cele din urmá, interésele superioare ale omenirii? 

Valorile definite in termeni abstraed rareori le permit 
intelectualilor sá aleagá intre partide, regimuri, natiuni. 
Lásándu-i la o parte pe partizanii violentei gratuite, pe cei 
care neagá Ratiunea si pe cei care profetizeazá intoarcerea 
la animalitate, fiecare tabárá intruchipeazá anumite valori, 
dar nici una nu-i satisface intelectualului tóate exigen tele. 
Cine promite cá va face dreptate apeleazá in curánd la 
mijloacele cele mai crude. Cine refuzá vársarea de sánge 
se resemneazá usor cu inegalitátile sociale. Revoludonarul 
se transforma in cáláu, conservatorul alunecá spre cinism. 
Aflat sub ordinele unui Stat, in slujba unui partid sau a 
unui sindicat, numit director de cercetare plátit de aviada 
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americaná sau de Agentia pentru energie atomicá, poate 
intelectualul sá se sustragá disciplinei actiunii? Semnarea 
de motiuni impotriva tuturor crimelor comise pe supra- 
fata planetei nu echivaleazá oare, in época noastrá, cu o 
imitatie derizorie a vocatiei cárturáresti? 

In tárile in care slábiciunea si sfásierile interne impie- 
dicá unanimitatea, intelectualii ísi pun intrebári si asupra 
eficientei, si asupra justetii opiniilor lor. Trebuie denuntate 
sau nu lagárele de concentrare sovietice, intr-un moment 
in care „ocupatia americaná" le apare membrilor elitei 
drept un pericol major? Nu altfel stau lucrurile de cealaltá 
parte a baricadei: anticomunistii, la rándul lor, sacrificá 
totul pentru necesitátile luptei. La fel ca muritorii de ránd, 
intelectualii rámán prizonieri ai logicii pasiunilor. Spre de- 
osebire de cei dintái, ei sunt mai avizi de a gási justificári, 
pentru cá vor sá reducá, in propria fiintá, rolul jucat de 
inconstient. Justificarea politicá este intotdeauna pánditá 
de maniheism. Incá o datá, unde sunt trádátorii? 

La aceastá intrebare nu pot ráspunde decát pentru mine 
ínsumi. Intelectualul care pune pret pe organizarea ratio- 
nalá a Cetátii nu se va multumi sá marcheze puñete sem- 
nánd tóate manifestele impotriva tuturor nedreptátilor. 
Desi incearcá sá atáte constiinta tuturor partidelor, el se va 
angaja in favoarea acelui partid care i se va párea cá-i oferá 
cea mai buná sansá omului — optiune istoricá insotitá de 
riscurile unor erori imposibil de separat de conditia isto¬ 
ricá. Intelectualul nu refuzá angajamentul si, in ziua in care 
participá la actiune, ii acceptá acesteia din urmá regulile 
dure si se stráduieste sá nu uite niciodatá nici arguméntele 
adversarului, nici incertitudinile viitorului, nici erorile 
prietenilor sái, nici fratemitatea secretá a combatantilor. 

Intelectualul „responsabil" al partidului comunist este 
un indrumátor al maselor, el le conduce in luptá, le trimite 
la scoalá, le indeamná la muncá, le propováduieste adevá- 
rul. Este asemenea unui cleric, pentru cá si el interpreteazá 
dogma oficialá. A devenit un luptátor, desi a continuat sá 
gándeascá sau sá serie. Religia victorioasá in numele cáreia 
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luptá íi permite intelectualului sá intruchipeze simultan, 
in faza initialá a cruciadei, diverse tipuri de functii, care 
se vor delimita únele de celelalte de indatá ce pacea va fi 
restabilitá. 

Este o reusitá efemerá, care va fi plátitá scump. Acti- 
vistul a investit cativa oameni, ieri conducátori aclamad, 
máine — mari birocrati. Prizonier al servitutilor nemiloase 
ale regimului, iatá-1 obligat sá-i aduleze pe conducátorii 
Statului, sá urmeze meandrele unei politici sanctificate de 
promisa impárátie a lui Dumnezeu. Si, lucru si mai ráu: 
trebuie sá urmeze discursurile ortodoxe si, finalmente, 
sá-i aclame pe cálái, retrágándu-le onoarea celor invinsi. 

Fárá índoialá cá el nu ignorá sensul simbolic al crimelor 
lui Trotki sau Buharin. La Paris, filozofului i se permite sá 
distingá intre un delict care nu este altceva decát opozitie 
si spionajul in slujba Gestapo- ului. Dincolo de Cortina de 
Fier, intelectualului i se interzice sá facá publicá aceastá 
distinctie. El trebuie sá se comporte precum un politist sau 
un inchizitor, sá-si trádeze misiunea, pentru a-i rámáne 
credincios Statului. Aservitá, prin chiar victoria ei, unui 
partid-Bisericá, unui dogmatism ideologic, intelighentia de 
stánga este dedicatá revoltei sau renegárii. 

Va continua ea oare, in partea de Europá rámasá liberá, 
sá se simtá íntr-atát de alienatá, incát sá aspire la aceastá 
reeducare? Lipsitá de o credintá autenticá, va ajunge ea oare 
sá se recunoascá nu in profetism, mobilul marilor acduni, 
ci intr-o religie seculará, mascá a tiraniei? 



Concluzii 


Sfársitul epocii ideologice? 

Pare a fi un lucru paradoxal sá ne gándim la sfársitul 
epocii ideologice íntr-o epocá in care senatorul McCarthy 
ocupá in continuare unul dintre rolurile de prim plan pe 
scena de la Washington, in care Les Mandar ins 1 primeste 
premiul Goncourt, iar mandarinii in carne si oase fac pele¬ 
rina je la Moscova si la Beijing. Nu suntem atát de naivi, 
incát sá asteptám pacea in viitor — birocratii domnesc in 
continuare, chiar si dupá ce cuceritorii si-au vázut ambitiile 
spulberate ori au fost de-a dreptul lichidati. 

Poate cá occidentalii viseazá la tolerantá politicá tot asa 
cum, cu trei secóle in urmá, s-au plictisit de zadarnicele 
crime in numele aceluiasi Dumnezeu si pentru alegerea 
adeváratei Biserici. Insá le-au transmis celorlalte popoare 
credinta intr-un viitor luminos. Nicáieri, in Asia sau in 
Africa, Statul-Providentá n-a ráspándit destule binefaceri, 
incát sá inábuse elanurile sperantei nebunesti. Natiunile 
Europei le-au precedat pe celelalte in reusita civilizatiei 
industríale. Atinse de primele simptome ale scepticismu- 
lui, cele dintái anuntá, poate, fie si numai din depártare, 
vremurile ce vor veni. 


* 


1 Les Mandarins ( Mandarinii), román din 1954 de Simone de Beauvoir 
(»■ tr.). 
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Sá privim ín urmá, cátre secolele ce s-au scurs din zorii 
filozofiei imanentei si ai stiintei modeme. Tóate ideologiile 
care au cuprins imaginada multimilor sau a oamenilor de 
gandiré pentru cativa ani sau cáteva zeci de ani dezváluie, 
retrospectiv, o structurá simplá, un numár restráns de idei 
directoare. 

Optimismul stángii este creat si intrednut de un senti- 
ment puternic: admiratie in fata puterii ratiunii, certitudi- 
nea cá aplicatiile stiintei in industrie vor schimba ordinea 
colectivitátilor si conditia indivizilor. Aspirada ancestralá 
cátre o comunitate fraterná se uneste cu credinta ín stiinta 
pozitivá pentru a insufleti, pe ránd sau simultan, nationa- 
lismul si socialismul. 

Libertatea de cercetare, afirmatá impotriva ortodoxiei 
Bisericii, egalitatea intre combatanti, stabilitá cu ármele de 
foc pe cámpul de luptá, mácinau edificiul ierarhiilor tra- 
ditionale. Viitorul urma sá le apartiná unor cetáteni liberi 
si egali. Dupá furtuna care a grábit prábusirea celui mai 
impunátor edificiu al Europei aristocratice, dupá cáderea 
monarhiei franceze, ardorile revolucionare, multiplicate 
atát de succesele grandioase, cát si de infrángerile sánge- 
roase, s-au scindat in douá cúrente: nationalist si socialist. 

Chemati sá apere patria cu riscul de a-si pierde viata, 
supusii Suveranului nu aveau dreptul, oare, sá ceará un 
Stat care sá le apartiná la propriu, guvemanti a cáror limbá 
s-o inteleagá? Istoricii, filozofii sau romancierii, insistánd 
asupra ideii de unicitate a sufletului colectiv sau asupra 
dreptului popoarelor de a dispune de ele insele, sensibili 
la lucrarea inconstientá a secolelor sau la coerenta cetátilor 
antice, au elaborat teoriile natiunii. Poate cá, justificándu-le, 
au atátat pasiunile nationale, cánd apropiate de pasiunile 
tribale, cánd luminate de visul libertátii. Scoala primará si 
recrutarea fáceau ca, pe termen lung, administrada ratio- 
nalá sá deviná anacronicá, fiind acceptatá de mai multe 
nationalitáti tocmai pentru cá le era stráiná. 

Sentimentele nationale sunt incá puternice, de ambele 
párti ale Cortinei de Fier; in democratiile populare, domi- 
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natía ruseascá e detestatá. Francezii se enerveazá de indatá 
ce vine vorba de „ocupatia" americanilor. Comunitatea 
Europeaná de Apárare a fost denuntatá ca fiind supremul 
abandon al sentimentelor nationale, pentru cá transiera 
unui organism supranational cáteva dintre prerogativele 
suveranitátii. Activistul comunist urmeazá indicatiile de 
la Moscova. El a sabotat efortul de rázboi in 1939-1940, s-a 
aláturat Rezistentei in iunie 1941, insá partidul a cástigat 
recruti cu zecile de mii doar in perioadele in care interesul 
Frantei a coincis cu cel al Uniunii Sovietice. 

Cu tóate cá sentimentul national rámáne si trebuie sá 
rámáná liantul colectivitátilor, ideología nationalistá este 
condamnatá in Europa occidentalá. O ideologie implicá o 
punere in formá, aparent sistematicá, a unor fapte de inter¬ 
pretare, a unor dorinte, a unor previziuni. Intelectualul 
care se vrea esentialmente nationalist trebuie sá interpreteze 
istoria ca pe o luptá sálbaticá si permanentá intre niste 
State-fiare sau sá profeteascá pacea intre natiuni indepen¬ 
dente, care se respectá reciproc. Combinada intre nationa- 
lismul revolucionar si diplomada machiavelicá din doctrina 
lui Maurras nu va putea supravietui procesului de slábire 
a statelor europene. 

Este adevárat cá guvemantii apárá cu dintii si ghearele 
interésele si drepturile tárii impotriva abuzurilor aliatilor, 
putemici si indiscreti. Dar ne putem entuziasma, oare, in 
fata máretiei trecütoare a unei colectivitáti, incapabilá sá-si 
fabrice singurá ármele? Din totalul cheltuielilor militare 
ale Aliantei Nord-Atlantice, bugetul american de apárare 
reprezintá trei sferturi. Izolarea, neutralitatea, jocul intre 
diversele blocuri sunt uneori posibile, intotdeauna legitime 
si nu se preteazá unei transfigurári ideologice. In secolul 
XX, ordinea umaná n-ar putea avea drept cadru o natiune 
de rangul al doilea. 

Statele Unite si Uniunea Sovieticá ar putea ráspándi 
orgoliul de a domina si dorinta de a cuceri. Nationalismul 
lor nu se situeazá la acelasi nivel cu cel al statelor europene, 
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legate de un pámánt, o culturá, o limbá. ín Rusia taristá si 
sovieticá si in Statele Unite, cetátenia le este acordatá unor 
persoane de rasá, de culoare si de limbá diferite. Prejude- 
cátile ín materie de culoare a pielii le fráneazá negrilor ac- 
cesul la egalitatea promisá de Constitutia americaná. Dacá 
s-a intámplat ca acestia sá nu ráspundá la apelul comunist, 
faptul s-a datorat mai ales acestei promisiuni, inscrise in 
Constitutie. Pe plan extern, cu exceptia cátorva ani, la sfár- 
situl secolului XIX si la inceputul celui ín care ne aflám, 
Statele Unite au ignorat imperialismul de tip european, 
dorinta de expansiune si lupta permanentá dintre State. 
Cetátenia determiná nu atát participarea la o culturá in- 
rádácinatá ín istorie, cát insusirea unui mod de viatá. 

Uniunea Sovieticá a prelungit traditia tarismului, care 
le deschidea claselor conducátoare ale popoarelor alogene 
drumul cátre aristocracia Statului imperial. Aceasta amen- 
tinut, datoritá partidului comunist, unitatea elitei multi- 
nationale. Cetátenia sovieticá, oferitá atátor nationalitáti, 
le pretinde acestora loialitate fatá de un Stat si adeziunea 
la o ideologie, nu renuntarea la nationalitatea lor de origine. 

Cele douá mari puteri au fost impinse de rivalitatea 
dintre ele, ca urmare a vidului de putere care se cásea intre 
ele dupá al Doilea Rázboi Mondial, sá creeze una ímpotriva 
celeilalte douá sisteme supranationale. NATO este dominat 
de Statele Unite, care le fumizeazá arme diviziilor aliate si 
sunt singurele in másurá sá echilibreze talerul sovietic al 
balantei. Maresalul Rokosovski comandá la Varsovia, pen- 
tru cá mai-marii sovietici se indoiesc de fidelitatea polo- 
nezilor si pentru cá diviziile Armatei Rosii sunt stationate 
in inima Germaniei. Spatiul deschis, temá favoritá a teo- 
reticienilor celui de-al Treilea Reich, este realizat, de ambele 
párti ale Cortinei de Fier, numai din punct de vedere militar. 

Existá ezitári in a folosi termenul de imperiu. Nu existá 
nici cel mai mic germene de patriotism euro-atlantic si nu 
credem cá patriotismul sovieto-rusesc e foarte ráspándit 
in statele-satelit, inafara minoritátilor comuniste. Sistemul 
supranational, teoretic unificat de triumful unei Credinte 
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comune, se neagá pe el ínsusi atunci cánd izoleazá únele 
de áltele democratiile populare. Nu e mai usor de cálátorit 
din Románia In Polonia, decát din Polonia ín Franta. 
Moscova a organizat schimburile de márfuri intre China 
si Germania de Est, dar a ínmultit obstacolele in calea cir- 
culatiei persoanelor. Li se acordá, in genere, democratiilor 
populare un simulacru de independentá, tocmai pentru cá 
li se refuzá substanta ei; fiecare este inchisá intre propriile 
frontiere, ca si cum Statul, de care planificarea totalá are 
nevoie, ar trebui sá-si inchidá portile, chiar si pentru aliati. 

Ca si dominada unor oameni de altá rasá ori altá limbá, 
inegalitátile extreme in privinta conditiilor sociale páreau 
a veni in contradictie cu spiritul vremurilor noi. Miracolele 
stiintei confereau un carácter scandalos sáráciei. Nimeni 
nu se índoia de faptul cá industria ar fi trebuit sá inláture 
cát de curánd urmele sáráciei milenare. Singura divergentá 
privea alegerea mijloacelor. Idealul comunitátii sociale 
oscila intre modelul de echilibru, realizat de toti, fárá sá fi 
fost obiectul unei vointe constiente, si cel al prosperitátii 
pentru toti, gratie unui plan de ansamblu si eliminárii 
exploatatorilor. 

Liberalismul si socialismul continuá sá inspire convin- 
geri, sá anime controverse. Devine din ce in ce mai greu, 
pe buná dreptate, ca astfel de preferinte sá se transforme 
ín doctrine. Realitatea occidentalá prezintá o serie de insti¬ 
tuí ii socialiste. Nu mai putem conta pe proprietatea colec¬ 
tiva sau pe planificare, pentru a ameliora dramatic soarta 
oamenilor. 

Progresul tehnic nu a dezamágit, probabil s-a accelerat 
chiar in secolul nostru. Poate cá, peste cativa ani sau cate- 
va zeci de ani, se va trece dincolo de limita de subzistentá. 
Deocamdatá, suntem constienti de limítele lui si de sacrifí¬ 
cale pe care le cere. Societátile tehnologice nu sunt pacifiste; 
pe de o parte, il elibereazá pe om de servitutile sáráciei si 
neputintei; pe de altá parte, ele supun milioane de munci- 
tori logicii productiei in serie si riscá sá-1 trateze pe individ 
ca pe un material uman. 
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Experienta secolului XX cunoaste si optimisti care-si 
inchipuie cá abundenta va conduce la fratemitatea intre 
oameni, si pesimisti care cred cá dezvoltarea mijloacelor 
de comunicare si de torturá va permite ca tirania sá puná 
o stápánire totalá pe constiinte. Dialogul dintre unii si cei- 
lalti, inceput in época primelor uzine, continuá si in zilele 
noastre. El nu are, insá, aspectul unei dezbateri ideologice, 
pentru cá temele care se discutá in contradictoriu nu mai 
sunt legate de o clasá sau de un partid anume. 

Ultima ideologie de anvergurá se náscuse la íntálnirea 
a trei elemente: viziunea unui viitor conform cu aspiratiile 
noastre, legátura dintre acest viitor si o anumitá clasá 
socialá, increderea in valorile umane, dincolo de victoria 
clasei muncitoare, datoratá planificárn si proprietátii colec- 
tive. Increderea in virtutile unei metode socio-economice 
este pe cale de a se pierde si in zadar se cautá clasa socialá, 
care ar aduce cu sine innoirea radicalá a institutiilor si a 
ideilor. 

Teoria, ráspánditá si in zilele noastre, a luptei de clasá 
este contrazisá de o asimilare nelegitimá: rivalitatea dintre 
burghezie si proletariat diferá in mod esential de rivalitatea 
dintre burghezie si aristocratie. 

Prábusirea monarhiei franceze si evenimentele sánge- 
roase ale Republicii, cázute pradá luptei dintre factiuni si 
terorii, fuseserá imagínate ca o aventurá prometeicá. Hegel 
a crezut cá vede trecánd cálare spiritul lumii, intruchipat 
íntr-un cavaler providencial, aureolat ca un zeu al bátáliilor. 
Marx, apoi Lenin si-au pus sperantele in iacobini, o minori- 
tate activá, care agitá másele populare, un ordin misionar 
aflat in serviciul revolutiei socialiste. Nimeni nu se indoia 
cá proletariatul avea sá ducá la indeplinire opera burgheziei. 

Ideologii proletariatului sunt burghezi. Burghezia, indi- 
ferent dacá se revendica de la Montesquieu, de la Voltaire 
sau de la Jean-Jacques Rousseau, le opunea in mod legitim 
Vechiului Regim si viziunii catolice asupra lumii propria sa 
idee cu privire la existenta oamenilor pe acest pámánt si la 
ordinea politicá. Proletariatul nu a avut niciodatñ o conceptie 
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asupra lumii opusd celei burgheze; a existat numai o ideologie 
a ceea ce ar trebui süfie sau süfacü proletariatul, ideologie a cdrei 
mizfi istoricd era cu atñt mai mare, cu cñt numfirul de muncitoñ 
din industrie era mai mic. Partidul asa-numit proletar si-a 
alcátuit trupele, in tárile in care a avut cástig de cauzá, mai 
degrabá din tárani, decát din muncitorii celor dintái uzine, 
si a avut drept conducátori niste intelectuali exasperad de 
perpetuarea ierarhiei traditionale sau a umilintei nationale. 

Valorile tráite spontan de clasa muncitoare diferá de 
valorile burgheziei. Opozitiile sunt permise: spirit de soli- 
daritate contra simt al proprietátii, participare la comuni- 
tate contra cufundare in egoism si originalitate, generozi- 
tatea celor ce duc lipsá de bani contra zgárcenia bogatilor 
etc. Nu vrem sá negám o evidentá: stilul de viatá nu este 
acelasi in cartierele muncitoresti si in cele de lux. Regimu- 
rile asa-numite proletare, conduse de partidele comuniste, 
nu le datoreazá aproape nimic culturii propriu-zis munci¬ 
toresti, partidelor sau sindicatelor ai cáror conducátori tin 
ei insisi de clasa muncitoare. 

Cultura populará sucombá, in secolul nostru, in fata 
publicatiilor de tip Pravda, France-Soir sau Digest. Sindica- 
lismul revolutionar, sindícatele anarhice nu rezistá incon- 
stientei coalitii a organizatiilor patronale, care se tem de ele, 
si a partidelor socialiste si mai ales comuniste, care le de- 
testá. Acestea din urmá au fost influentate de gándirea si 
actiunea intelectualilor. 

In speranta de a realiza pe deplin ambitiile burgheziei 
— cucerirea naturii, egalitatea oamenilor sau a sanselor —, 
ideologii i-au predat stafeta proletariatului. Contrastul din- 
tre progresul tehnic si sárácia muncitorilor era scandalos. 
Cum sá nu le fie impútate proprietátii private si economiei 
anarhice de piatá urmele sáráciei de secóle, care se datora, 
de fapt, exigentelor acumulárii (capitaliste sau socialiste), 
insuficientei productiei si cresterii populatiei? Revoltati im- 
potriva nedreptátii, oamenii de suflet se agátau de ideea 
cá, fiind ráu in sine, capitalismul avea sá piará datoritá 
propriilor contradictii si cá victimele aveau sá aibá cástig 
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de cauzá in fata claselor privilegíate. Marx a realizat sinteza 
genialá Intre metafizica hegelianá a istoriei, interpretarea 
iacobiná a revolutiei, teoría pesimistá si economía de piatá, 
dezvoltatá de autorii englezi. Era suficient sá numesti pro- 
letará ideología marxistá, pentru a mentine continuitatea 
intre Revolutia francezá si Revolutia rusá. Pe de altá parte, 
e suficient sá deschidem ochii, ca sá ni se risipeascá iluziile. 

Economía de piatá si planificarea totalá sunt modele pe 
care nici o economie realá nu le reproduce, ele nu sunt 
etape succesive ale evolutiei. Nu existá o legáturá necesará 
intre etapele dezvoltárii industríale si predominante unui 
model sau a altuia. Economiile intárziate se apropie mai 
mult decát economiile avansate de modelul planificárii. 
Regimurile mixte nu sunt niste monstri incapabili sá supra- 
vietuiascá, sau niste forme de tranzitie spre un tip pur — 
sunt starea normalá. Intr-un sistem planificat, vom regási 
majoritatea categoriilor economiei de piatá, mai mult sau 
mai putin modifícate. Pe másurá ce nivelul de trai se va 
ridica si consumatorul sovietic se va bucura de o libértate 
efectivá de optiune, binefacerile, dar si dificultátile prospe- 
ritátii occidentale vor apárea si dincolo de Cortina de Fier. 

Revolutiile secolului XX nu sunt proletare, sunt gándite 
si conduse de intelectuali. Ele inláturá puterile traditionale, 
neadaptate la exigentele unei epoci tehnologice. Profetii ísi 
imaginau cá sistemul capitalist avea sá ducá la izbucnirea 
unei revolutii asemánátoare cu cea care a tulburat Franta 
la sfársitul secolului XVIII. Nu s-a intámplat asa ceva. ín 
schimb, acolo unde cíasele conducátoare fie n-au putut, fie 
n-au vrut sá se innoiascá suficient de repede, nemultumirea 
burghezilor, nerábdarea intelectualilor si aspiratiile vechi 
de secóle ale táranilor au provocat explozia. 

Nici Rusia, nici Statele Unite n-au cunoscut cu adevárat 
lupta dintre aristocratie si burghezie. Tarismul a intentio- 
nat sá imprumute civilizaba tehnologicá, dar nu si ideile 
democratice. El a fost inlocuit de o putere care a restabilit 
confuzia dintre societate si Stat, singura clasá cu adevárat 
privilegiatá fiind aceea a administratorilor. 
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Statele Unite au devenit constiente de sine odatá cu 
ideile progresiste ale secolului XVIII european. Au incer- 
cat sá le puná in practicá pe un pámánt virgin, care trebuia 
cucerit nu atát de la indienii condamnati la disparitie de 
prápastia cáscatá intre cultura tribalá si cea a imigrantilor, 
cát de la páduri si furtuni. Nici o aristocratie, mándrá de 
serviciile aduse, nu restrángea elanul ratiunii si pe cel al 
industriei. Religia propováduia intransigente moralá, si 
nu vreo ortodoxie a credintei. Ea ii indemna pe cetáteni la 
intransigente, la supunere si nu i se alátura Statului, pentru 
a frána evolutia gándirii moderne. 

Gándirea optimistá din secolul XVIII n-a fost dezmin- 
titá de nici un eveniment comparabil cu Marea Revolutie 
sau cu secesiunea proletariatului. Rázboiul Civil, un rázboi 
total si un rázboi avánd un scop material concret, a fost 
interpretat de istorici — purtátorii de cuvánt ai invingáto- 
rilor — ca un triumf: lumea nu poate sá tráiascá jumátate 
in sclavie si jumátate in libértate. Muncitorii americani au 
acceptat promisiunile fácute lor de ideea de americanism 
si n-au crezut in necesitatea unei Apocalipse. 

Inarmati cu o doctriná care le compromitea de la bun 
inceput intreprinderea, bolsevicii au edificat o societate 
industrialá de un tip nemaicunoscut inainte. Statul si-a 
asumat responsabilitatea de a repartiza resursele colective, 
de a gestiona uzinele, de a face economii, de a creste nive- 
lul investitiilor. Clasa muncitoare din Occident se ridicase, 
in secolul XIX, ímpotriva patronatului, nu direct impotriva 
Statului. Acolo unde patronatul si Statul se confundá, re- 
volta impotriva unuia va fi determinat opozitia si fatá de 
celálalt. Ideologia marxistá a oferit o admirabilá justificare 
pentru necesitátile unei economii de stat: anume, cá prole- 
tarii datorau supunere neconditionatá vointei lor generale, 
intruchipatá de partid. 

Desigur, dacá dialogul ar fi fost tolerat, intelectualii ar 
fi denuntat sárácia cartierelor márginase de la Leningrad 
si Moscova, din Rusia anului 1930, la fel cum colegii lor o 
denuntaserá, cu un secol mai devreme, pe aceea din cartie- 


351 



rele periferice de la Manchester si París. Contrastul dintre 
cresterea nivelului mijloacelor de productie si agravarea 
aparentá sau realá a suferintei poporului ar fi dat nastere 
unor utopii care ar fi vestit un progres fárá suferintá sau 
niste sacrificii fecunde. 

Altfel, ce program ar putea revolutionarii sá-i opuná 
realitátii sovietice? Ei ar revendica sau revendicá libertátile 
politice, detinerea controlului de cátre muncitori, nu insu- 
sirea individualá a mijloacelor de productie — cu exceptia 
agriculturii. Intr-un regim capitalist, másele pot sá-si ima- 
gineze cá proprietatea publicá ar vindeca sau ar atenúa 
rául provocat de industrie, dar, intr-un regim colectivist, 
ele nu pot sá astepte acelasi miracol de la revenirea la pro¬ 
prietatea privatá. Nemultumitii viseazá la o intoarcere la 
leninism, la un stat cu adevárat proletar; cu alte cuvinte, 
aspira la niste institutii si la o existente care sá respecte 
mai fidel ideología dominantá. 

In Statele Unite, proletariatul nu are o constiintá de sine 
ca atare. Organizatiile muncitoresti revendicá si obtin re¬ 
forme pe care ín Europa le asociem cu Statul providential 
sau cu socialismul; conducátorii maselor sunt multumiti 
de locul pe care li-1 rezervá actualul regim si másele insele 
nu aspirá nici la o altá societate, nici la alte valori. Unani- 
mitatea ín privinta „liberei intreprinderi", concurenta sau 
circulada elitelor nu ínseamná cá realitatea americaná se 
acordá cu aceste idei, asa cum nici invátátura obligatorie 
a marxism-leninismului nu asigurá conformarea societátii 
rusesti la ideología oficialá. 

Astfel, pe cái diferite, spontan sau cu ajutorul politiei, 
cele douá mari societáti au ínláturat conditiile dezbaterii 
ideologice, i-au integrat pe muncitori, au impus o adeziune 
unanimá la principiile Cetátii. Dezbaterea este vie in tárile 
de rangul doi, care nu se recunosc in íntregime in tabára 
de care apartin: sunt prea mándre pentru a accepta depen¬ 
dente de fapt, prea orgolioase pentru a recunoaste cá opo- 
zitia proletariatului intem marcheazá mai degrabá un esec 
national, decát un decret al istoriei, fascínate de puterea 
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care ráspándeste teroarea, prizoniere ale pozitiei geografice, 
care le tolereazá discursul denigra tor, dar nu si sustragerea 
de la situada de fapt. 


* 

Printr-un paradox aparent, ráspándirea aceleiasi civi- 
lizatii tehnologice de-a lungul si de-a latul planetei conferá 
un carácter particular problemelor cu care se confruntá 
diferitele natiuni in época noastrá. Constiinta politicá a 
vremurilor noastre este falsificatá de necunoasterea aces- 
tor particularitáti. 

Liberalá, socialista, conservatoare sau marxistá — ideo- 
logiile noastre reprezintá mosteniri ale unui secol in care 
Europa era constienta de pluralitatea civilizatiilor, dar nu 
se indoia de universalitatea mesajului sáu. Astazi, uzinele, 
parlamentele, scolile rasar pe tóate meridianele planetei, 
másele se agita, intelectualii ajung la putere. Europa, care 
a iesit victorioasá si sucomba deja in fata propriei victorii 
si a revoltei sclavilor sái, ezita in a recunoaste cá ideile sale 
au cucerit lumea, dar nu si-au pástrat forma pe care o aveau 
pe vremea disputelor de scoalá si a dezbaterilor in forum. 

Prizonieri ai ortodoxiei marxist-leniniste, intelectuali- 
lor din Est nu le este permis sá recunoasca fapte evidente: 
civilizada industríala comporta múltiple modalitáti, intre 
care nici istoria, nici ratiunea nu impun o optiune radicalá. 
Occidentalii ezitá uneori sá recunoascá un fapt de sens 
contrar: fárá libertatea de cercetare, intreprinderea indivi¬ 
dúala, spiritul de initiativa al comerciantilor si industria- 
silor, poate chiar aceastá civilizatie nici nu s-ar fi náscut. 
Aceleasi virtud sunt, oare, indispensabile pentru a o re¬ 
produce sau a o continua? Ciudat secol, in care putem face 
turul lumii in 48 de ore, dar in care protagonista dramei 
sunt constránsi, precum eroii lui Homer, sá faca schimb de 
invective de la depártare. 

India nu poate s3 se inspire nici din modelul Europei 
de azi, nici din cel al Europei de la 1810. Presupunánd cá 
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venitul pe cap de locuitor si repartida muncitorilor sunt 
asemáná toare, in India anului 1950, cu cele din Europa de 
acum un secol si jumátate, etapele dezvoltárii economice 
tot n-ar fi omoloage. India imprumutá retetele tehnologice, 
in loe sá le inventeze, primeste de-a gata ideile acceptate in 
Anglia laburistá si pune in practicá lectiile medicinei si ale 
igienei contemporane. Cresterea populatiei si cresterea 
economiei nu vor mai fi armonizate, in Asia secolului XX, 
asa cum s-a intámplat in Europa secolului XIX. 

Determinatá fiind de vársta economicá si demograficá 
a fiecárei tári, politica depinde si de traditiile proprii fiecárei 
natiuni, fiecárei sfere a culturii. Peste tot, in lumea asa-nu- 
mitá liberá, adunárile delibereazá in vecinátatea marilor 
fumale. íncá din prima etapá, se imprumutá institutia care 
a reprezentat, in Occident, o incununare a operei democra¬ 
tice. La Paris, in secolul XIX, erau revendicate — legitim — 
votul universal si suveranitatea parlamentará. Statul fusese 
consolidat, de-a lungul secolelor, de monarhie, natiunea 
fusese edificatá si ea, datoritá secolelor de viatá in común. 
O clasá intelectualá, priceputá in dispútele verbale, aspira 
sá exercite puterea. Occidentalii nu se inselau cánd credeau 
cá parlamentele lor — fie hemiciclul continental, fie drept- 
unghiul insular 2 — erau menite aceluiasi mars triumfal, 
de-a lungul si de-a latul planetei, ca si automobilele sau 
energia electricá. Ar gresi, insá, dacá le-ar atribui o impor- 
tantá universalá ideologiilor care glorificá aceste institutii. 

Teoria trebuie si este capabilá sá enumere circumstan- 
tele — forta unitátii nationale, intensitatea disputelor íntre 
limbi, religii sau partide, coeziunea sau disolutia comunitá- 
tilor lócale, competenta elitei politice etc. — ce determiná, 
in fiecare tará, sansele de reusitá parlamentará. Preferin- 
tele pe care le manifestá doctrínele politice sau economice 
pentru o anumitá metodá este justificatá, atáta timp cát ele 
tin cont de limítele si de incertitudinile metodei respective. 


2 Aluzie la faptul cá sala Adunárii Nationale franceze are formá de 
semicerc, iar sala Parlamentului britanic — de dreptunghi (ti. tr). 
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Lumea liberá ar comité o eroare fatalá, dacá ar crede cá 
posedá o ideologie unicá si cá aceasta este comparabilá cu 
marxism-leninismul. 

Metoda stalinistá, cel putin in prima etapá, este aplica- 
bilá peste tot unde partidul a preluat conducerea Statului, 
cu ajutorul armatei ruse sau al celei nationale. O doctriná 
falsá inspirá o actiune eficientá, pentru cá aceasta din urmá 
este determinatá de consideratii tactice, care se bazeazá pe 
o experientá de jumátate de secol. 

Eroarea doctrinei se manifestá in respingerea acestei 
pseudo-eliberári de cátre un numár mare de oameni. In 
Europa neruseascá, regimurile comuniste au fost incapa- 
bile sá se impuná si poate cá nici sá se mentiná la putere 
n-ar fi capabile, fárá sprijinul Armatei Rosii. Cu trecerea 
timpului, particularitátile nationale — etapá a dezvoltárii 
economice, traditii — se vor afirma din nou in interiorul 
Statului sovietic. Extinderea puterii comuniste nu este un 
argument pentru adevárul doctrinei, cum nici cuceririle 
lui Mahomed nu demonstrau adevárul Islamului. 

Lumea sovieticá nu e victima erorilor sale; Occidentul, 
in schimb, este. Ideea unei guvernári prin intermediul 
dezbaterilor, al consimtámántului sau al compromisului 
este, poate, un ideal; practica alegerilor sau a adunárilor 
parlamentare este o practicá intre áltele. Dacá vom incerca 
s-o introducem fárá sá avem in vedere circumstantele, ii 
vom grábi esecul. Or, esecul unei practici democratice nu 
poate fi escamotat de politica terorii si a entuziasmului — 
el iese la suprafatá si sfárseste in despotism. 

Nici o altá intelighentie nu suferá atát de mult precum 
intelighentia francezá de pierderea universalitátii; nici una 
nu se opune cu atáta obstinatie la renuntarea la iluzii, dar 
nici una n-ar castiga la fel de mult, dacá ar recunoaste ade- 
váratele probleme ale Frantei. 

Franta apartine lumii necomuniste si nu poate sá treacá 
in tabára cealaltá, fárá a declansa o catastrofá, pe care-si 
propune, cu orice pret, s-o evite. Aceastá apartenentá nu 
interzice nici o másurá asa-zis de stánga, fie cá este vorba 
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de a nationaliza intreprinderile sau de a reforma statutul 
Africii de Nord. Influenta anglo-saxoná se intálneste cu 
cea sovieticá ímpotriva protectoratului francez ín Tunisia 
sau Maroc. Situatia geograficá exelude posibilitatea de a 
imprumuta metoda de guvernare sovieticá si participarea 
la putere a reprezentantilor de la Moscova. Ca pentru a-si 
demonstra propria ineficiente, intelectualii francezi nu 
inceteazá sá sugereze un model imposibil si-i propun par- 
tidului comunist o colaborare pe care acesta o refuzá sau 
o acceptá, dupá caz, cu un dispret suveran. 

Tánjind dupá un adevár pe másura intregii umanitáti, 
ei stau la panda evenimentelor. Saint-Germain-des-Prés 
a fost o vreme titoist, dupá excomunicarea Iugoslaviei de 
cátre Moscova. Maresalul Tito, fárá sá renege comunismul, 
a stabilit aliante militare asemánátoare cu cele pe care pro¬ 
gresista le reprosau statelor occidentale, ceea ce i-a adus 
pierderea bruscá de prestigiu. 

China lui Mao Zedong a preluat, la sfársitul acestui an, 
1954, stafeta Iugoslaviei lui Tito. Mai intinsá si mai miste- 
rioasá decát tara acestui David din Balcani, ea va realiza, 
in sfársit, adeváratul comunism. Si, cum foarte putini pot 
descifra caracterele chinezesti, iar vizitele se limiteazá la 
cáteva orase si uzine, entuziasmul cálátorilor nu poate fi 
deloe stirbit de contactul cu realitatea. Evitám sá le punem 
intrebári celor care ar putea sá ne arate reversul medaliei, 
misionarii 3 sau contrarevolutionarii. Victoria comunis- 
mului in China este, probabil, faptul cel mai important al 
secolului nostru; distrugerea familiei extinse, dezvoltarea 
industriei grele, organizarea unei armate putemice si a unui 
Stat puternic marcheazá inceputul unei noi ere in istoria 
Asiei. Ce model, ce lectie ii poate oferi Frantei regimul lui 
Mao Zedong? 

Cáteva dintre sarcinile care i se impun Frantei la mijlo- 
cul secolului XX, au o semnificatie care trece dincolo de 


3 Cf. F. Dufay, L'Étoile contre la Croix (Steaua ímpotriva Criicii), Hong- 
Kong, 1952. 
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frontierele tárii: sá aibá in vedere o comuniune autenticá 
íntre francezii si musulmanii din Africa de Nord, sá con- 
tribuie la solidaritatea dintre natiunile Europei occidentale, 
pentru ca ele sá depindá mai putin de puterea americaná, 
sá recupereze intárzierea ín plan tehnologic a economiei 
noastre — tóate aceste opere istorice ar putea destepta o 
inflácárare lucidá. Nici una dintre ele n-ar produce o rás- 
turnare a conditiei oamenilor pe pámánt, nici una n-ar face 
din Franta o luptátoare in numele idealului, nici una nu 
ne-ar smulge din micul cap al Asiei de care e legatá soarta 
noastrá, nici una n-ar avea strálucirea ideilor metafizice 
(libértate, egalitate), nici aparenta universalitate a ideo- 
logiei socialiste sau nationaliste. Plasánd tara noastrá in 
pozitia ei exactá in actúala conjuncturá planetará, actionánd 
dupá principiile stiintei sociale, s-ar ajunge la singura uni¬ 
versalitate politicá accesibilá astázi. Civilizatiei tehnologice 
i s-ar da o formá in acord cu trecutul si cu vársta natiunii, 
s-ar organiza intru prosperitate si pace zona planetei asupra 
cáreia se intinde strálucirea fortei si a gándirii noastre. 

In fata atátor perspective viitoare, literatii par indiferenti. 
Avem sentimentul cá aspirá sá regáseascá, intr-o filozofie 
a imanentei, echivalentul eternitátii pierdute si se intreabá: 
„Care este, oare, sensul a ceea ce nu este universal?" 

* 

Nostalgia unei idei universale si orgoliul national le 
determiná atitudinea intelectualilor francezi. Atitudinea 
aceasta are in exterior un ecou care nu se datoreazá numai 
talentului scriitorilor. Dacá oamenii de culturá inceteazá 
sá creadá din tot sufletul intr-un adevár común tuturor, 
nu alunecá ei, oare, spre indiferentá? 

Fiindcá e o religie a intelectualilor, comunismul cástigá 
adepti printre intelectualii din Asia sau din Africa, pe cánd 
democratia rationalá din Occident adesea cástigá alegerile 
libere, dar nu recruteazá activisti care sá fie gata de orice 
pentru triumful cauzei lor. „Oferindu-le Chinei si Japoniei 
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o versiune secularizatá a civilizatiei noastre occidentale, 
le-am dat o piatrá, cánd ele ne cereau o páine. Asta in timp 
ce rusii, oferindu-le in acelasi timp comunismul si tehnica, 
le-au dat un soi de páine: neagrá si pietroasá, dacá vreti, 
dar páine; este, totusi, un aliment care contine putiná sub- 
stantá nutritivá pentru viata spiritualá, fárá de care omul 
n-ar putea trái." 4 

Comunismul este o versiune degradatá a mesajului 
occidental. Pástreazá de la acesta din urmá ambitia de a 
cuceri natura si de a le imbunátáti soarta celor sáraci, dar 
sacrificá ceea ce a fost si rámáne esenta aventurii nelimitate: 
libertatea de cercetare, libertatea de dezbatere, de criticá si 
de vot a cetáteanului. Supune dezvoltarea economicá unei 
planificári riguroase, iar construirea socialismului — unei 
ortodoxii de stat. 

Mai trebuie spus cá versiunea comunista are cástig de 
cauzá, gratie lipsei sale de fortá intelectuaia? O teorie ade- 
váratá nu suprimá incertitudinile prezentului, ea intretine 
dispútele intre partide, are in vedere un progres lent si nu-i 
absolvá pe intelectualii Asiei de complexele lor. Religia 
seculara pástreaza prestigiul si forta profetismului, exaltá 
un numár restráns de fanatici care, la rándul lor, mobili- 
zeazá si conduc másele, nu atát seduse de viziunea viito- 
rului, cát revoltate de nedreptátile prezentului. 

Continutul credintei comuniste nu diferá de continutul 
altor ideologii la care aderá intelectualii de stánga ai pla- 
netei. Majoritatea nu fac pasul decisiv, fiindcá sunt refrac¬ 
tan la disciplina de sectá. Cei care trec pragul, putini, si-au 
invins indoielile si scrupulele, insufletiti fiind de credinta 
„capabilá sá ridice muntii". Liberalii se índoiesc de ei insisi, 
dánd dovadá, uneori, de mustrári de constiinta de a se afla 
de partea ráului (dreapta, reactiunea, feudalitatea). Climatul 
universitátilor din Occident i-a fácut sensibili pe studentii 
veniti de pe tóate continentele la doctrina marxist-leninista. 


4 Amold Toynbee, Le Monde et l’Occident (Lumea si Occidental), París, 
1953, p. 144. 
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care nu reprezintá varianta ultimá, ci cristalizarea dogma- 
ticá a filozofiei progresiste. 

Comunismul, se spune, e prima dintre credintele euro- 
pene prin excelentá, care a reusit sá converteascá milioane 
de asiatici. Primii convertid au fost intelectuali. Ei nu fuse- 
será convertid de crestinism, care se opunea sistemului 
tradicional de valori si cutume, era dezmintit de compor- 
tamentul cuceritorilor si nu se potrivea gándirii stiintifice, 
principiu al superioritátii militare a imperialistilor. Comu¬ 
nismul i-a sedus pe oameni nu fiindcá este o erezie crestiná, 
ci pentru cá pare forma extremá, interpretarea fermá a filo¬ 
zofiei rationaliste si optimiste. El dá o expresie coerentá 
sperantei politice a Occidentului. 

Oamenii obisnuiti sunt sensibili la aceastá sperantá, dar 
indiferenti la scolastica interpretativa. Se lasá condusi de 
partid cu atát mai usor, cu cát nu se simt fideli Bisericii. 
Táranii nu aspirá la proprietatea colectiva, ci la cea indi¬ 
vidúala. Muncitorii nu se gándesc dinainte la construirea 
comunismului, atunci cánd cer o actiune sindicala fermá. 
Profetismul este cel care-i conferá comunismului un fel de 
substantá spiritualá. 

Ce mai rámáne, insa, din ea, atunci cánd cuceritorii 
viitorului se transforma in planificatori ai economiei? 
„Cuceritorul militar idolatrizat a creat un scandal rasuná- 
tor. Alexandru [cel Mare] ar fi fost privit ca un gángster, 
dac3 ar fi obtinut victoria cu ajutorul a doi complici, si nu 
sustinut de o armata, lucru pe care se pare ca piratul tire- 
nian nu s-a sfiit sá i-1 spuná in fatá, dupa cum povesteste 
Sfantul Augustin. Ce sá mai spunem de zbirul idolatrizat? 
Augustus, de exemplu, a devenit zbir in momentul in care 
si-a ucis tovarásii asasini — lucru pentru care-i rámánem 
recunoscátori; dar, dacá se va ajunge páná acolo, incát sá 
ni se ceará sá-1 adorám pe acest gángster pocáit proclamat 
zeu, o vom face fárá convingere, fárá entuziasm." 5 Ce sen- 
timente am fi putut avea, páná mai deunázi, fatá de Stalin, 


^ Amold Toynbee, op. cit., p. 182. 
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care i-a lichidat pe Zinoviev si Buharin, sau astázi, fatá de 
Malenkov, care 1-a lichidat pe Beria? Comunismul ajuns la 
putere mai contine, oare, vreo substantá spiritualá? 

Cát timp ii va mai sustine pe activisti exaltarea edifica- 
torilor? Cát va mai invoca máretia nationalá indeplinirea 
un mandat divin, in planul istoriei? China va gási, poate, 
o pace durabilá in aceastá religie de intelectuali, dar Europa 
crestiná n-o va gási. Ortodoxia oficialá va cobori la nivelul 
unui limbaj ritual sau poate cá singura credintá adeváratá, 
aceea cá nici un bun material nu oferá, propriu-zis, satis- 
factie, se va revolta impotriva clericalismului secular. Poate 
cá oamenii pot trái si fárá sá adore un zeu in gánd si in 
faptá. Dupá ce vor invinge, insá, ei nu vor mai putea trái 
prea mult in asteptarea paradisului pe pámánt. 

In atará de credintá in Cristos, nu se poate opune nimic 
credintei proletariatului? Oferá Occidentul vreun adevár 
spiritual, care sá se opuná materialismului sovietic? Trebuie 
sá avem grijá sá nu compromitem religia in luptele pentru 
putere, atribuindu-i regimului pe care-1 apárám virtud pe 
care nu le are. 

Democratiile libérale nu constituie o „civilizatie cresti¬ 
ná". Ele s-au dezvoltat in societáti a cáror religie era crestiná 
si au fost inspirate, intr-o oarecare másurá, de valoarea ab¬ 
soluta atribuitá sufletului fiecáruia in parte. Nici practicile 
electorale si parlamentare, nici mecanismele de piatá nu 
sunt, prin ele insele, crestine sau contrare spiritului crestin. 
Fárá indoialá cá liberul joc al initiativelor, concurenta de 
piatá ar ti inacceptabile dacá, dupá cáderea in pácat, natura 
umaná nu s-ar ti degradat. Normal ar ti ca individul sá le 
dáruiascá tot ce ar avea mai bun celorlalti, fárá sá astepte 
vreo rásplatá, fárá sá-i pese de propriul interes. Pentru cá 
omul este cum este, Biserica, neputánd admite competida 
fárá sfársit sau dorinta nelimitatá de bogátie, nu are de ce 
sá condamne instituíale economice, caracteristice pentru 
civilizada industríala. Planificatorii sunt si ei constránsi sá 
facá apel la dorinta de bani sau onoruri. Nici un regim nu 
poate pierde din vedere realitatea egoismului. 
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Comunismu] intrá in conflict cu crestinismul pentru cá 
este ateu si totalitar, nu pentru cá vrea sá dirijeze economía. 
El considerá cá este normal sá se ocupe singur de educada 
tineretului. Statul comunist permite oficierea cultului si 
administrarea tainelor bisericesti, desi considerá credin- 
tele religioase niste superstitii, menite sá dispará odatá cu 
progresul socialismului; el amestecá ierarhia bisericeascá 
in cruciadele politice; preotii, episcopii, mitropolitul sunt 
indemnati sá poarte campanii pentru pace, sá denunte 
comploturile de la Vatican. 

Nu ne revine nouá, care nu apartinem nici unei Biserici, 
dreptul de a le sugera credinciosilor o alegere, dar este de 
datoria noastrá, ca liberali convinsi, care vom relua máine 
lupta impotriva clericalismului, sá luptám astázi contra 
totalitarismului, cáruia ii cad victime atát Bisericile, cát si 
comunitátile stiintifice sau artistice. Nu denuntám numai 
violenta impotriva unei credinte pe care n-o ímpártásim, 
ci denuntám o violenta care ne atinge pe toti. Statul, care 
impune o interpretare ortodoxá a evenimentelor cotidiene, 
ne impune si o interpretare a devenirii globale si, in cele 
din urmá, a sensului existentei umane. El vrea sá subordo- 
neze pseudo-adevárului pe care-1 sustine operele spiritului 
si activitátile de grup. Apáránd libertatea de a propovádui 
credinta, necredinciosul isi apárá propria libértate. 

In esentá, ceea ce deosebeste Occidentul de universul 
sovietic este faptul cá unul se aratá fárámitat, pe cánd celá- 
lalt „politizeazá" intreaga existentá. Pluralitatea partidelor 
politice, desi toarte des invocatá, este cea mai putin impor- 
tantá. Aceastá pluralitate nu este lipsitá de inconveniente: 
intretine in Cetate o atmosferá de eterná disputá, detur- 
neazá sensul nevoilor comune, compromite prietenia din- 
tre cetáteni. Cu tóate acestea, este toleratá, fiind un mijloc 
si un simbol al valorilor de neinlocuit, un mijloc de a limita 
arbitrariul puterii si de a asigura o exprimare legalá a ne- 
multumirilor; un simbol al laicitátii Statului si al autonomiei 
spiritului care creeazá, mediteazá sau se roagá. 
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Occidentalii, mai ales intelectualii, suferá de dispersia 
universului lor. Splendoarea si obscuritatea limbajului 
poetic, non-figurativul picturii ii izoleazá pe poeti sau pe 
artisti de marele public, pe care ei pretind cá-1 dispretuiesc, 
dar pentru care, in stráfundul sufletului, dórese sá creeze. 
Fizicienii sau matematicienii, la cele douá extreme ale cer- 
cetárii stiintifice, apartin unei comunitáti restránse, capabile 
sá producá energía atomicá, dar care nu poate controla 
libertatea de opinie si libertatea de a lega prietenii a oame- 
nilor politici, suspiciosi prin natura lor, a presei avide de 
senzatii, a demagogilor antiintelectualisti sau a politistilor. 
Specialisti in particulele nucleare, dar obsedati de ideea 
spionajului, savantii au sentimentul cá pierd orice control 
asupra descoperirilor lor de indatá ce-si transmit secretul 
generalilor si ministrilor. Specialistul nu stápáneste decát 
o micá parte din cunoasterea stiintificá; insá chiar si un 
spirit care ar stápáni in intregime stiinta actualá ar fi la fel 
de ignorant in materie de ráspunsuri la intrebárile ultime, 
ca si un copil care abia se trezeste la constiintá. Astronomul 
prevede eclipsa de soare cu o precizie fárá gres, dar nici 
economistul, nici sociologul nu stiu dacá omenirea se in- 
dreaptá spre apocalipsa atomicá sau spre pacea universalá. 
Poate cá ideología aduce cu sine sentimentul iluzoriu al 
comuniunii cu poporul, al unui demers condus de o idee 
sau de o vointá. 

Sentimentul de a apartine numárului mic al celor alesi, 
siguranta pe care o inspirá un sistem inchis, in care istoria 
intreagá, ca si propria noastrá persoaná isi gásesc locul si 
sensul, orgoliul de a uni trecutul cu viitorul in actiunea 
prezentá il animá si-1 sustin pe adeváratul credincios, cel 
pe care scolastica nu-1 descurajeazá, pe care sinuozitátile 
liniei de partid nu-1 dezamágesc, cel care pástreazá, in ciuda 
machiavelismului cotidian, un fel de puritate sufleteascá, 
cel care tráieste pentru cauzá si nu mai recunoaste umani- 
tatea semenilor sái in afara partidului. 

O asemenea adeziune nu se intálneste decát in cazul 
partidelor care, putemice prin ideología lor, postulatá ca 
fiind adeváratá in mod absolut, anuntá o rupturá radicalá. 
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Socialist sau liberal, conservator sau progresist, intelectua- 
lul nefanatic este constient de lacunele cunoasterii sale. 
El stie ce ar dori, dar nu stie intotdeauna prin ce mijloace 
sá obtiná ce-si doreste sau cu cine sá se asocieze. 

In epocile de dezagregare, cánd milioane de oameni 
sunt desprinsi de mediul lor obisnuit, se nasc fanatismele, 
care le insuflá devotament, spirit de discipliná, simt al 
sacrificiului combatantilor pentru independenta nationalá 
sau pentru construirea socialismului. Admirám aceste 
armate de credinciosi si sumbra lor máretie. Victoria se 
datoreazá tocmai acestor virtuti ale rázboiului. Ce va mai 
rámáne máine din ratiunile acestei victorii? Cát despre su- 
perioritatea fanatismului, s-o lásám fanaticilor fárá regrete 
si fárá remuscári. 


* 

Critica fanatismului ne invatá oare credinta rezonabilá 
sau scepticismul? 

Nu incetám sá-1 iubim pe Dumnezeu, dacá renuntám 
la a-i converti pe págáni sau pe evrei prin forta armelor si 
dacá renuntám la a mai repeta cu obstinatie: „In afara 
Bisericii, nu existá mántuire!" Vom inceta, oare, sá dorim 
o societate mai putin injustá si o soartá comuná mai buná, 
dacá refuzám sá transfigurám o clasá socialá, o metodá de 
actiune, un sistem ideologic? 

Comparada comportá, ce-i drept, únele rezerve. Expe- 
rienta religioasá cástigá in autenticitate pe másurá ce dis- 
tingem mai bine intre virtutea moralá si supunerea fatá 
de Bisericá. Religiile seculare se dizolvá in simple opinii, 
de indatá ce se renuntá la dogmá. Totusi, omul care nu se 
asteaptá la o schimbare miraculoasá, la o Revolutie sau la 
planificare economicá, nu este obligat sá se resemneze in 
fata a ceea ce este nejustificabil. El nu-si dáruieste sufletul 
unei umanitáti abstráete, unui partid tiranic, unei scolastici 
absurde, pentru cá se ataseazá de persoanele concrete, 
participá la o comunitate vie, respectá adevárul. 
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Sau poate cá lucrurile vor sta cu totul altfel. Poate cá 
intelectualul ísi va pierde interesul pentru politicá in ziua 
in care-i va descoperi acesteia limítele. Sá admitem bucu- 
rosi aceastá promisiune nesigurá. Nu suntem amenintati 
de indiferentá. Oamenii nu rateazá nici o ocazie sau motiv 
ca sá se ucidá íntre ei. Dacá toleranta se naste din indoialá, 
sá-i invátám atunci pe semenii nostri sá se indoiascá de 
modele si de utopii, sá nu-i creadá pe profetii mántuirii 
sau pe vestitorii de catástrofe. 

Sá ne rugám pentru venirea scepticilor, dacá ei sunt cei 
chemati sá stingá fanatismul! 
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„Ideile simt pentru obiecte ceea ce 
sunt constelatiile pentru stele.“ 

Walter BENJAMIN 


Denuntánd, in anii 1950-1960, conformismul marxizant al intelighentiei franceze, 
Raymond Aron este vázut, ín eontextul disputei intelectual a epocii respective, drept 
principalul oponent al lui Jean-Paul Sartre, perceput ca un campion al intelectualiior 
angajati de partea stángii. ¡n cartea sa Opiul intelectualiior, publicatá la ruimaí doi ani 
dupa moartea lui Stalin, ín 1955, Aran condamná adeziunea colegilor sai inteleetuali 
la o fílozofie totalitará. Alcátuind o istorie a miturilor politice franceze, o critica din 
perspectiva filozoficá a marxlsmului s¡ o sociología a intelectualiior, argumentaba sa 
convingátoare subliniazá deriva „intelectualilor aflati ín cáutarea unei religii", care 
au trádat ceea ce ar f¡ trebui sá constituie ratiunea ior de a fi — cáutarea adevárului. 
Opiul intelectualiior este o carte esenfialá: ea demonstreazá cá inteligenta §í cultura 
nu ímpiedicá fanatismul si propune o analiza surprinzátor de actúala a contradictiilor 
stángii franceze. 

Raymond Aron (1905-1983) a fost filozof, sociolog, politolog si jurnalist. Odatá cu 
ascensiunea totalitarismelor, a devenit un promotor neobosit al liberalismului: „[Din 
mediul meu,] eram cel mai hotárát Tn materie de anticomunism, de liberalism. Dar abja 
dupá 1945 m-am eliberat cu totul si definitiv de prejudecáfile stángii" — seria el ín 
Memoriile publícate ín 1983. Timp de treizeci de ani (1947-1977), a fost editorialist 
la cotidianul Le Fígaro, apoi, din 1977 pánáín 1983, a condus revista L’Express. Intre 
1970 si 1983, a fost profesor de sociología culturii moderne la Collége de France. 
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